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ХАНС ГЮНТЕР, САБИНА ХЭНСГЕН 


ВВЕДЕНИЕ 


Настоящий сборник является результатом международной научной кон- 
ференции «Советская власть и медиа», проходившей 1—3 октября 2003 года 
в рамках исследовательского проекта «Политическое как пространство ком- 
муникации в истории» в университете г. Билефельд (Германия). Основная 
идея этого проекта состояла в том, что понимание «политического» не огра- 
ничивается «политикой» в узком смысле, а означает более широкое поле 
взаимодействия политики с разными сферами общества. Конференция ста- 
вила своей задачей исследование трансформации понятия политического в 
условиях введения в Советском Союзе новых технических масс-медиа, в 
особенности фотографии, кино и радио. 

Исходной точкой нашей работы явился тезис о собственной логике раз- 
вития медиа. Можно предположить, что медиа — это не только нейтральные 
средства передачи информации; своей способностью к трансформации, свои- 
ми перформативными, экспрессивными и символическими возможностями, 
своими конкретными формами проявления они сами участвуют в процессе 
выявления смысла. Более того, современные масс-медиа особенно интенсивно 
апеллируют к эмоциональной, аффективной стороне человека, участвуя, таким 
образом, в перестройке структуры восприятия и познания. Так как анализ 
медиальных инфраструктур ориентирован на изучение коммуникации смысла 
в обществе, изменения аппаратно-технического базиса должны рассматриваться 
в связи со структурными изменениями системы культурных ценностей. Эта 
позиция позволяет описать материальность и медиальность коммуникации в 
их воздействии на репрезентацию политического «мессэджа». 

Такие новые технические медиа начала ХХ века, как фотография, кино и 
радио, по мере их прагматических и эстетических возможностей могли вы- 
полнять разные и даже противоположные функции. С одной стороны, они 
оказались на службе утопического проекта авангарда, отличавшегося рас- 
творением частного во всеобъемлющей политизации общества, а с другой 
стороны, они содействовали противоположной тенденции фамилиаризации 
политического в мифологии массовой культуры сталинского времени, ко- 
торая проявляется в мифе о «Большой семье» и других явлениях восста- 
новления традиционных архетипов. Для сталинской эпохи характерно на- 
пряжение между «архаизацией» культуры и устремлением к модерниза- 
ции, находящей свое выражение как раз в усиленном применении техниче- 
ских медиа. 


С введением технических масс-медиа общение «Гасе {о Гасе» заменяется 
заочной коммуникацией. Ее пространство расширяется и потенциально ох- 
ватывает всю страну. Одновременно масс-медиа значительно повышают риск 
неудачи коммуникации, который, как пишет Никлас Луманн, присущ любому 
акту общения, поскольку не существует гарантии для адекватного воспри- 
ятия интенций отправителя адресатом!. На эту опасность «раздробления смыс- 
ла» власть реагирует попыткой сделать коммуникацию по возможности од- 
нозначной и общепонятной. Политическая власть при этом рассматривается 
не только как внешняя форма государственной власти, а скорее как внутрен- 
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яя форма, которая действует, как это описывает Мишель Фуко в «микрофи- 
ике власти»?, посредством разных диспозитивов, техник и функций, связан- 
ых с использованием сложной медиальной аппаратуры. При этом можно 
различать два аспекта власти — дисциплинирующий контроль над медиа, ко- 
торый проявляется, например, в государственной цензуре, и управление вос- 
приятием реципиентов через медиальные аппараты. 
В этой связи следует учитывать роль, которую сыграли специфические 
для русской культуры факторы — запоздалая ликвидация безграмотности, 
замедленное распространение печатных медиа и большое значение традици- 
онных устных форм общения. На этой основе новые технические медиа всту- 
пают в сложные отношения взаимодействия со старыми медиа (литература, 
живопись, музыка, театр, фольклор и т. д.). 
Настоящий сборник ставит перед собой целью стимулировать сравни- 
тельный анализ медиа в Советском Союзе 1920— 30-х гг. с уделением особо- 
го внимания фотографии, кино и радио. Именно с введением этих новых масс- 
медиа связаны глубокие и до сих пор мало исследованные изменения в 
медиальной системе страны. Особенный интерес представляет в этой связи 
дискуссия о соотношении старых и новых медиа, о доминантах и конкурен- 
ции внутри медиальной системы, о переводимости или непереводимости и о 
возможных комбинациях и взаимоотношениях отдельных медиальных средств. 
В последние десятилетия возникли разные подходы в изучении совет- 
ской культуры с медиальной точки зрения. На билефельдской конферен- 
ции была предпринята попытка объединить эти усилия для более полного 
описания советской медиальной системы. Участники сборника представля- 
ют самые различные, но одновременно дополняющие друг друга научные 
направления и методы. Такой методологический плюрализм открывает раз- 
носторонний взгляд на исследуемую проблематику. Советская система ме- 
диа рассматривается как через реконструкцию фактического материала, так 
и через осмысление этого материала в свете теоретических концепций. 
Таким образом возникает поле взаимной рефлексии самых разных позиций 
изнутри и извне. 
Ориентация на динамику развития ранней советской культуры на пере- 
ходном этапе от революционного авангарда к тоталитарной культуре в кон- 
це 1920-х и в начале 30-х гг. вписывается в актуальную научную парадигму, 
проявляющуюся в разных дисциплинах, занимающихся вопросами советской 
культуры (культурология, литературоведение, история, политология, социоло- 
гия). В культурологии и литературоведении она продолжает традицию куль- 


турно-семиотических исследований, посвященных анализу символических ма- 
нифестаций советской культуры в литературе, в изобразительном искусстве, 
кино и архитектуре?. 

Бинарная типологическая модель, построенная на противопоставлении 
культуры «один» и культуры «два», т.е. революционной авангардной и соц- 
реалистической массовой культур“, дала очень много для концептуализации 
основной проблематики первых десятилетий советской культуры. Но по- 
скольку эта система лишена диахронного измерения, она не включает в себя 
возможность описания и осмысления процессуальности культурного разви- 
тия. В особенности это ощущается в трактовке переходного периода первой 
пятилетки, которая играет ключевую роль как раз в перестройке медиальной 
системы. Это годы переключения авангарда на массовый спрос и преобразо- 
вания его художественных приемов в соответствии с новыми целями. На- 
ходят широкое распространение такие медиа, как кино, радио или фотомон- 
таж, бурно меняя свой облик и перенимая новую фунциональную нагрузку. 

В последние годы наблюдается усиленная тенденция к более выражен- 
ной исторической дифференциации и к конкретной контекстуализации?. При 
этом исследователи едины в том, что формирование советской массовой куль- 
туры нельзя односторонне объяснить идеологической манипуляцией или дав- 
лением политической власти: оно скорее является результатом процессов слож- 
ного взаимодействия разных факторов «сверху» и «снизу». Медиальный под- 
ход подтверждает такой взгляд, поскольку массовая коммуникация всегда пред- 
полагает известное согласие со стороны реципиентов. Как ни парадоксально, 
именно возникновение советских масс-медиа способствует частичному при- 
ближению государственной идеологии к «народному» вкусу. 

В работах последних лет тоже заметно усиление междисциплинарной 
ориентации. Литературоведческие, искусствоведческие и культурологи- 
ческие подходы всё больше дополняют друг друга историческими метода- 
ми’. По мере того, как исторические исследования проявляют интерес к 
культурологическим вопросам, литературоведческие и искусствоведческие 
работы опираются на эмпирический материал и историческую контек- 
стуализацию. При этом исследователи разных дисциплин сходятся в двух 
центральных пунктах — в необходимости дифференциации понятия то- 
талитаризма и в перемещении акцента на существенную роль медиа в 
советской культуре. 

В этом контексте особенно интересными оказываются такие научные 
достижения 1920— 30-х гг. ХХ века, как техно-медиальный подход Вальтера 
Беньямина, «формалистическая» теория и практика Юрия Тынянова или син- 
кретический метод Сергея Эйзенштейна. Из современных авторов нельзя не 
упомянуть теорию медиа Маршалла Маклюэнаё, системную теорию Никласа 
Луманна? или теорию технических образов Вилема Флуссера!°. Из пер- 
спективы теории медиа каждая историческая ситуация обладает специфиче- 
скими технологическими предпосылками, на фоне которых такие медиальные 
средства, как устная речь, язык жестов и мимики, письмо, печать, фотография, 
кино, радио и т. д. образуют специфическую конфигурацию, определяющую 
формы коммуникации в данном обществе. 


Дискуссия о специфике развития медиальной системы в советской куль- 
туре была начата несколько лет назад в берлинском цикле лекций «Музы 
власти». Опубликованные материалы заслуживают особого внимания, по- 
скольку это был первый сборник, посвященный исключительно функциони- 
рованию медиа в советском контексте. В введении к сборнику издатели ис- 
ходят из предположения, что эпоха модерна в медиальном отношении отли- 
чается нарастающей сложностью процессов создания общности. В отдель- 
ных статьях исследуются разные примеры медиальной организации визуаль- 
ного, словесного и идеологического пространств. 

В настоящем издании представлен широкий спектр разных медиальных 
технологий, которые играли важную роль в советской культуре 1920—30 х гг. 
По отношению к принт-медиа можно сказать, что после революции периоди- 
ческая печать, в частности газета «Правда», становится символом новой вла- 
сти. Советская печать является успешной системой элитарной коммуника- 
ции среди политических активистов и официальных лиц. Поскольку реаль- 
ные контакты с реальными читателями практически исключались, эти медиа 
в своей непосредственной коммуникативной функции не достигают широких 
слоев населения. Рядом с ежедневной газетой получили определенную по- 
пулярность у читателей иллюстрированные журналы (например, «Огонек»). 
Своим визуальным, прежде всего фотографическим материалом они обога- 
щали текстуальный слой, который отличался сугубо однозначной политиче- 
ской тенденцией и известной долей развлекательности. 

Существенное место в идеологическом дискурсе 1920— 30-х гг. занимает, 
как известно, литература. Поэтому не удивительно, что метод социалистиче- 
ского реализма, пропагандируемый на Первом съезде советских писателей в 
1934 году, и такие постулаты, как партийность, идейность, народность, опти- 
мизм, героика и др. переносятся из области литературы на все другие медиа 
и искусства. С точки зрения формирования массовой культуры воссоздан- 
ный постулат народности является наиболее существенным, так как именно 
он подразумевает ориентацию на широкий круг реципиентов. Поэтому в 
1930-е гг. категория народности — во всей ее многозначности — является 
главным критерием преобразующейся медиальной системы. 

Начиная с периода первой пятилетки, всё более видное место среди визу- 
альных медиа занимают фотография и фотомонтаж. Дискуссия о специфике 
фотографии имеет парадигматическое значение для понимания функциони- 
рования медиа в массовой культуре. Исследуя условия и предпосылки чело- 
веческого восприятия, Вальтер Беньямин в своих текстах «Маленькая исто- 
рия фотографии» (1931) и «Произведение искусства в эпоху его техниче- 
ской воспроизводимости» (1936)' приходит к выводу, что такие технические 
медиа, как фотография и кино, ставят произведение искусства в новое время 
перед проблемой репродуцирования. При этом разрушается его уникальность 
и подлинность, его «здесь и сейчас», его «аура», создающая известную дистан- 
цию по отношению к реципиенту. В результате замены оригинала копией 
любое произведение искусства становится доступным для массовой рецеп- 
ции в виде легко распространяющейся фоторепродукции. 


С точки зрения повышения эффективности идеологического воздействия 
на массы и создания унифицированного пространства коммуникации, про- 
стирающегося «от Москвы до самых до окраин», новые технические масс- 
медиа приобретают центральное значение — радио как «рупор революции», 
а кино как «важнейшее из всех искусств». Проникновение в советское об- 
щество новых средств массовой коммуникации (т. н. кинофикация и радио- 
фикация) происходит параллельно с ускоренной индустриализацией страны. 
В то время как система масс-медиа в западных обществах развивается пре- 
жде всего в интересах коммерциализации, в советской России решающее 
значение имеют политические и идеологические мотивы. 

Одним из ранних стимулов идеи «медиализации» страны является план 
ГОЭЛРО, с помощью которого в 1920-е гг. должна была осуществляться 
«электрификация всей страны». Знаменитое заявление Ленина — «Комму- 
низм — это советская власть плюс электрификация всей страны» — свиде- 
тельствует о том, что представление о бестелесной передаче информации 
через ускоренные электрические медиа было связано и с идеей создания 
нового политического пространства коммуникации. 

Радио как медиа, преодолевающее время и пространство, играет централь- 
ную роль в утопическом мышлении советского авангарда. В отличие от 
уединенного, индивидуализированного процесса чтения, авангард мечтает о 
синхронизации всей страны в коллективном прослушивании «Нуе»-транс- 
ляции важных событий. Однако радиосеть страны в середине 1930-х гг. еще 
недостаточно развита. В отчете УП съезду Советов 1934 года речь идет о 
слишком маленьком количестве радиостанций, о нехватке приемников и т. д. 
В области аудио-медиа наличествуют более благополучные условия для рас- 
пространения грампластинок, потому что еще работает старая, дореволюци- 
онная инфраструктура продукции и дистрибуции. 

Несомненно, кино наиболее соответствует потребности советской власти 
в массовом воздействии через медиа. В качестве примера можно указать на 
практику обрамления кинопоказа устным сопровождением «красными ком- 
ментаторами». «Кино как событие»! в своем перформативном измерении, 
конечно, выполняет политические, образовательные и культурные задачи. Ри- 
туальные коллективные походы в кино, которые освещались в принт-медиа 
или в кинохрониках, должны были усилить воздействие кино на массы и 
контроль над рецепцией. 

Введение звука — музыки, шума, речи — в кино в начале 1930-х гг. 
означало новый, решающий этап в становлении системы мультимедиально- 
го воздействия. Экспериментальный интерес к сложным, асинхронным фор- 
мам взаимоотношений между звуком и изображением скоро уступает сопреа- 
листическому стремлению к нарративному кино. Через синхронную речь зву- 
ковой фильм способствует выявлению фигуры героя как воплощения совет- 
ской мифологии. Фольклоризация аудиовизуальных медиа, имеющая место в 
1930-е гг., представляет собой парадоксальное явление, которое в теории ме- 
диа определяется как «вторичная оральность»?. Суть этого феномена в ори- 
ентации современных технических медиа на традиционные устные образцы. 
Несмотря на то, что для технизированной коммуникации характерна растяну- 


тость, т. е. временное разъединение акта высказывания и акта рецепции, ситуа- 
ция вторичной оральности создает иллюзию непосредственности общения. 

В результате широкого использования музыки и песен в кино 1930-х гг. 
рождается эффект прямого эмоционального участия и объединения коллек- 
тива. Об этом свидетельствует, например, популярность песен советской ки- 
нокомедии. Возникает впечатление, что поют не актеры фильма или кино- 
публика, а само народное содружество! . Явление вторичной оральности воз- 
никает в определенной ситуации — при переходе общества от устного об- 
щения к технизированной коммуникации. Воздействие через акустический 
канал, направленное на коллективное бессознательное, на эмоциональные аф- 
фекты массы, в особой мере поддерживает архаические тенденции культу- 
ры сталинского периода. 

В связи со становлением советского киномюзикла очень интересен фено- 
мен американизации. В 1920-е гг. Соединенные Штаты пропагандировались 
как модель современного, динамического, технизированного общества. Оче- 
редным лозунгом стала тейлоризация труда. На американский фильм в поис- 
ках специфических приемов ориентируется и киноавангард, в особенности 
взяв на прицел «быстрый» американский монтаж. В разных искусствах про- 
исходит адаптация популярных форм западной культуры. Как ни странно, 
идею советского Голливуда, советской фабрики грез начали обсуждать не 
раньше середины 1930-х, когда в условиях социализма в отдельно взятой 
стране американский идеал уже перестал быть актуальным. Тем не менее, 
рождение советской кинокомедии, возникшей в качестве гибридного жанра 
на грани Голливуда и советского фольклора, свидетельствует об осознанной 
потребности в создании массовой культуры. 

Преобладание мифоголизирующей ориентации в новых аудио-визуаль- 
ных медиа сталинского периода подрывает программу документального прин- 
ципа и возможности эмпирической проверки фактов, которая была сформу- 
лирована в авангардной фактографии. Установка на «факт» вытесняется муль- 
тимедиальной инсценировкой идеологических эмблем и мифологических об- 
разов. Одновременно массовая культура отказывается от сложных эстетиче- 
с 
В 
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ких форм авангарда, направленных на затруднение восприятия и «новое 
идение», так как они не были приняты широкими слоями населения, предпо- 
итавшими традиционную сюжетность монтажу и «отражение жизни» ост- 
раняющим приемам. 

Кино 1930-х гг. принимает черты тривиализированного Сеѕатікипѕімегк, 
направленного на всестороннюю медиальную «обработку» зрителя. Это приво- 
дит к коренной переоценке сущности медиальных технологий. В 1920-е гг. еще 
доминирует аналитическое понимание, ставящее акцент на специфике отдельно- 
го медиального средства. Представители авангарда, в свою очередь, подчеркива- 
ют необходимость очищения кино от влияния литературы и театра. 

В функциональном плане воздействие медиа нацелено не только на вос- 
питание политической сознательности, но и в более широком антропологи- 
ческом смысле на психофизическое преобразование человека с помощью тех- 
ники (психотехника, научная организация труда и т. д.). Новые технические 
медиа рассматриваются как протезные расширения человеческого тела, а по- 
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тенциально даже заменяющие его. Представление о монтаже как централь- 
ном конструктивном приеме в эстетике авангарда распространяется на са- 
мые разные сферы человеческой деятельности. Техника и машина становят- 
ся моделью будущего общества. Вместо показа индивидуального человека 
преобладает инсценировка движения коллективного тела революционной мас- 
сы. Кино умножает визуальную репрезентацию коллективной телесности 
тем, что такие массовые события, как, например, годовщины Октября, сначала 
организовавшиеся непосредственно как театральные спектакли на улицах и 
площадях, постепенно переходят в медиа-события и в репродуцированной 
форме становятся доступны бесконечному числу зрителей. 

По мере того, как вытесняется техно-утопическая ориентация 1920-х гг., 
начинается «переодевание» технического в неосязаемые органические фор- 
мы «самой жизни». Стирание границ между старыми и новыми медиа приво- 
дит к своего рода медиальному синкретизму. В этой связи можно наблюдать 
две противоположные тенденции. С одной стороны, кино и остальные искус- 
ства 1930-х гг. подвергаются релитераризации. На фоне восстановления тра- 
диционной для русской культуры литературоцентричности утверждается пе- 
реводимость разных медиа на литературу как базисный код и общий знаме- 
натель. В связи с этим киносценарий — медиальный «гибрид» между лите- 
ратурой и кино — получает самостоятельный статус. О тенденции возврата 
к «ауратическим» жанрам искусства говорит и ориентация фотографии на 
живопись и вытеснение фотомонтажа традиционной картиной во второй по- 
ловине 1930-х гг." 

В то же самое время старые медиа и традиционные искусства перекоди- 
руются на новые: происходит масс-медиализация литературы, театра, оперы и 
оперетты посредством кино или живописи в целях ее распространения по- 
средством фоторепродукций в виде открыток, в каталогах, журналах и т. д. 
В соцреалистической эстетике подчеркивание специфики медиа заменяется 
идеалом трансмедиальности. Подавляются представление о технической опо- 
средованности информации, размышления о природе формальных и медиаль- 
ных средств. На смену медиальной саморефлексивности приходит новая ме- 
диальная суггестия возможности непосредственной коммуникации. 


Жжжж 


Осуществление билефельдского проекта и издание настоящего сборника 
стали возможными благодаря финансовой поддержке со стороны фонда 
«Репціѕсһе Еогѕсһипоѕсетеіпѕсһай». Кроме докладов, прочитанных на конфе- 
ренции 2003 года, в сборник входит ряд статей исследователей, по разным 
причинам не сумевших приехать в Билефельд. 

На конференцию были приглашены участники из разных стран (Россия, 
Германия, Франция, Англия, США), исследователи разных поколений и раз- 
ных теоретических ориентаций, а также директора двух видных российских 
архивов (РГАЛИ, РГАФД), представившие в своих выступлениях новые ма- 
териалы для будущих исследований. В работе конференции участвовали сла- 
висты, киноведы, театроведы, музыковеды и философы. 
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Издатели настоящего сборника надеются на то, что публикация послужит 
объединению научных усилий разных дисциплин и окажется стимулом для 
дальнейшей разработки медиальной проблематики советской культуры. Они 
выражают благодарность участникам билефельдского исследовательского 
проекта «Политическое как пространство коммуникации в истории», в осо- 
бенности его руководителям Уте Фреверт, Хайнцу-Герхарду Хаупту, Вилли- 
бальду Штайнмецу и координатору Беттине Брандт. Издатели благодарны 
Юрию Мурашову за научную инициативу в разработке проекта, Илье Ку- 
кую за тщательную редактуру переводных текстов, Андреа Камп и Карин 
Лаубе за проделанную ими работу по организации конференции и Евгению 
Добренко за установление контактов с исследователями в англоязычном 
мире. 

Издатели рады, что настоящий сборник выходит в том же издательстве, 
что и тематически близкие издания «Соцреалистический канон» (2000) и 
«Советское богатство» (2002). 


Билефельд, март 2005 года 
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1. ОБЩИЕ АСПЕКТЫ МЕДИАЛЬНОЙ КОММУНИКАЦИИ 


ЮРИЙ МУРАШОВ 


ЭЛЕКТРИФИЦИРОВАННОЕ СЛОВО 


РАДИО В СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И КУЛЬТУРЕ 
1920—30-х ГОДОВ 


«РУПОР РЕВОЛЮЦИИ» 


Ни с каким другим медиа миф Октябрьской революции не связан так 
тесно, как с радио. До самого конца советского периода радио фигурирует в 
истории революции как мотив прогресса, двояким образом маркирующий на- 
чало новой советской эпохи. 

Во-первых, самим своим существованием радио служит укреплению исто- 
рико-политических видений большевиков. Оно является иллюстрацией того, 
как в царской России гениальный русский техник А. С. Попов безуспешно 
старался добиться признания своего изобретения, уже отмеченного на Все- 
мирной выставке 1900 года в Париже — приемника и передатчика радио- 
волн. С приходом к власти Ленин и большевики поспособствовали развитию 
дремлющих в русской культуре радиотехнических возможностей. 

Во-вторых, радио вошло в миф о Красном Октябре как непосредственно 
связанное с идеей большевизма медиальное средство, позволяющее беспро- 
волочное распространение в пространстве вести об историческом успехе 
Ленина, что было до сих пор не подвластно ни типографии, ни телеграфу. 
Посредством радио революция перерастает из исторического и политиче- 
ского события в (интер)национальный триумф коммуникации в тот момент, 
когда Ленин при помощи радиотелеграфа преодолевает блокаду молодой 
советской республики и распространяет свои лозунги по всей Европе. В со- 
ветской историографии электромагнитное завоевание европейского про- 
странства расценивается как выражение и символ идеологической силы, 
энергии и правдивости большевистской идеи. В этом же духе один киев- 
ский радиожурнал провозглашает в 1925 году: «Через радио и с радио к 
мировой революции и коммунизму!» '. И так же восторженно московский 
журнал «Радио всем» мечтает о «рупоре революции»?: «“Рупор револю- 
ции” — так называли радио в недавние годы борьбы. И, действительно, 
радио, как и волны революции, — перекатывалось далеко за рубежи. Оно 
передавало “всем, всем” трудящимся мира призывы осажденной, блокируе- 
мой, терзаемой черными воронами капитализма, Советской России; оно бро- 
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сало в пространство разоблачения, ответы рабочих и крестьян на потоки 
лжи, разливающейся по Европе; оно было единственным средством связи с 
внешним миром... Радио, как и революция, вышло из империалистской вой- 
ны и бурно начало развиваться, несмотря на блокаду, разрушение, отсутст- 
вие материалов. [...| В Октябре радио нашло ту “искру”, которая дала ему 
жизнь. Его “волны” отражали движение широких народных масс; его без- 
граничность как нельзя больше соответствовала мировому значению Ок- 
тября...»°. 

Из этой связи Октябрьской революции и радио следует также «логика 
большевистской медиальной политики»* с ее двойной стратегией: распро- 
странения и запрещения. 

1 марта 1922 года Совет труда и обороны постановляет установить 280 
радиоприемников в губернских и окружных центрах. 3 июня 1923 года в 
шести точках Москвы можно было в первый раз услышать доносящееся из 
громкоговорителя: «Алло! Алло! Слушайте говорящую газету!». На начи- 
нающееся движение «радиолюбителей» молодое советское правительство реа- 
гирует изданием декрета «О частных радиоприемниках», который хотя и пре- 
дусматривает широкое использование радиовещания в экономических, науч- 
ных и культурных целях, а также приветствует конструирование радиопри- 
емников, в то же время пытается контролировать радиоэнтузиазм через не- 
обходимость получения разрешения Народного комиссариата по делам поч- 
ты и телеграфа на частные приемники?. Т. н. кустарничество, организацион- 
но обуздываемое обществом «Любителей радио», тем не менее, способствует 
росту числа радиоприемников: в октябре 1925 года их насчитывается всего 
25000, ав 1926 году — уже 830008. 

Несмотря на то, что масштабы распространения радиовещания в Совет- 
ском Союзе на раннем этапе по сравнению с США, Германией и Францией 
выглядят достаточно скромно, радио играет в процессе культурного самоут- 
верждения страны решающую роль’. В пропаганде раннего советского пе- 
риода радио предстает как некий всемогущий инструмент, позволяющий пре- 
одолеть вековые противоречия и разрешить актуальные идеологические, по- 
литические и социальные конфликты и проблемы — в особенности три клю- 
чевых пункта, заботивших еще общественных деятелей ХІХ столетия и те- 
перь занимающих центральное место в народно-просветительских усилиях 
ранней советской политики: преодоление противоречий между городом и 
деревней, ликвидация безграмотности крестьянства и борьба с суевериями и 
мистикой народной религиозности®. 

Каким образом оружие радио вступает в бой на этих трех фронтах, можно 
проиллюстрировать на одном из многочисленных примеров в массовой прессе 
1920-х гг. — сатирическом стихотворении «Теткина антенна» из радиожур- 
нала «Радио всем». Стихотворение повествует о появлении радиоаппарата в 
деревенском доме старой крестьянки вдовы Фёклы благодаря увлеченному 
техникой племяннику и о ее реакции на «антихристову штуку»: 


— Отвяжись ты, сатана!! 
Никакой тут нет науки. 
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Все антихристовы штуки! 

Что смеетесь? Не до смеха! 
Будет вам ужо потеха. 

Уж придется на том свете 
Быть вам, грешникам, в ответе! 
Я ж, для моего вдовства, 

Не желаю колдовства! 


В конце концов она обращается за поддержкой к деревенскому попу, 
который разделяет ее страхи, но признает свое бессилие против новых вре- 


мен и ничем не может ей помочь. 


Поп, святой отец Василий, 
Тайно грезя о бутыли 
Дарового самогона, — 
Посмотрел на Феклу сонно 

И промолвил: — Слушай, баба, 
Нынче дело наше слабо, — 
Было время, — мой молебен 
Был от всяких бед целебен, 
Мы молитвой исцеляли, 
Лютых бесов изгоняли, 

Но настал последний час: 
Нынче бесы... гонят нас! 

Так иди ты, мать, без плача 

И, коль вышла незадача, 
Примирись с твоею долей 

И сочти господней волей. 

То, что в доме приключилось, 
Не с одной с тобой случилось, 
Всяк, кто верует, тот страждет 
И давно спасенья жаждет 

От шального наважденья, 
Разных ... радио-строений, 
Чтобы чертов сбросить плен, 
Прости, господи... антенн!.. 


Племяннику всё же удается наконец увлечь тетку радио, и та становится 
страстной радиослушательницей. Возможность потребления даров образо- 
вания, распространяемых радио, приводит даже к тому, что крестьянка на 


старости лет учится читать: 


С той поры [...] 
К дому Феклы [...] 
На вечерние концерты 


Прет народ, как раньше к церкви... 
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Тетка ж Фекла руки в боки. 
Разгорится, красны щеки. 
Спорит, учит всех, ликует. 
Всем про радио толкует. 

С комсомольцами сдружилась. 
Слышно — чтенью научилась. 


Интересно здесь как раз и то, что радио дает доступ старой крестьянке к 
цивилизирующей технике чтения. Радио как новое акустическое медиальное 
средство не заменяет письмо: оно становится начальной инстанцией овладе- 
НИЯ ИМ. 

Эта неожиданная кульминация сатирического стихотворения — переход 
от радио к письму — позволяет понять радиус действия культурного влия- 
ния радио в раннесоветскую эпоху. Оно не только открывает новые техни- 
ческие возможности коммуникации, но и мощно влияет на воображение, по- 
зволяя невероятному стать мыслимым и высказываемым в сюжетах и нарра- 
тивах. 

То, как радио регулирует отношения русской и советской культуры к 
основополагающему медиа цивилизации — к письму, будет показано в даль- 
нейшем на примерах «радиомотивов» в литературе. В частности, мы ис- 
следуем три этапа культурного развития: в первой, футуристически-аван- 
гардистской фазе ранних 1920-х гг., на примере В. Маяковского видно, как 
радио сначала укрепляет свое внутрилитературное эстетическое влияние 
новым моделированием мира языка и знаков, равно как и способа поэтиче- 
ского письма. В период второй фазы прогрессивной радиофикации, после 
середины 1920-х гг., проходят интенсивные дискуссии об отношении радио 
к искусству, литературе и языку, сводящиеся, в конечном итоге, к требова- 
нию особого, ориентированного на микрофон письма. Третья фаза опреде- 
ляется датой Первого съезда советских писателей 1934 года, на котором 
такое радиофонное письмо возводится на уровень программы и под именем 
социалистического реализма на десятилетия устанавливается в качестве 
нормы в русско-советской истории культуры и литературы. Этот генезис 
социалистического реализма из радиофонного письма является ведущим те- 
зисом наших размышлений, подтверждение которому мы находим в попыт- 
ке преодоления письменно-визуальной литературности через радиофонную 
устность в образцовом произведении социалистического реализма — ро- 
мане Островского «Как закалялась сталь». С другой стороны, мы просле- 
дим, как в случае Андрея Платонова эстетическое «непослушание» социа- 
листическому реализму не случайно оказывается сатирически направлено 
как раз на электричество и радио. 


ТЕЛО КАК ЗВУЧАЩАЯ АНТЕННА (В. МАЯКОВСКИЙ) 


Мотив радио играет в поэтологическом концепте раннего Маяковского 
центральную роль. Приблизительно до середины 1920-х гг., когда Маяков- 
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ский сам выступает перед радиомикрофоном, в его поэтическом творчестве 
постоянно идет речь о необходимости возвращения акустики и голоса и их 
борьбе против власти молчаливой визуально-графической письменности — 
поэтическая борьба, при которой непосредственность устного слова в сфере 
письменности может быть выиграна лишь фиктивно, а задача преодоления 
тех пространственных связей и различий, той тишины, которые царят в мире 
книги, отводится медиа электричества. Наглядный пример тому, как мировоз- 
зренчески-утопические видения соединяются с радиосюжетом, представляет 


поэма Маяковского «Пятый Интернационал» (1922). Сначала поэма расска- 
зывает о футуристическом видении осуществления коммунистических идеа- 
лов на всех пяти континентах. Однако в процессе развертывания мировоз- 
зренческой утопии речь постоянно заходит о тяжелых боях поэта за вдохно- 
венье, открывающее ему видение будущего. Эта борьба за поэтическое завое- 
вание (коммунистического) будущего представляет собой в равной степени 
комически-гротескный и трагически-возвышенный центр поэмы. Это отчаян- 
но-смелое предприятие — сделать слух таким чувствительным, чтобы про- 
бить заведомое молчание письменности, чтобы вслушаться в будущее и 
воспринять оттуда новые, невиданные до сих пор языковые картины — тре- 
бует предельной мобилизации сил поэта. При этом антагонизме между кон- 
сервативным глазом и революционным ухом происходит поэтапное техниче- 
ское приспосабливание поэта и его органов восприятия вплоть до их полной 
трансформации в электрифицированный радиотехнический аппарат, что в 
конце концов означает поэтическую победу во имя коммунизма над инерт- 
ной, блокирующей утопическую энергию письменностью. 

В поэме Маяковского «радиоподготовка» поэта как устной инстанции и 
осуществляется вначале путем «телескопической» настройки ушей, при по- 
мощи которой лирическое Я пытается преодолеть молчание (письма): 


Тихо до жути. 

Хоть ухо выколи. 

Но уши слушали. 

Уши привыкли. 

Сперва не разбирал и разницу нот. 

(Это всего-то отвинтившись версты на три!) 
Разве выделишь, 

если кто кого ругнет 

особенно громко по общеизвестной матери. 
А теперь 

не то что мухин полет различают уши — 
слышу 

биенье пульса на каждой лапке мушьей. 

Да что муха, 

пустяк муха. 

Слышу 

каким-то телескопическим ухом: 

мажорно 
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мира жернов 
басит!. 


Лишь такое гиперчувствительное, микроакустически настроенное ухо мо- 
жет соответственно повлиять на глаза, чтобы освободить (внутренний) взгляд 
и направить его на неопределенные, безграничные пространства Вселенной: 


Выворачивается из своей оси. 

Уже за час различаю — 

небо в приливе. 

Наворачивается облачный валун на валун им. 

Это месяц, значит, звезды вывел 

и сам 

через час 

пройдет новолунием. 

Каждая небесная сила 

по-своему голосила. 

Раз! 

Раз! — 

это близко, 

совсем близко 

выворачивается Марс. 

Пачками колец 

Сатурн 

расшуршался в балетной суете. 

Вымахивает за туром тур он 

свое мировое фуэтэ. 

По эллипсисам, 

по параболам, 

по кругам 

засвистывают на невероятные лады. 

Солнце-дирижер, 

прибрав их к рукам, 

шипит — 

шипенье обливаемой сковороды. 
(Там же). 


С такой гротескной остротой, в которой видение пространственной без- 
граничности достигает своей высшей точки, фигура поэта вновь отбрасывает- 
ся назад в сферу письма, больше не подчиненную, однако, ужасному молча- 
нию: на этой ступени гиперчувствительности письмо может быть телесно 
воспринято как в его акустической, так и в тактильной интенсивности: 


А по небесному стеклу, 


будто с чудовищного пера, 
скрип 
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пронизывает оркестр весь. 
Это, 

выворачивая чудовищнейшую спираль, 
солнечная система свистит в Геркулес. 
Настоящая какофония! 

Но вот 

на этом фоне я 

жесткие, 

как пуговки, 

стал нащупывать какие-то буковки. 


(С. 119). 


Эта вновь обретенная посредством телескопического слуха телесность 
письма открывает поэту сферы метафизического слуха и способность слы- 


шать электромагнитные волны: 


Воздух слышу, — 

расходятся волны его, 

груз фраз на спину взвалив. 
Перекидываются словомолниево 
Москва 

и Гудзонов залив. 

Москва. 

«Всем! Всем! Всем! 


Да здравствует коммунистическая партия! 
Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 


Эй!» 
Чикаго. 
«Всем! Всем! Всем! 


Джимми Долларс предлагает партию 


откормленнейших свиней!» 
Ловлю долетающее сюда извне. 
В окружающее вросся. 

(Там же). 


Тем самым завершается трансформация поэта в электромагнитный при- 


емник и передатчик: 


Долетит — 

и я начинаю звенеть и звенеть 
антеннами глаза, 

глотки, 

носа. 


Сегодня я добился своего. Во вселенной совершилось 


шее превращение. 


наиневероятней- 
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Пространств мировых одоления ради, 
охвата ради веков дистанций 

я сделался вроде 

огромнейшей радиостанции. 


(С. 120). 


Интересно в этом футуристически-утопическом видении то, что обраще- 
ние к радио функционирует здесь как традиционное воззвание к музе, кото- 
рым заклинается вербально-акустическая сила воображения поэта. Впрочем, 
с одним решительным отличием: переключение от глаза к уху происходит по 
условиям инертной письменной сферы и представляет собой не метафизиче- 
ское событие, а результат технической процедуры в медиальном пространст- 
ве письма". В результате развертывания радиомотива у Маяковского воз- 
растает чувствительность по отношению к медиальной специфике письма, 
которой должен подчиниться поэт. По всему тексту сквозной линией прохо- 
дит мотив усилия, необходимого поэту для того, чтобы 


Потушить антенны глаз. 
Настроить на 400 000 верст 
Антенны слуха! 


(С. 195). 


Еще больших усилий стоит поэту заявить о себе в медиальной сфере 
письма как о принимающей станции, оставаться «спокойным», «без единой 
думы» (С. 128). 

В подчеркивании Маяковским «тысячесилия воли» (там же), с которым 
он овладевает «звоном» собственных антенн, выявляется еще один элемент 
его поэтики, связанный с радиоакустическим переключением от глаза к уху — 
подавление индивидуального голоса во имя полифонии чужих голосов, кото- 
рым поэт дает место в своей электрифицированной письменности. Возвра- 
щение акустического одновременно оказывается битвой против индивидуа- 
лизирующего и солипсического водоворота письменности за образ поэта, те- 
ряющегося в коллективе публики и растворившегося в ее полифонии. 

В поэтике Маяковского радиомотив поддерживает и усиливает две про- 
тивоположные тенденции: в той степени, в которой через радиомотив фор- 
сируются вербально-акустические моменты, возрастает напряженность меж- 
ду вербальностью и визуальностью. Поэт Маяковский оказывается заведо- 
мо заключен в пространстве письма, и напряженность между собственным 
голосом и полифонической полнотой чужих голосов советского коллектива 
становится трагически неразрешима?. 

Из этой перспективы можно объяснить тот факт, что Маяковский к сере- 
дине 1920-х гг. действительно начинает работать для радио и тем самым 
разрешает в поэтической работе для радиомикрофона и с радиомикрофоном 
ту напряженность между письмом и голосом, которая характеризовала его 
поэтику в ранних произведениях. 
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ОТ РАДИОИСКУССТВА К РАДИОФИКАЦИИ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА 


Подобно тому, как у Маяковского радио способствует переориентации на 
вербальность и устность, в советской культурно-политической и прагматич- 
но-идеологической сфере также дается установка литературе на устность. 
Так, народный комиссар просвещения Луначарский на открытии Института 
живого слова в 1918 году в Петрограде формулирует: «Бездна художест- 
венных наслаждений, психологических глубин, сокровенных красот выяснит- 
ся перед той культурой, которая будет культурой звучащей литературы». 

Решающим для развития литературы от авангардных 1920-х к социали- 
стическому реализму 1930-х гг. является не столько эта ориентация литера- 
туры и других искусств на примат радиофонного, электрифицированного 
устного слова, сколько постепенный отказ от медиальной саморефлексии, ко- 
торую мы можем наблюдать в авангарде и, в частности, у Маяковского. В то 
время как в авангарде бой за «звучашую литературу» «живого слова» про- 
текает при перманентной рефлексии на условия визуально-графической ос- 
новы литературы и медиальной специфики различных искусств", в литера- 
туре и искусстве 1930-х гг. эта медиально-аналитическая саморефлексия сис- 
тематически редуцируется и выключается. Такой процесс медиальной амне- 
зии можно описать как результат смены медиа, направляемый с середины 
1920-х гг. через развитие радио как массового медиального средства, посред- 
ством которого писатели и художники получили возможность узнать на соб- 
ственном опыте перед радиомикрофоном и с радиомикрофоном действенную 
силу радиофонного слова". 

Это развитие может быть прослежено на примере дискуссий о т. н. «ра- 
диоискусстве», которые проходят в то время, как утопические радиовидёния 
авангарда становятся технической и институциональной реальностью, а ли- 
тература и искусство открывают радио как новое медиа, превосходящее письмо 
в своем симультанном массовом воздействии. Эти дискуссии — в пер- 
вую очередь в радиожурналах «Радиослушатель», «Радио всем» и «Радио- 
фронт» — отражают прежде всего авангардистскую тягу к эксперименту с 
новыми техническими возможностями. В том, что радио с его акустическим 
натурализмом вызывает иллюзию реальности гораздо интенсивнее, чем ли- 
тература, театральная игра или кино, царит консенсус; ведь в отличие от 
театра и фильма «радиопьеса» может передать слушателю «полную иллю- 
зию реальности»: «Необходимо экспериментировать [...] по линии радио- 
спектакля, дающего слушателю возможно полную иллюзию реальности про- 
исходящего. Радиоискусство располагает в этом направлении совершенно 
исключительными возможностями, не ограниченными ни условностью сце- 
нической коробки, ни условностью киноэкрана. Речь идет в данном случае 
о своеобразном “натурализме” в радиоискусстве. Крик избиваемого о помо- 
щи, услышанный нами из другой комнаты, или с соседнего двора, или через 
микрофон, по существу, ничем не отличается для нас, слушателей, и в том 
случае, если он дан актером с необходимым искусством, этот крик предельно 
впечатляет. Наша фантазия воспроизводит при этом и зрительные картины 
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происходящего. В то же время “избиение” в спектакле театра, или “избие- 
ние”, показанное на киноэкране, ни в коей мере не дают зрителю полной 
иллюзии реального избиения — это именно и заставляет и театр и кино ис- 
кать пути впечатляющего условного воспроизведения таких фактов на сцене 
или на экране»! . 

Радио выступает как медиа, способное не только усилить эстетические 
эффекты традиционных литературных жанров, но и компенсировать досад- 
ный недостаток поэзии (и, в конечном итоге, литературы вообще) тем, что 
оно акустически оживляет немое слово письменного текста, возвращая ему 
тем самым массовую действенность и общестроительную энергию. Тем са- 
мым в Советском Союзе 1920-х гг. поэзия и литература начинает использо- 
ваться в политических целях не столько идеологически-содержательно, сколь- 
ко медиально-прагматически: «Но вопрос идет не только об идеологическом 
качестве самого поэтического материала. Ведь до сих пор в большей своей 
части современная поэзия недоступна и непонятна широким массам. В силу 
этого она еще не сделалась необходимой для них. Где лежат корни этого 
непонимания? Читатель привык воспринимать стихи по тексту. Но это меша- 
ет полному восприятию стихов. Поэзия должна перестать существовать как 
простое текстовое литературное произведение: поэзия должна стать произ- 
ведением на голос. Это подтверждается и самим историческим процессом раз- 
вития стиха. В своем первоначальном виде поэзия существовала как синтези- 
рованный вид искусства, соединяющий в себе и слово как смысловое обо- 
значение, и слово как звук и движение. В дальнейшем поэзия растеряла по 
пути своего развития многие превосходящие, но необходимые элементы. Вме- 
сте с этим она невольно потеряла и значительную часть своей массовости, 
своей действенности. Теперь пришла пора вернуть поэзии ее право. Поэзия 
требует голоса, живого человеческого голоса. Этот путь — путь продвиже- 
ния стихов по радио с голоса — самый верный массовый и действенный 
путь. Антенна логически становится соперником типографского станка. Бес- 
спорно, против микроскопических тиражей сборников стихов тираж в сот- 
ни тысяч и миллионы слушателей по радио явится решающим. Стихи, иду- 
щие через эфир, воспринимаемые через эфир, как живой, человеческий голос, 
полный силы, звучания, темперамента — такие стихи нужны массам. Радио- 
центр, который станет в наших условиях центром ведущего стиха, должен 
объединить вокруг себя лучшие поэтические силы наших дней, он должен 
завоевать их, чтобы через эфир бросить их произведения в массы на строй- 
ку. Со своей стороны и поэты должны учесть всю специфику радио, чтобы 
дать наиболее сильные и действенные произведения». 

Эта цитата показательна также ввиду поворота в дискуссии о радиоис- 
кусстве, который наблюдается приблизительно в конце 1920-х гг. Специфи- 
ка эстетики и психологии восприятия различных медиа, а также превосходст- 
во радио, которое по сравнению с литературой, театром и фильмом может 
предложить «полную иллюзию реальности», находит свою кульминацию в 
конкуренции между «антенной» и «печатной машинкой» в однозначном пред- 
почтении массово-действенной радиофонности традиционной книжной куль- 
туре. В то время как (типографская) литература придает театру или фильму 
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некую искусственность, радио способно — на первый взгляд так же, как и 
устное слово в коммуникации между присутствующими — непосредствен- 
но транспортировать (художественный) смысл и делать возможным его «об- 
щественное переживание». Как раз эта медиальная особенность радио явля- 
ется тем, что перерастает в основное художественное правило и формулиру- 
ется как требование и, в конечном счете, как программа для других видов 
искусств. Это требование, имплицирующее стремление преодолеть специфи- 
ческие медиальные свойства соответствующих художественных жанров 
(фильм, литература, театр) для того, чтобы (художественный) смысл мог пе- 
редаваться беспрепятственно и независимо от сопротивления знаков и мно- 
гозначительности интерпретаций, которые могли бы провоцировать индиви- 
дуальные герменевтические толкования. 

Выделившееся из дискуссии о радиоискусстве и его сравнения с другими 
художественными жанрами и медиа художественное требование, в конце 
концов, обращается к самому радио и радиоискусству. В «Радиофронте» про- 
тив радиожурнала «Говорит СССР» — преемника авангардистского иллюст- 
рированного и отличавшегося ярко выраженным медиальным самосознанием 
радиожурнала «Радиослушатель», в котором, собственно, и были сформули- 
рованы решающие положения дискуссии о радиоискусстве — формируется 
полемически-критическая позиция: оказывается, что «радиоискусства» вооб- 
ще не бывает и все медиально-технические дискуссии ведутся только для 
того, чтобы вбить клин между «художественной радиопередачей» и «массо- 
вым искусством». Так, в одной из статей этого журнала 1933 года под заго- 
ловком «Под флагом “Радиоискусства”» с нескрываемой агрессией отмеча- 
ется: «Идет все та же старая песня о “Радиоискусстве”, идет усиление разры- 
ва художественного радиовещания с массовым творчеством. Радиохалтура 
противопоставляется продвижению к миллионам имеющихся и растущих 
достижений художественного творчества СССР. Что же представляет так 
называемое радиоискусство? Есть ли где-нибудь у самых ярых его сторонни- 
ков хотя бы намек на формулировку надуманного в радиохалтурных дебрях 
термина? Нет формулировки и не может ее быть, потому что нет и самого 
“радиоискусства”»!9. 

Обобщая дискуссию о радиоискусстве, можно выделить три фазы ее раз- 
ВИТИЯ: 

1) сначала наблюдается привилегирование радио, при котором оно высту- 
пает по отношению к прочим (прежде всего визуальным) искусствам как 
превосходящее их и наиболее адекватное человеческой сущности?о; 

2) радио оказывает массивное давление на другие искусства, которые 
оцениваются по их пригодности для трансляции и приспособленности к ней; 

3) наконец, с требованием осуществляемости радиофонии устанавливает- 
ся идеал трансмедиальности, что приводит к систематическому подавлению 
всех формально-эстетических и медиальных референций. Это, в свою оче- 
редь, вызывает ориентацию на сюжетность. Такое трансмедиальное достоин- 
ство сюжета и обосновывает его мифопоэтический статус. 

Мифологизированная радиофикация искусства и литературы повлекла за 
собой двоякие последствия для его изобразительной и медиальной пробле- 
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матики. С одной стороны, советское искусство конца 1920-х гг. постоянно и 
с возрастающей силой заявляет о себе и самоутверждается через собствен- 
ный мифологический и мифопоэтический статус, т. е. через то, в какой сте- 
пени искусству удается установить свою нарративность в качестве коллек- 
тивных смыслообразующих событий по ту сторону изобразительной и меди- 
альной проблематики (отдельных искусств). Это также является причиной 
того, что через какое-то время в художественной системе социалистическо- 
го реализма всё начинает вертеться вокруг определенных и немногочислен- 
ных сюжетов. Но с другой стороны, тем самым от каждого отдельного вида 
искусства потребовалось продемонстрировать мифологическую силу собст- 
венных сюжетов и нарратива при заданных медиальных возможностях, что 
поставило художников в тяжелое, если не безвыходное, положение и заста- 
вило их в высшей степени чувствительно реагировать на изобразительные 
условия и возможности собственных художественных медиальных средств. 
Художники при этом должны были перманентно «забывать» о собственных 
медиа в пользу предположительно свободных от знаков потоков мифологи- 
ческого смысла — по ту сторону как всякого «формализма», так и всех «на- 
туралистических» соотнесенностей. 

Под влиянием радио в конце 1920-х гг. различные виды искусства в 
Советском Союзе развивают своеобразную комплексную структуру: с одной 
стороны, на уровне сюжета и нарратива наблюдается возрастающее упроще- 
ние, насильственное приобщение к господствующей идеологии, которое мож- 
но квалифицировать как «национализацию искусств» (Х. Гюнтер); но с дру- 
гой стороны, искусство в своей символической или композиционной микро- 
структуре должно было постоянно развивать рафинированные стратегии, что- 
бы трансцендировать свою собственную медиальную специфику и пробле- 
матику изображения. 


РОЖДЕНИЕ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА 
ИЗ ДУХА РАДИОФОНИИ 


В связи с первым пятилетним планом на заседании ЦК 13 июля 1928 года 
было принято новое Положение о радиовещании: оно, организованное до сих 
пор по принципу акционерного общества, входит в подчинение государст- 
венных партийных институтов. Одновременно ЦК призывает к дальнейшему 
ускоренному развитию радиовещания и к повышению его профессионально- 
го уровня. В свете этих мероприятий к художникам и писателям выдвигает- 
ся требование усилить содействие радиоработам. Вывод из дискуссий о радио- 
искусстве, в которых радио по силе своего воздействия на массы и по степени 
иллюзорности определялось как медиа, намного превосходящее книгу, находит, 
таким образом, свое институциональное и политическое подтверждение”. 

Наглядный пример требования к писателям «вступить в контакт» с мик- 
рофоном предлагает радиожурнал «Говорит Москва», который на титульной 
странице своего новогоднего номера (1930/1931) пропагандирует работу 
радиовещания такими стихами: 
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МИКРОФОН 


Моей фигуры 

Объем ничтожен. 

Мал. Но — факт — 

Все мастера литературы 

Должны со мной вступать в контакт. 
Гы 

Им и себе хочу удачи, 

Когда через меня в эфир 

Пойдут такие передачи, 

Каких еще не слышал мир?. 


Несмотря на весь наивный комизм стихотворения, авторитарность выра- 
жения невозможно не заметить. Примечательно в этом эвфемизированном 
представлении то, что в сопутствующих радиожурналах конца 1920 — нача- 
ла 1930-х гг. нет речи об эксплицитном политическом привлечении писате- 
лей на службу первому пятилетнему плану, и соответствующие требования 
идеологической функционализации литературы не формулируются. Речь идет 
исключительно о медиальной, радиофонной направленности литературы. 

В первом номере журнала «Говорит СССР» за 1934 год, посвященном 
Первому съезду писателей, социалистический реализм представлен не как 
эстетическая программа, берущая свое начало в идеологических и политиче- 
ских мерах, а как определенное медиально-прагматическое поведение писа- 
теля, выполняющего свою литературную работу для радио и с радио. Следуя 
передовице «Писатель и радио», такая новая медиальная ориентация писате- 
лей воплощает основной принцип социалистического реализма — искусство 
для масс: «Съезд советских писателей во всю глубину и ширь поставил 
вопрос о творчестве для миллионов, о продукции высокого мастерства, боль- 
ших идей, большого искусства, большой простоты. Выступая со своими про- 
изведениями на радио, писатели осуществляют основной принцип социали- 
стического реализма — творчество для масс»?3. 
Этот номер журнала «Говорит СССР», практически полностью посвящен- 
ный съезду писателей, ставит также вопрос о работе писателей перед микро- 
фоном и с микрофоном. Новая медиальная ориентация литературного письма 
на радиофонное, широко действующее и вдохновляющее массы слово полу- 
чает и свое графическое выражение: на многостраничной серии фотографий 
и фотомонтажей изображены писатели перед микрофоном, а подписи под 
фотографиями являют собой высказывания авторов о значении радио для 
их писательской деятельности. Показательно, что изображения выглядят не- 
убедительно и не передают тот коммуникативный восторг, которым прониза- 
ны вербальные выступления писателей и писательниц на подписях. 

Так, например, цитируется Мариэтта Шагинян, которая рассказывает о 
том, как радио и сказанное через микрофон слово открыли ей новые горизон- 
ты эстетической коммуникации: «Нам, писателям, нужно научиться общенью 
не только через написанное, но и через произнесенное слово. Когда я говорю 
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перед микрофоном, у меня острое ощущение связи с миллионами людей, и я 
направляю слово в пространство с чувством реального, ответственного при- 
цела. В этом огромное значение работы писателя для радио. Думаю, что и 
радиослушатели слово самого писателя воспринимают сильней и глубже, 
нежели слово интерпретатора наших произведений»?“. 

В перспективе этого взаимодействия между радио и литературой и ра- 
диофицирования литературного письма можно проанализировать «идеологи- 
ческие постулаты»? , сформулированные для социалистического реализма на 
Первом съезде советских писателей, как теоретически-программные рефлек- 
сии, в которых кристаллизуются новые структурные моменты, обнаруживае- 
мые в подчиненной влиянию радио литературной работе. Это прежде всего 
заметно по признакам «народности», «понятности», «массовости», стоящим в 
непосредственной взаимосвязи с радиофонным, широко действующим и вдох- 
новляющим массы словом. Признаки «партийности», «отражения», «типиза- 
ции», «революционной романтики» или «положительного героя» также мож- 
но связать с возвращением к ориентации на устное, как бы рапсодическое 
слово, которое в сравнении с (эстетической) письменностью оказывается в 
большей степени «включенным» и «затронутым» («партийность», «положи- 
тельный герой») и обнаруживает тенденцию к глубокой прочувствованно- 
сти («революционная романтика»). В непосредственном отношении к по- 
вторному открытию и переоценке (устных) нарративных процедур и зависи- 
мых от них сюжетных структур находится также и «типизация»*. Утвер- 
ждаемое в дискуссиях о радиоискусстве могущество радиофонного слова 
как «иллюзиониста» в сравнении с письменным текстом определяет знаме- 
нитый соцреалистический постулат «отражения»?”. 
Радиофицированная таким образом литература социалистического реализма 
обнаруживает тем самым свое отношение к медиа письма, сильно отличаю- 
щееся от авангардистского. В то время как в авангарде бой за новое завое- 
вание изначально оральной сферы поэзии (и также культуры) происходит 
как перформативное действие на уровне текста при условиях письма и типо- 
графии, радиофицированная литература социалистического реализма переме- 
щает эту попытку повторного завоевания исходной устности и (советской) 
общности на уровень нарратива и пускает в ход всё, чтобы загладить здесь 
какие-либо следы обусловленной письменностью эстетичности и любых ме- 
диально-репрезентативных средств выражения смысла. При этом радиофи- 
цированная литература социалистического реализма постоянно рассказыва- 
ет историю своей собственной трансмедиализации (своеобразной медиаль- 
ной амнезии) при помощи достаточно сложных и проработанных структур. 


Как протекает подобный процесс медиального забвения и очищения, мож- 
но проанализировать на примере образцового текста социалистического реа- 
лизма — романа Николая Островского «Как закалялась сталь» (1932 / 34). 

Роман показывает процесс самостановления советского героя, от бурных 
лет революции и гражданской войны до периода первой пятилетки. Книга 
представляет собой своеобразный советский воспитательный роман, расска- 
зывающий о развитии героя, которому удается противостоять многочислен- 
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ным препятствиям личного (эротического) и политически-идеологического 
характера и, в конце концов, превратиться в истинного советского писате- 
ля. В высшей точке самостановления писателя-героя выделяются три мо- 
тива — слепота, радио и письменность. 

Параллельно духовному созреванию героя происходит разрушение его 
тела, и на последней стадии, уже ослепший, он пишет историю своей жизни. 
В осуществлении этого самоутверждающего писательского проекта радио 
играет центральную роль. Оно не только компенсирует потерянное зрение, 
но и позволяет герою вести необычайно интенсивную общественную жизнь, 
осуществлять коммуникацию и получать образование: «Утром по крыше 
лазили люди, укрепляли радиомачту, а Лев монтажничал в квартире, расска- 
зывая интереснейшие эпизоды своего прошлого. Павел его не видел, но по 
рассказам Таи знал, что Лев блондин со светлыми глазами, стройный, порыви- 
стый в движениях, то есть именно такой, каким его и представлял себе Павел 
с первых же минут знакомства. В сумерки зажглись в комнате три ”микро”. 
Лев торжественно подал Павлу наушники. В эфире царил хаос звуков. Птич- 
ками чирикали портовые “морзянки”, где-то (видно, близко на море) полосо- 
вал пароходный: “искровик”; в этом ворохе шумов и звуков катушка варио- 
метра нашла и примчала спокойный и уверенный голос: “Слушайте, слушай- 
те, говорит Москва...” Маленький аппарат ловил на свою антенну шестьде- 
сят станций мира. Жизнь, от которой Павел был отброшен, врывалась сквозь 
стальную мембрану, и он ощутил ее могучее дыхание. Видя, как загорелись 
его глаза, усталый Берсенев улыбнулся». 

Этот московский радиоголос открывает герою возможность получить даль- 
нейшее образование и вновь найти контакт с кругом единомышленников: «В 
остальное время мать с трудом отбирала у него наушники, чтобы покормить 
его. Радио давало ему то, что отняла слепота, — возможность учиться, и в 
этом, не знающем преград стремлении он забывал мучительные боли продол- 
жавшего гореть тела, забывал пожар в глазах и всю суровую, неласковую к 
нему жизнь. Когда луч антенны принес из Магнитостроя весть о подвигах 
юной братвы, сменившей под кимовским знаменем поколение Корчагиных, Па- 
вел был глубоко счастлив» (С. 384). 

Только слепота и основанная на радио коммуникация позволяет герою 
достичь той степени образования и зрелости, которая дает ему нравственное 
право начать писать. При помощи особой аппаратуры, помогающей ему, не- 
смотря на слепоту, делать ровные строки, он пишет историю своей жизни: 
«Павел успокаивающе улыбнулся. “Завтра мне принесут вырезанный из кар- 
тона транспарант. Без него я не смогу писать. Строка наползает на строку. Я 
долго искал выхода и нашел — вырезанные из картона полоски не дадут 
моему карандашу выходить из рамок прямой строки. Писать, не видя напи- 
санного, трудно, но не невозможно. Я убедился в этом. Очень долго ничего не 
получалось, но теперь я начал писать медленнее, тщательно вывожу каждую 
букву, и получается довольно хорошо”. Павел начал работать. Он задумал 
написать повесть, посвященную героической дивизии Котовского. Название 
пришло само собой: “Рожденные бурей”. С этого дня вся его жизнь пере- 
ключилась на создание книги. Медленно, строчка за строчкой, рождались стра- 
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ницы. Он забывал обо всем, находясь во власти образов и впервые пережи- 
вая муки творчества, когда яркие, незабываемые картины, так отчетливо ощу- 
щаемые, не удавалось передать на бумагу и строки выходили бледные, лишен- 
ные огня и страсти. Всё, что писал, он должен был помнить слово в слово. 
Потеря нити тормозила работу» (С. 387). 

Если (эстетическое) письмо обуславливает разделение глаза и уха и, тем 
самым, доминирование автоматизированной визуальности по отношению к 
акустической вербальности, то с таким сведением воедино письма и слепоты 
у Островского сюжету дается направление, которое как раз прямо противо- 
положно медиальной логике письма: повесть разворачивается вопреки своим 
собственным медиально обусловленным возможностям. При этом дематериа- 
лизация письма усугубляется еще больше: готовый манускрипт, отправлен- 
ный почтой в Москву, теряется по дороге, и герой-писатель Павел Корчагин 
должен второй раз по памяти диктовать весь текст записывающему помощ- 
нику. В этой устной форме подачи, при которой автор выступает в роли 
слепого сказителя античности, текст приобретает свои окончательные каче- 
ства. Именно этот вариант книги и попадает в Москву, откуда следует теле- 
графное подтверждение его получения. 


САТИРИЧЕСКОЕ РАЗЪЕДИНЕНИЕ МИФИЧЕСКОЙ «СМЫЧКИ» 
РАДИО И РЕВОЛЮЦИИ 


Если в «парадных» текстах социалистического реализма советские рас- 
сказы о достижениях коллектива всегда оказываются коммуникативным ус- 
пехом, при котором все медиальные сопротивления материала и герменевти- 
ческие неожиданности оказываются преодолены ради свободного, трансме- 
диального (и в конечном счете бестелесного) течения мифического смысла, 
то в различных «неофициальных», отклоняющихся от предписаний социали- 
стического реализма видах письма 1930-х гг. можно наблюдать как раз об- 
ратную тенденцию — изображение затрудненной, обреченной на провал или 
попросту пустой коммуникации. 

О таком заблокированном общении, стесненном энтузиазме и заторможен- 
ной инспирации социалистических героев-созидателей в частности и советско- 
го коллектива в общем повествуют тексты инженера и писателя Андрея Плато- 
нова. Анализируемые нами мотивы и сюжеты играют в платоновских сюрреа- 
листических сатирах центральную роль не только из-за биографических причин, 
но и на основании почти мифического статуса электричества для советского 
трансмедиального идеала коммуникации? . Платоновская сатирическая ссылка 
на советскую радиокультуру раскрывает себя при этом рафинированно и с 
подтекстом — особенно в романе «Котлован», пародии на советский строитель- 
ный роман, в которой обнажается магический и мифический субстрат советско- 
го проекта, а несостоятельность коммунистической жизнеутверждающей исто- 
рии раскрывается в гротескном, трагикомическом описании. 

В противоположность советским сценариям об успешной радиофикации 
и ее антирелигиозном просветительском эффекте установка радио в плато- 


32 


новском романе проходит очень трудно. Поначалу протестует энтузиаст и 
коллективист товарищ Жачев: на инициативу товарища Сафронова ввести 
радио он возражает сумасбродной идеей общественного устройства, осно- 
ванной на принципе мистического сострадания: 


«— А что, товарищи, — сказал однажды Сафронов, — не 
поставить ли нам радио — для заслушанья достижений и ди- 
ректив! У нас есть здесь отсталые массы, которым полезна была 
бы культурная революция и всякий музыкальный звук, чтоб 
они не скопляли в себе темное настроение! 

— Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твое ра- 
дио, — возразил Жачев. 

— А какие, товарищ Жачев, заслуги или поученье в твоей 
девочке? Чем она мучается для возведения всего строительства? 

— Она сейчас сахару не ест для твоего строительства, вот 
чем она служит, единогласная душа из тебя вон! — ответил Жа- 
чев. 

— Ага, — вынес мнение Сафронов, — тогда, товарищ Жа- 
чев, доставь нам на своем транспорте эту жалобную девочку, — 
мы от ее мелодичного вида начнем более согласованно жить»?! . 


При постоянном неуспехе, который сопутствует в романе всем полным 
энтузиазма коммунистическим проектам, несостоятельным в скором време- 
ни оказывается и этот проект, так что в конце концов товарищ Пашкин 
«бдительно снабдил жилище землекопов радиорупором, чтобы во время от- 
дыха каждый мог приобретать смысл массовой жизни из трубы» (С. 53). 

Этот смысл «массовой жизни» оказывается, впрочем, абсолютно абсурд- 
ным — как и все прочие сообщения, льющиеся из репродуктора: 


« — Товарищи, мы должны мобилизовать крапиву на фронт 
социалистического строительства! Крапива есть не что иное, 
как предмет нужды заграницы... 

— Товариши, мы должны, — ежеминутно произносила тре- 
бование труба, — обрезать хвосты и гривы у лошадей! Каж- 
дые восемьдесят тысяч лошадей дадут нам тридцать тракто- 


ров!..» (С. 53) 


Симультанность и пространственная вездесущность, эти два существен- 
ных для советского идеала коммуникации момента, оказываются здесь гене- 
ратором бессмыслицы — впрочем, бессмыслицы радиофонной, всё же оказы- 
вающей свое вдохновляющее воздействие на «радиоверующего» товарища 
Сафронова: «Сафронов слушал и торжествовал, жалея лишь, что он не может 
говорить обратно в трубу, дабы там слышно было об его чувстве активности, 
готовности на стрижку лошадей и о счастье» (там же). Когда энтузиазм 
Сафронова всё же омрачается недостаточной способностью радио вести диа- 
лог, становится ясным то различие между радиофонией и (телесной) комму- 


33 


никацией между присутствующими, которая систематически ретушируется 
в советском идеале общественного устройства. Это различие между пер- 
вичной диалогической устностью и технически вторичной, бестелесной ораль- 
ностью радио устанавливается Платоновым заново. Особенно интенсивно 
воспринимают эту разницу мистически настроенные товарищи Жачев и Во- 
щев; они с большим трудом выносят радиофонное и бестелесное обращение 
власти: «Жачеву же, и наравне с ним Вощеву, становилось беспричинно стыдно 
от долгих речей по радио; им ничего не казалось против говорящего и на- 
ставляющего, а только всё более ошущался личный позор. Иногда Жачев не 
мог стерпеть своего угнетенного отчаяния души, и он кричал среди шума 
сознания, льющегося из рупора: — Остановите этот звук! Дайте мне отве- 
тить на него!..» (там же). 

Как и в официальной советской культуре, радио изображается Платоно- 
вым как могущественное, действующее на массы общественно-организующее 
медиа; при его помощи автор, однако, преодолевает советский миф коллек- 
тивного тела. Коллективный энтузиазм, разжигаемый радио, связывается здесь 
с потерей субъективности, внутреннего мира чувств и воспоминаний и ма- 
рионеточной механизацией человеческого тела: «Активист выставил на крыль- 
цо Оргдома рупор радио, и оттуда звучал марш великого похода, а весь колхоз, 
вместе с окрестными пешими гостями, радостно топтался на месте. Колхоз- 
ные мужики были светлы лицом, как вымытые, им стало теперь ничего не 
жалко, безвестно и прохладно в душевной пустоте. Елисей, когда сменилась 
музыка, вышел на среднее место, вдарил подошвой и затанцевал по земле, 
ничуть при этом не сгибаясь и не моргая белыми глазами; он ходил как 
стержень — один среди стоячих, — четко работая костями и туловищем. 
Постепенно мужики рассопелись и начали охаживать вокруг друг друга, а 
бабы весело подняли руки и пошли двигать ногами под юбками» (С. 95). 

В этой сцене спровоцированное посредством радио на танец общество 
тонко, но явно сравнивается с механизмом. Платонов постоянно наслаивает 
технически-механистичные мотивы на связанные с радио и электричеством 
комплексы изображений, с помошью которых с конца 1920 — начала 1930-х гг. 
беспрепятственно формируется межмедиальный поток мифического совет- 
ского смысла. Органическое постоянно оказывается у Платонова следстви- 
ем механических или (электро)технических процедур. И в противополож- 
ность образцовым текстам социалистического реализма, где (например, у Ост- 
ровского) радио вместе с письмом и другими медиа выступает как исходный 
мотив истории советской трансмедиальной утопии, механические и техниче- 
ские аппараты постоянно находятся у Платонова в подвешенном состоянии 
между функционированием и дефектностью. 

Соответственно и в рассматриваемом тексте «Котлован» логика развер- 
тывания соцреалистических медиальных историй инвертируется тем, что в 
высшей точке инспирированного посредством радио социалистического празд- 
ника, «посередине музыкального произведения», техническая аппаратура от- 
казывает. Трагический комизм этой сцены заключается в том, что, хотя како- 
му-то юному активисту и удается устранить технический дефект, радио не- 
ким метафизическим образом остается неуправляемым и неисправным: 
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«Прушевский сумел в краткое время поправить радио, но 


оттуда послышалась 
— Слушайте наш 


не музыка, а лишь человек. 
и сообщения: заготовляйте ивовое корье!.. 


И здесь радио опять прекратилось. Активист, услышав со- 


общение, задумался 
корьевой кампании 


для памяти, — чтобы не забыть об ивово- 
и не прослыть на весь район упущенцем, 


как с ним совершилось в прошлый раз, когда он забыл про 
организацию для кустарника, а теперь весь колхоз сидит без 
прутьев. Прушевский снова начал чинить радио, — и прошло 
время, пока инженер охладевшими руками тщательно слажи- 
вал механизм; но ему не давалась работа, потому что он не был 
уверен — предоставит ли радио бедноте утешение и прозву- 
чит ли для него самого откуда-нибудь милый голос» (С. 96). 


Технические и идеологические возможности юного активиста вступают 
здесь в трагический конфликт, в который герой оказывается втянутым без 
малейших шансов на успех. При первой, успешной попытке исправить радио, 
слушая доносящийся из него голос, активист вспоминает о не выполненных 


В ОТН 


ошении коллектива обязанностях и выносит самому себе обвинитель- 


ный приговор. Вынося за скобки ничтожно комичную причину — забытое 


задан 


ие в ходе «организации для кустарника», вину активиста можно опре- 


делить тем, что он своим пониманием техники нарушает табу, заметив (элек- 


тро)т 


ехнич 


еский характер коллективного энтузиазма и тем самым разобла- 


чив иллюзию межмедиального мифического потока советского смысла. Па- 
радоксальным образом активист должен разрушить эту иллюзию, чтобы по- 
чинить радио. Именно в этом заключается его трагическая, неискупаемая 


вина, о кот 


орой ему сигнализирует радиоголос. Эта личная вина активиста по 


отношению к коллективу и лишает его, в конце концов, вдохновения, которое 
помогло бы ему починить 


несостояте 
ГО ЭНТ 


радио во второй раз. Именно идеологическую 


льность (в первый раз это покачнувшаяся вера в силы дарующе- 
гузиазм радио, а в другой — осознание неизгладимости своей индивиду- 


альной вины) рассказчик однозначно подает как причину провала второй 


ПОПЫ 


дятся 


словл 


дио не ост 
Как мы 


В СОЦ 


верждение 
цения 


обран 


гки починить радио. Идеологические и технические возможности нахо- 
здесь по отношению друг к другу в некоем одновременно взаимообу- 
енном и взаимоисключающем отношении, в котором испорченное ра- 
авляет активисту шансов справиться с ситуацией. 

видим на примерах дискуссий о радиоискусстве и особенно явно 
реалистическом романе Островского «Как закалялась сталь», самоут- 
советской культуры базируется на странной апории. По мере 
советской культуры к новым медиа вторичной оральности (радио, 


телефон, громкоговоритель) процедуры общественного устройства и смысло- 
образования подстраиваются под идеал вновь открытого электро-акустиче- 
ского «живого слова», по отношению к которому обесценивается не только 
бумажная мертвая книжная культура, но и все медиальные средства выраже- 
ния и репрезентации (в том числе герменевтическая многозначность). Та- 
ким образом, советская культура утверждается как культура масс, в которой 
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технически медиализированные средства связи — прежде всего типография 
и визуальные медиа — должны постоянно доказывать свое право на участие 
в этом электрифицированном, беспрепятственно текущем мифическом слове. 
В этом медиально и технически обусловленном противопотоке экстенсивно- 
го и интенсивного усиления коммуникации, с одной стороны, и усиливающей- 
ся табуизации технически-медиальных измерений социалистического обще- 
ственного устройства и советского смыслообразования, с другой стороны, и 
заключается апория советской массовой культуры 1930-х гг. 

Как раз эту апорию демонстрирует Платонов в маленьком эпизоде, когда 
активист сталкивается с распространяющим советский смысл радио как с 
техническим, нуждающимся в ремонте аппаратом и встает тем самым перед 
необходимостью такого нарушения табу и трансмедиального этоса, которое 
общество не может оставить безнаказанным. 


1 Цит. по: 5. РІасвепђоге. Вехоіиііопѕкиіїиг: МепзспепЬ ег ип Ки{игеЙе Ргахіѕ 
іп дег Зомлеитюп г№іѕсһеп ОКюБеггеуои оп ипа Зфа|и1зтиз. Кош, 1996. $. 150. 

2 О скрещении Октябрьской революции и радио в советской историографии см.: 
В. Гуревич, Н. Карцов. Ленин о радио. М., 1973; Г. Казаков. Ленинские идеи о радио. 
М., 1968; Очерки советского радиовещания и телевидения 1917 — 1941. М., 1972. 

3 $. Раввепфогв. Ор. сії. $. 150. 

4 Там же. 

5 Там же. 

6 Там же. О советской радиополитике 1920-х гг. см.: Т. Горяева. Радио России: 
политический контроль советского радиовещания в 1920— 1930-х годах. М., 2000. 

7 В отношении влияния медиа, основанных на электричестве (в том числе радио), 
на культурные системы основополагающей до сих пор является работа Маршалла 
Маклюэна «Понимание медиа: внешние расширения человека» (М., 2003). 

8 В этой связи можно также упомянуть лозунг «Радио — лицом к деревне», 
являвшийся определяющим для начальной фазы радиофикации 1920-х гг. Примеча- 
тельно также высказывание Троцкого: «Наша программа состоит в том, что каждая 
отдельная деревня должна не только знать, что такое радио, но и иметь свои собствен- 
ные радиоприемники для связи с центрами нашей советской культуры» (Радио всем. 
1926. № 6. С. 4). 

9 О медиальной истории радио см.: /. Наизегтапя. Ва о. Тіріпоеп, 1998 (Сгипаїасеп 
ег Мейіепкоттипікаіоп, 6). 

0 В. Маяковский. Полное собрание сочинений в тринадцати томах. Т. 4. М., 1957. 
С. 118. (Далее ссылки на это издание в тексте с указанием страниц). 

И При этом интересно, как Маяковский в споре с современной ему критикой и 
здесь описывает свою радиофонную поэтику как противоположность глаза и уха. В 
тот момент, как герой становится радио-поэтом, на него следуют нападки визуальных 
медиа: 

«С течением времени с земли стали замечать мое сооружение. Земля ошеломи- 
лась. Пошли целить телескопы. Книга за книгой, за статьей статья. Политехнический 
музей взрывался непрекращающимися диспутами. Я хватал на лету радио важней- 
ших мнений. Сводка: 
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Те, кто не видят дальше аршина, 

просто не верят; 

“Какая такая машина?” 

Поэты утверждают: 

“Новый выпуск ‘истов’, 

просто направление такое 

новое — 

унанимистов”. 

Мистики пишут: 

“Логос, 

Это всемогущество. От господа бога-с”. 

П. С. Коган: 

“Ну, что вы, право, 

это 

просто символизируется посмертная слава”. 

Марксисты всесторонне обсудили диво. 

Решили: 

“Это 

олицетворенная мощь коллектива”. 

А. В. Луначарский: 

“Это он о космосе!”» 

(С. 120—121) 

2 О внутренних отношениях радиофонии и авангардной поэтики см.: /. МИий$. 
Вайіорһопіс ОпіоІоріеѕ апі +ће Ауапівагіе // Тһе Огата Вемех. 3/1996. № 40. 
$. 63—79. См. также: \Игеезз Ітаріпаііопѕ: Зоипа, Вафю апа ће Ауапісагіе / А. \Маг- 
геп, О. Карп, б. М№һіќеһеаа (Е4.). Сатьнасе, 1994. 

13 Цит. по: М. Микрюков. У истоков советской теории радиоискусства // В 
зеркале критики. Из истории изучения чудодейственных возможностей массовой ком- 
муникации. М., 1985. С. 191. 

и Об интермедиальности в русском авангарде см.: Д. Напѕеп-Г.бое. Іпіегтейіа1іќаќ 
ипа Іпќегіехіиа!іїаї. РгоМете ег Когге!а Чоп уоп Могі- ипа ВИаКипз{. Ат Веіѕріе! ег 
гиѕѕіѕсһеп Мойегпе // Ріаіое 4ег Теже. Натригоег КоПод шит гиг Іпіегіехіца!іїаї. 
Міепег З1амузИзсНег Атапасһ. ЗопаегЬапа 11 / №. Ѕеһтій, №.-”. З4етре! (Не.). 
Міеп, 1983. $. 291—360. 

15 О русской и советской массовой культуре см.: В. $1е$. Виѕѕіап Роршаг Сишіиге. 
Ещецаштеп{ апа Ѕосіеіу Ѕіпсе 1900. СатЬи4ее, 1992. О советской радиокультуре 
1920-х гг. см.: А. Шерель. Рампа у микрофона. Театр и радио: пути взаимного влия- 
ния. М., 1985. О проблеме влияния радио на письмо см.: /. Вафап. [соп ог зутБо!. Тһе 
мтіег апа +ће «теит» / / Вайіо 4гата / Р. Геміѕ (Нгѕе.). Гопаоп, 1981. Р. 78—90. 
О понятии «радиофонного письма» см.: №. Мехѓоп. Ма!сойт Го\гу апа {Не Вайіорһопіс 
ітаріпаіоп / / Тһе Маісоїіт Гомту геуіеҳ. 1995. № 36—37. Р. 56—95. Особого 
внимания достойны работы Дж. Коннора «Маке Гапоиасе апа {ће Ехрегіепсе ої Вайіо» 
и Аделаиды Моррис «Ѕоипа Тесһпоіорїеѕ апа {һе Мойегпіѕі Еріс», обе в книге: Зоипа 
З4а{ез. шпоуаНуе Роеіісѕ апа Асоиѕііса! ТесһпоІіойіеѕ / Айајаійе Моггіѕ (Не.). Сһаре! 
НШ-Гопдоп. 1997. (Р. 17—31; 32—55). 

16 Позднюю рефлексию этих дискуссий см.: А. Андреев. Соперник или помощ- 
ник? О литературе на радио / / Литературная газета. 1986. № 12. С. 8; о радиоискус- 
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стве см. также: Р. Агийет. Вайіо. Гопіоп, 1936; №. Агийет. Вайіо аїѕ Нӧгкипѕі. 
Міӣпсћһеп, 1979. 

17 Радиослушатель. 1930. № 22. С. 4 

18 Говорит Москва. 1930. № 33. С. 7. 

19 Радиофронт. 1933. № 3-4. С. 15. 

20 Примером тому, как радио способствует становлению поставангардных языко- 
вых концептов, могут служить статьи Бернштейна о языке радио в конце 1920 — 
начале 30-х гг., собранные в книге: С. Бернштейн. Язык радио. М., 1977. 

21 О развитии радио как массового медиа в США см.: М. НИтез. Вайіо Моісеѕ: 
А тегісап Вгоайсаѕііпо 1922—1952. Міппеаро!іѕ, 1997. 

2? См. в том же журнале статью под заголовком «Микрофон ждет писателя»: 
«Время кустарного, “доморощенного” вещания прошло. Микрофон должен быть — 
руках мастеров я в первую очередь — мастеров слова, квалифицированных авто- 
ров. Эта форма привлечения писателей к работе радио несомненно представляет 
большую ценность, особенно в плане показа достижений советской литературы и 
приближения писателя к широкой читательской аудитории» (Говорит СССР. 1934. 
№ 19. С. 14). 

23 Говорит СССР. 1934. № 19. С. 3. 

24 Там же. С. 7. 

25 См.: Н. бйпіпег. іе Уегѕіааїісһипе 4ег Гіїегаіиг. Епіѕіеһипе ипі Еипкііопзжеіѕе 
ез ѕоліа[іѕііѕсһ-геаііѕііѕсһеп Капопѕ іп ег ѕоҳујеііѕсһеп ГИегафиг ег З0ег Јаһге. 
іц рагі, 1984. $. 18—54. 

26 См.: У. Опр. ОгаШу апа ГИегасу. Тһе ТесһпоІорігіпе оѓ іһе Мога. Гопӣоп, 1982. 

27 В понятии «отражения» в социалистическом реализме 1930-х гг. в меньшей 
степени дискутируется проблематика фикции, гораздо больше — вопрос могущества 
иллюзии и риторической силы убеждения «идеологически правильного» отражения 
(см.: Н. бӣпіпег. Ге Мегѕіааіісһипе ег Г.Цегафиг. $. 25—32; особенно существенно 
его указание на Лукача ($. 29)). 

28 См. К. Кларк. Советский роман: история как ритуал. Екатеринбург. 2002; 
Н. айпіпег. іе Мегѕќаа{ісһипе ег іќегаїиг. $. 95—106. 

2 Н. Островский. Как закалялась сталь. М., 1957. Далее ссылки на это издание 
в тексте с указанием страниц. 

30 Примером такого электрифицированного текста может служить «Эфирный 
тракт» (1926/27) 

31 А. Платонов. Котлован. Текст, материалы творческой истории. СПб., 2000. 
С. 49. (Далее ссылки на это издание в тексте с указанием страниц). 
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МИХАИЛ РЫКЛИН 


ЗА КУЛИСАМИ РЕВОЛЮЦИИ 
КРАСНЫЙ ОКТЯБРЬ ВАЛЬТЕРА БЕНЬЯМИНА 


В своем известном тексте «ВасК Нот Мозсо\у, іп Фе 0$$В» Жак Дерри- 
да обратил внимание на то, что «Московский дневник» был фрагментом боль- 
шого проекта Вальтера Беньямина, о котором тот сообщает в письме Марти- 
ну Буберу. «Мои описания будут избегать всякой теории. Как я надеюсь, 
именно благодаря этому мне удастся заставить говорить саму реальность...»! 
Реализовать это чисто феноменологическое описание возможно лишь в си- 
лу того, что в «настоящий момент», целиком определяемый событием Ок- 
тябрьской революции, непосредственно воспринимаемое уже является тео- 
рией. «Московский дневник» — след этого обещания, оставшегося во мно- 
гом не исполненным. Это, впрочем, не значит, считает Деррида, что мы мо- 
жем оставить без внимания сам факт обещания, само существование бес- 
прецедентного по амбициозности теоретического проекта. Феноменологиче- 
ский мотив соединяется с марксистским, так как наиболее значимые факты 
трактуются Беньямином как экономические. Деррида подчеркивает, что со- 
единение феноменологического и марксистского мотивов (каждый из них 
был исключительно значим для формирования деконструкции) — явление 
крайне редкое. В данном случае, повторяет он, полнота самой вещи непосред- 
ственно присутствует, являет себя в своей обнаженности благодаря исклю- 
чительности события Великой революции. В этой оптике нет ничего необыч- 
ного для времени, когда Беньямин вел дневник. «Октябрьская революция, — 
писал историк Франсуа Фюре, — сразу, в первые же послевоенные годы, 
приобрела универсальный статус. Она вписалась в линию преемственности 
по отношению к Французской революции, как событие такого же порядка, 
открывающее новую эпоху в истории человечества. Можно без конца цити- 
ровать приветствия, адресованные Октябрьской революции в момент ее рож- 
дения. Ее восхваляют как перелом в истории, покончивший с капитализмом 
и войной, при этом опираются не на реальные факты, а на то, что говорят о 
себе сами большевики»?. 

Беньямин отказывается от банальной политизации революции: в его днев- 
нике почти ничего не говорится о применении революционного насилия, ни 
разу не упоминается, например, ЧК. Зато более тонкие феномены авторе- 
прессии и самоцензуры занимают немалое место. Он общается с убежден- 
ными представителями революционной культуры и видит Москву как бы их 
глазами; но он замечает в них и то, что скрыто от них самих — духовную 
необеспеченность их жизни, политический конформизм («осторожность»), 
многочисленные проявления страха. «Марксистский мотив» прописан в днев- 
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нике более скупо: его автор знает, что в СССР временно, под государствен- 
ным контролем, допущены некоторые проявления капитализма, что носители 
этих тенденций, нэпманы — презираемый, обреченный на вымирание класс 
общества и что партия ориентирует коммунистов уже не на экспроприацию 
господствующих классов, а на овладение техникой. 

«Московский дневник» — образчик дескриптивной феноменологии, но 
проявляется через нее не полнота присутствия самой вещи, Революции, а 
трагическая разорванность, несбалансированность всего происходящего. При 
сутствие является присутствием разорванности; мессианская ориентация на 
полноту обнажает крайнюю степень неполноты. 

С одной стороны, Великая русская революция имела в глазах большеви- 
ков и большинства западных наблюдателей универсальный статус (как со- 
циалистический эквивалент Великой французской революции). С другой сто 
роны, в Москве Беньямин видит травматическую изнанку этого события: он 
подмечает не только то, в чём революционеры убеждают самих себя и внеш- 
ний мир, но и то, что с ними происходит на более глубоком уровне; в том 
числе многое из того, в чём они не признаются самим себе. 

Описания эти Беньямин ни психологически, ни теоретически не был го- 
тов обобщить. Психологически потому, что это привело бы к распаду жиз- 
ненно важных для него человеческих отношений, а теоретически потому, что, 
как замечает Фюре, сложно «составить суждение о том, что не имеет преце- 
дентов»?. В отличие от Деррида, я полагаю, что проект Беньямина остался 
нереализованным не из-за его «чрезмерного радикализма» (см. замечание 
Деррида: «Кого удивит то, что Беньямин оказался вынужденным бесконечно 
откладывать проект столь амбициозный и столь радикальный, что в своих 
притязаниях он кажется даже наивным?»*), а как раз из-за неготовности 
радикально изменить свою жизнь, обобщив наблюдения. В этом плане и 
«марксистский мотив» является своеобразным алиби: лучше сделать свое 
описание принципиально неполным (из-за недоступности важнейших эконо- 
мических фактов внешнему наблюдателю), нежели признать принципиально 
разорванной доступную описанию полноту. 

Другими словами, не является ли «амбициозность» проекта Беньямина об- 
ратной стороной его (и не только его) неготовности поставить революции 
диагноз? Менее радикальный проект мог оказаться для него куда более травма- 
тическим. Не сводить воедино темы любви, пропаганды, «осторожности», уста- 
лости, держать их разделенными на уровне феноменологического описания, не 
устанавливать между ними причинно-следственных, а тем более иерархиче- 
ских связей — таковы императивы всей левой интеллигенции того времени, а 
не только немецкого попутчика. Просто Беньямин глубже заглянул за рево- 
люционные кулисы и в числе прочего заметил там то, что было изнанкой 
пропаганды. Он складировал увиденное в сериях не пересекающихся между 
собой симптомов. Это была защитная, терапевтическая процедура, благодаря 
которой он сохранил ряд важных для него отношений, в том числе и отноше- 
ния с любимой женщиной. А главное, он сохранил пространство утопии, 
значимость которого будет только возрастать, особенно после 1933 года, когда 
в его родном городе, Берлине, власть возьмут национал-социалисты. 
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Интеллектуальными заложниками этой недосказанности до сих пор ос- 
таемся мы, выходцы из бывшего СССР. Нам трудно говорить об изнанке 
революционного опыта столь же уклончиво, как Беньямин, потому что она и 
составляет канву нашей жизни, полноту нашей истории. 


Жжжж 


В Москве Вальтер Беньямин нередко попадает в особым образом оформ- 
ленные пространства; они служат напоминанием о том, что он находится в 
стране победившего пролетариата, в столице мировой революции. Приведу 
несколько примеров. 

Посещение «государственного магазина»: «Изображение в распростра- 
ненном здесь слащавом вкусе: серп и молот, шестерня и прочие механические 
приспособления сделаны, невероятно нелепо, из обтянутого плюшем картона. 
В этом магазине товар был только для крестьян и пролетариев»?°. 

«Вечером я был с Райхом в вегетарианском ресторане, в котором сте- 
ны были покрыты пропагандистскими надписями. “Бога нет — религия это 
выдумка — мир никто не сотворил” и т. д. Многое из того, что имело отно- 
шение к капиталу, Райх не смог мне перевести». 

В интернате, где воспитывается дочь Аси Лацис, Дага: «Мне устроили 
экскурсию по интернату. Очень интересны классные комнаты со стенами, 
порой сплошь покрытыми рисунками и картонными фигурами. Что-то вроде 
храмовой стены, на которой выставлены работы детей как приношения кол- 
лективу. Красный цвет преобладает на этих поверхностях. Они испещрены 
советскими звездами и портретами Ленина». 

В комнате у знакомой, куда берлинский журналист заходит выпить чаю: 
«Обстановка и здесь была скудной, как и во всех комнатах, которые я уже 
видел. На серой стене большая фотография Ленина, читающего “Правду”»%. 

Зал в Крестьянском клубе на Трубной площади, где проходит суд над 
деревенской знахаркой (она сделала аборт, закончившийся летальным исхо- 
дом): «Мы вошли в обитый красным зал, в котором собралось около трех- 
сот человек. Зал был набит битком, многие стояли. В нише — бюст Ленина. 
Процесс проходил на сцене, по обе стороны от которой были нарисованы 
фигуры пролетариев, крестьянина и фабричного рабочего. Над сценой совет- 
ская эмблема. [...] В читальном зале мне бросилось в глаза, как и в детском 
санатории, что стены полностью увешаны наглядными материалами, особен- 
но много было статистических данных, составленных [...] крестьянами». 

Был «ленинский уголок» и на фабрике, производящей елочные игрушки: 
«Начну с ленинского уголка. Задняя стена белой комнаты обита красным, с 
потолка свисает красный бордюр с золотой бахромой. Слева на этом красном 
фоне расположен гипсовый бюст Ленина — он такой же белый, как беленые 
стены. [...] На стенах развешаны пропагандистские плакаты и портреты 
знаменитых революционеров или картины, в стенографической форме изо- 
бражающие историю российского пролетариата. События 1905—1907 гг. 
представлены в стиле огромной открытки. На ней, с наложением друг на 
друга, сражения на баррикадах, тюремные камеры, восстание железнодорож- 
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ников, “черное воскресенье” перед Зимним дворцом. Многие плакаты на- 
правлены против пьянства. Этой же теме посвящена и стенная газета. [...] 
Ее стиль в целом похож на детские юмористические издания: картинки че- 
редуются с прозаическими или поэтическими текстами. В первую же оче- 
редь газета содержит хронику коллектива, работающего на этой фабрике. 
[...] Другие плакаты посвящены гигиеническому просвещению: рекоменду- 
ются марлевые занавески как средство от мух, объясняются преимущества 
молочной диеты». 

Даже перед входом в Грановитую палату Кремля Беньямин наталкивает- 
ся на огромный портрет Ленина; «как обращенные в христианство язычники 
устанавливают крест там, где раньше приносили жертвы старым богам»!!. 
В клубе кремлевских красноармейцев он увидел деревянный рельеф, изобра- 
жающий карту Европы. «Если покрутить ручку, укрепленную рядом, одно за 
другим освещаются в хронологическом порядке места в России и в осталь- 
ной Европе, в которых бывал Ленин. [...] Мне доставил удовольствие плакат, 
объясняющий с помощью текста и прелестных цветных картинок, каких только 
способов не существует, чтобы портить книги»!. 

Короче, Беньямин детально описывает пространства наглядной агитации 
и пропаганды, возникшие после Октябрьской революции и просуществовав- 
шие до распада СССР; отдельные их фрагменты дожили до наших дней. 

«Наивность» этих идеологически насыщенных пространств, повторяемость 
лозунгов и декора, на первый взгляд, сближает их с изделиями народных 
промыслов, которые Беньямин лихорадочно коллекционирует в столице ми- 
ровой революции. 

Первоначально он не видит их связи с тем, что сам же деликатно именует 
господствующей в Москве «осторожностью» в выражении мнений. 

Ему очень понравился «Ревизор» в постановке Мейерхольда, но удивило 
то, что публика почти не аплодировала. Это, как выяснилось, объясняется тем, 
что «партия высказалась против инсценировки»: «Аплодисменты в театре 
были жидкими, и возможно, что это также объясняется не столько самим 
впечатлением, сколько официальным приговором. [...] Такие вещи по-видимо- 
му связаны с господствующей здесь общей осторожностью при открытом 
выражении мнения. Если спросить малознакомого человека о его впечатле- 
нии от какого угодно спектакля или фильма, то в ответ получаешь только: “у 
нас говорят так-то и так-то” или “большинство высказывается об этом так- 
то”»!3. Мнение не высказывают прямо из опасения, что оно может не сов- 
пасть с партийной точкой зрения; если же последняя сформулирована, ее 
достаточно, не мудрствуя лукаво, просто повторить. Подобную «осторожность» 
Беньямин считает следствием «насквозь политизированной жизни». 

В Москву немецкого попутчика привела также любовь к Асе Лацис, «ре- 
волюционерке из Риги». Из «Дневника» следует, что он хотел бы иметь от 
нее ребенка, но, как выясняется, здесь, в столице революции, это совершенно 
невозможно. Перед ним не та женщина, с которой он познакомился на остро- 
ве Капри два с половиной года тому назад: она отчуждена от него событием 
революции и тем перемешанным с восторгом ужасом, который оно внушает 
верующим в него людям. В революционной ситуации трудно провести де- 
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маркационную линию между убеждением и устрашением. Беньямин посе- 
тил СССР на излете НЭГГа, когда, несмотря на запрет фракций внутри партии, 
оппозиция (в частности, троцкистская) еще действовала, разные мнения вы- 
ражались — если не официально, то в частном порядке. Полномасштабный 
террор начнет давать о себе знать через три года после отъезда Беньямина 
из Москвы. И тогда то, что он уклончиво называет «осторожностью», превра- 
тится в ужас столь сильный, что на поверхности примет форму ликования 
(этот феномен останется загадкой для А. Жида, побывавшего в СССР в 1936 
году). 

Беньямин застал в Москве сумерки революционной культуры, которые 
еще только угадывались ее носителями. Его мнения активно формировались 
двумя другими членами «любовного треугольника», Бернхардом Райхом и 
Асей Лацис с их исключительно сильной революционной убежденностью. 
Не будь у него таких источников информации (прежде всего, конечно, Рай- 
ха), едва ли после нескольких дней пребывания в незнакомом городе даже 
такой наблюдательный человек, как Вальтер Беньямин, мог бы столь уверен- 
но судить о нюансах сложного культурного контекста Москвы. Достаточно 
пролистать мемуары Райха и Лацис, чтобы убедиться, что многие их сужде- 
ния и оценки близки беньяминовским. 

Поскольку автор «Немецкой барочной драмы» хочет, чтобы в Москве 
его воспринимали всерьез (в частности, Беньямин надеется найти место ино- 
странного корреспондента московского издания), он старается воздерживать- 
ся от выражения неортодоксальных мнений. Это оказывается для него не- 
простым делом — механизм внутренней цензуры противоречит многолетним 
навыкам работы на свободном интеллектуальном рынке. Он, подобно К. из 
романа Ф. Кафки «Замок», постоянно попадает впросак, пытаясь имитировать 
необходимую в Москве «осторожность»: она противоречит всем его пред- 
шествующим представлениям о профессионализме. У Райха же и Лацис 
сильный механизм внутренней цензуры только дополняет их революцион- 
ную убежденность, достигающую масштабов религиозной веры. По сути это 
вера в непогрешимость власти. 

Своего апогея разногласия достигают в эпизоде с Карлом Радеком, кото- 
рый по силе не уступает лучшим местам из кафковского романа. Вот эта 
дневниковая запись от 13 января 1927 года: «В дом Герцена я пришел рань- 
ше Райха. Когда он появился, то приветствовал меня словами: “Вам не по- 
везло!” Дело в том, что он был в редакции энциклопедии и передал мою 
статью о Гёте. Случайно как раз в это время там оказался Радек, увидел на 
столе рукопись и взял ее. Он угрюмо осведомился, кто автор. “Да здесь на 
каждой странице по десять раз упоминается классовая борьба”. Райх дока- 
зал ему, что это не так, и заявил, что творчество Гёте, проходившее в эпоху 
обострения классовой борьбы, невозможно объяснить, не прибегая к этому 
термину. На это Радек: “Важно только употреблять его к месту”. После 
этого рассчитывать на то, что статья будет принята, почти не приходится, ведь 
убогие руководители этого учреждения слишком не уверены в себе, чтобы 
отстаивать возможность собственного мнения даже в противовес самой пло- 
ской шутке какого-либо авторитета»! . Но самое неприятное случилось, ко- 
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гда Ася Лацис фактически солидаризовалась с мнением Радека, в очередной 
раз упрекнув Беньямина в том, что он совершенно не ориентируется в 
местной ситуации. Обычно сдержанный Беньямин не выдержал и обвинил 
любимую женщину в «трусости и потребности любой ценой держать нос по 
ветру»!®. 
Но иначе вести себя в столице мировой революции нельзя. Даже самое 
произвольное мнение члена ЦК, воплощая собой волю партии, ортодоксаль- 
ную линию, обладает в глазах сторонников революции особым весом. Бень- 
ямину не удается приспособиться к тонкостям революционной теологии: он 
постоянно цитирует не тех авторов; выражает свои мысли слишком само- 
стоятельно и афористично. К тому же эти по-марксистски звучащие мысли 
далеки от местной партийной ортодоксии, которую немецкий попутчик, не- 
смотря на все старания, плохо понимает. 
То, что столицей Великой революции является город, больше похожий на 
деревню (как и в «Замке»), придает этому событию особую загадочность. 
Но если «все мировые религии дышат воздухом деревни» (эту цитату из 
Сомы Моргенштерн Беньямин приводит в книге о Кафке), то почему бы не 
отнести это и к новой революционной вере с ее наивным культом техники? 
Вместо того, чтобы поставить революции диагноз (что многие делали до 
и после него), Беньямин накапливает симптомы. «Московский дневник» де- 
скриптивен, но в этом особом, отмеченном революционной благодатью мес- 
те «всякое описание есть уже теория». Дескриптивность этого текста — 
свидетельство веры его автора в исключительность события революции, в 
особую отмеченность места его свершения. Ценность столь уникального 
события нуждается в защите от попыток овладеть им с помощью здравого 
смысла. Большая часть граждан СССР неграмотна, люди бедны, плохо одеты, 
стоят в длинных очередях за самыми необходимыми вещами, которые прода- 
ют по талонам, средний уровень гуманитарной и художественной культуры 
низок, отношение к времени еще долго будет оставаться «азиатским» — на- 
шептывает Беньямину здравый смысл. 
Но ему надо противостоять любой ценой. 
Тут Беньямин был не одинок. Это понимал, например, знаменитый эконо- 
мист Джон Кейнс. «Когда начинающие студенты Кембриджа отправляются 
в обязательное путешествие в святую землю большевизма, разве они испы- 
тывают разочарование, увидев царящую там нищету? Вовсе нет! Ведь они за 
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тим туда и приехали»!?. Если советская политэкономия, продолжает Кейнс, 
ызывает такой восторг, то не потому, что она представляет разительный 
контраст с терпящим крах капитализмом, а потому, что она дает идеал челове- 
ка, освобожденного от погони за прибылью. 

Событие революции парит над вопиющей бедностью и неграмотностью, 
как бы не затронутое всеми этими земными деталями (что и положено со- 
бытию веры). Даже если жить здесь нельзя, побывать в Мекке революции 
абсолютно необходимо, чтобы по-иному взглянуть на жизнь в западных стра- 
нах, где символическое измерение до крайности истончилось. Многие евро- 
пейцы того времени по внутренним причинам нуждались в революционной 
вере, поэтому они охотно вырывали Октябрьскую революцию из российского 
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контекста, придавая ей всемирно-исторический статус. Советский народ ста- 
новился материалом для околдовывания внешнего мира с помощью пропа- 
ганды, в основании которой лежат невидимые репрессивные институты. Со- 
бытие революции заражает Беньямина своей конспиративностью, непрояс- 
ненностью собственных корней, необходимостью скрывать от внешнего мира 
простые наблюдения, сделанные в этом сакральном месте. Тогда Москва бы- 
ла единственным местом такого рода: ни о Париже, ни о Берлине, ни о 
Неаполе Беньямин не написал ни строки, которую он не мог бы тут же 
предъявить миру. Его знаменитая работа о пассажах была незавершенной, но 
не содержала элементов автоцензуры. Существенные пласты конспиратив- 
ности содержатся только в «Московском дневнике» и связаны с сакраль- 
ным статусом места, где он велся. 

Интимность «Московского дневника» заключена не столько в событии 
любви, в «адском треугольнике», сколько в событии революции. Последнее 
более интимно; оно требует от верующих и их окружения особой деликатно- 
сти в сокрытии от непосвященных ее неприглядных и просто банальных 
сторон. Хотя высокий профессионализм, приобретенный на свободном интел- 
лектуальном рынке, не дал Беньямину возможности непосредственно рабо- 
тать на революцию, Красный Октябрь заронил в нём спасительную веру, 
особенно необходимую перед лицом стремительно наступающего национал- 
социализма. Первое, что он замечает по возвращении: оптика, манера видеть 
совершенно изменились. Берлин — чисто выметенный, упорядоченный, бур- 
жуазный город, из которого ушла тайна, т. е. жизнь. Точнее, она сместилась в 
центр пролетарской революции; противопоставляя коммунизм фашизму в 
финале «Произведения искусства в эпоху его технической воспроизводимо- 
сти», Беньямин берет идею коммунизма, а вовсе не то, что он увидел в 
Москве и зафиксировал в дневнике. 

Советская пропаганда была успешной потому, что отвечала глубокому (до 
сих пор до конца не проясненному) желанию тогдашней европейской интел- 
лигенции; налагаемые на ее распространение запреты только усиливали эту 
эффективность. 

Поставить диагноз Октябрьской революции значило бы для Беньямина 
изрядно осложнить свою жизнь, практически лишив ее символического про- 
тивовеса нацизму, который затронул его куда более осязаемо. «Московский 
дневник» показывает, что Беньямин увидел в Москве намного больше, чем 
решился сообщить в опубликованных статьях. Изнанкой этого текста явля- 
ется конспиративность, которой победивший большевизм заразил большую 
часть европейской интеллектуальной элиты, превратив одну ее часть в от- 
крытых, а другую, более обширную — в скрытых сообщников. Если мы ради- 
кально переосмыслим Октябрьскую революцию, нам придется перечитать и 
пересмотреть также значительную часть интеллектуального архива ХХ ве- 
ка. Это не то событие, оптику которого можно менять безболезненно для 
остального мира и на который оно решающим образом влияло на протяжении 
десятилетий. Если критические дискурсы, переживающие сейчас не лучшие 
времена, хотят в обозримом будущем возродиться, такая работа совершенно 
необходима; ее отсутствие является одной из причин нынешнего кризиса. 
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Европейское интеллектуальное пространство нуждается в расширении, 
в том числе за счет опыта, накопленного по ту сторону Железного Занавеса. 
Если на эпохе конспиративности удастся поставить точку, пропаганда и ее 
пресловутая эффективность предстанут в более правильном свете, утратив 
возвышенный ореол, свойственный великим иллюзиям. 

Надо понять имманентные (имеющие мало общего с Россией) причины, 
по которым интеллигенция нуждалась в революционной вере. Тогда, возмож- 
но, и в будущем отпадет необходимость овнешнять аналогичные потребно- 
сти, придумывая места утопий, где в конечном счете обманывают только тех, 
кто хочет (и даже рад) обманываться. Хотя пропаганда еще не приняла в 
1926—1927 гг. экстремальных форм, характерных для 1930-х, и еще не пол- 
ностью слилась с институтами репрессии, Беньямин составляет список за- 
претных тем в области кино (идеологически более подконтрольного, чем те- 
атр): «цензура в кино жесткая, в отличие от театральной цензуры она уре- 
зает возможности кино — быть может, с оглядкой на заграницу — в выборе 
материала. Серьезная критика советского человека здесь невозможна, не то 
что в театре. Но и буржуазную жизнь тоже нельзя изображать. Для гротеск- 
ной комедии в американском духе также нет возможности. Она основана на 
неограниченной игре с техникой. Однако всё, что касается техники, здесь 
сакрально, ничто не воспринимается так серьезно, как техника. Но прежде 
всего — русскому кино совершенно ничего не известно об эротике. Как 
известно, пренебрежение любовью и сексуальной жизнью входит в комму- 
нистическое кредо. Изображение в кино или театре трагической любовной 
интриги было бы расценено как контрреволюционная пропаганда. Остается 
возможность социальной сатиры, мишенью которой является главным обра- 
зом новая буржуазия». Кино здесь — не исключение; на аналогичные за- 
преты немецкий попутчик наталкивается и во многих других областях, в том 
числе в театре, в литературе и, главное, в частной жизни самих революцио- 
неров, подчиняющих себя дисциплине запрета — по видимости (скоро эта 
видимость, впрочем, отпадет) добровольно. В 1926—1927 гг. сторонники ре- 
волюционной культуры — а таковы и Райх, и Лацис, и Мейерхольд, и Мая- 
ковский, и многие-многие другие — еще верят, что их собственные утопиче- 
ские ожидания фрустрированы не будут, что перед лицом гигантской неурба- 
низованной массы, которая скоро затопит советские города, они сохранят 
право на убеждения, на собственное понимание революции. 

Эта вера была безжалостно разрушена событием коллективизации; куль- 
тур-революционеры одновременно подготовили это событие и стали его жерт- 
вами. 

Как показывает эпизод с Радеком, уже во второй половине 1920-х гг. 
идеология являет себя как сила, пропитавшая и пронизавшая собой интим- 
ную ткань человеческих отношений. На Беньямина проецируется страх, ко- 
торый внушает новая власть ее ярым сторонникам, носителям революцион- 
ной культуры. С энтузиазмом рассуждая об отмирании в СССР частной 
жизни, он оказался явно не готов к вторжению идеологии в личную сферу. 
В одной из первых записей (от 20 декабря 1926 года) он еще хочет иметь от 
Аси ребенка. «Сегодня я сказал ей, что хотел бы теперь, чтобы у нее был от 
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меня ребенок. [...] Мне больше всего хочется, чтобы нас связал ребенок. Но 
я не знаю, способен ли я даже сегодня на жизнь с ней»!. Постепенно он 
понимает, что в Москве это исключено, что подлинно интимными здесь, в 
столице революции, являются не отношения Аси с Беньямином, с Райхом или 
с «красным генералом» Илюшей, а ее отношения с партией и осуществлен- 
ной ей революцией; она беременна революционным страхом, переходящим 
в праведность и производящим эффект сакрального. Таковы условия жизни 
в этом избранном и вместе с тем проклятом месте. 

Один лик революции видят западные интеллектуалы, тайно собирающие- 
ся в небольшом кинозале, чтобы посмотреть «Броненосец “Потемкин”» (ше- 
девром мирового класса, напишет Беньямин, этот фильм стал не в СССР, ав 
Германии), «Октябрь» или «Человек с киноаппаратом». Эта освобождающая, 
солнечная сторона обращена ко всему человечеству. Другой, тайный, не пред- 
назначенный для широкого распространения лик открывается — точнее, не- 
много приоткрывается — попутчику в эпицентре революционного взрыва. 
В этот момент он испытывает ни с чем не сравнимый ужас: под угрозой 
оказываются ставшие инстинктивными мыслительные привычки и даже спо- 
собность переживать обычные чувства. В качестве компенсаторного меха- 
низма в Москве Беньямином овладевает «коллекционное безумие»: он на- 
чинает лихорадочно покупать самые разнообразные предметы, в том числе 
такие, которых он нигде, кроме Москвы, не собирал. 

Попытки Беньямина проявлять нежность по отношению к женщине, ради 
которой он приехал в Москву, раздражают ее. Зато она постоянно возна- 
граждает его за «наглость», т. е. за моменты, когда этот обычно сдержанный 
человек теряет контроль над собой и в ярости высказывает ей неприятные 
вещи. В этом можно видеть перенос на интимную сферу революционного 
мазохизма; интимность в Москве проходит через эксцесс, привычное ухажи- 
вание здесь не срабатывает. Поэтому именно в Москве Ася Лацис кажется 
ему такой жестокой и бесчеловечной — такова она прежде всего по отноше- 
нию к себе самой, а на поклонника проецируются уже последствия этого 
отношения. С его чувством происходит то же, что и с революцией: она ужа- 
сает и притягивает, и ужасает по тем же причинам, что и притягивает. 

С помощью пропаганды большевики стремятся убедить своих граждан и 
внешний мир в том, что в стране утопии капитализм преодолен, вещные отно- 
шения не играют существенной роли, появились новые стимулы к труду, не 
связанные с наживой, и т. д. Все эти мотивы есть, например, в фильме Д. Вер- 
това «Шестая часть мира», который Беньямин посмотрел в Москве. 

Но пропаганда зарождается вовсе не в среде убеждения, а в среде страха 
и связанного с ним подчинения, в сфере коллективной идентичности. В 
Москве немецкий писатель попадает в эту среду впервые и видит перед 
собой уже не «революционерку из Риги», открывающую перед ним новые, 
связанные с революцией интеллектуальные перспективы, а отчужденное от 
него, страдающее существо, преобразующее перманентную фрустрацию в 
революционный энтузиазм. Ее болезнь — свидетельство того, что это пре- 
образование срабатывает далеко не всегда. Пропаганда светлой жизни за- 
рождается в высоко фрустрационной среде, в которой для Беньямина с его 
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талантами не находится места. Такова принципиально затемненная изнан- 
ка пропагандируемой светлой жизни. Потребность в свете возникает из 
этой темноты, из уничтожения пространства частной жизни: если убрать 
одно, исчезнет и другое. 

Пока мы понимаем пропаганду как относящуюся к чему-то внешнему, к 
тому, в чём предстоит убедить недоверчивый западный мир, мы остаемся на 
уровне ее собственных притязаний, не пребываем у ее истока. Как средство убе- 
ждения пропаганда не очень эффективна; она убеждает тех, кто уже убежден, чья 
потребность быть убежденным и так необычайно сильна. Но она не убежда- 
ет того, кто еще не убежден; чтобы она сработала, дистанция уже должна 
быть утрачена. 

Причины неотразимости революционного влияния на значительные слои 
европейской интеллигенции в 1920-30-е гг. лежат в природе переживав- 
шихся ей тогда внутренних травм, врачеванием которых по совместительст- 
ву занялся Красный Октябрь. Революция проецирует вовне большие запасы 
патетики, связанные с колоссальной необеспеченностью человеческой жиз- 
ни в такие времена, с необходимостью последовательной бесчеловечности, 
сомневаться в которой революционеры не могут себе позволить. 

Революционный импульс как бы пронизывает извне неопределенность 
буржуазного мира, превращая его в зрелище, в законченный феномен, под- 
дающийся суждению и о-суждению. И хотя пока (как показывает пример 
того же Беньямина) мало кто из сочувствующих готов из этого мира выйти, 
в революции очаровывает сама возможность выхода, чуть приоткрывшая- 
ся дверь. В этой возможности нуждались тогда многие, и отнюдь не только (а 
скорее всего и не столько) пролетарии. 

Беньямин заглянул за эту дверь в надежде понять, есть ли там место для 
него, его любви и его труда. В банальном смысле места не оказалось: револю- 
ция могла бы взять его целиком, не давая взамен никаких гарантий (как это 
произошло с Райхом, австрийским гражданином, который приехал в СССР 
всего за год до визита Беньямина), но на это он решиться не мог. Тексты же 
его, в том числе написанные по заказу, были слишком оригинальны и непред- 
сказуемы, чтобы мирно сосуществовать с марксистской ортодоксией совет- 
ского образца. Те же слова приобретали в них иной смысл, свободно пере- 
двигались, попадали в неожиданные (даже для немецкой академической сре- 
ды того времени) контексты. Излишне повторять, что для сторонников пар- 
тийной линии марксизм с примесью каббалы и сюрреализма, с прихотливы- 
ми вкраплениями экзотических цитат и точных непосредственных наблюде- 
ний был неприемлем. (Кстати, статью о Гёте отверг не только господин из 
кремлевского замка Карл Радек, но и — о чём Беньямин не догадывался — 
обожаемый им Берт Брехт, назвавший ее «мистической чушью», не имеющей 
ничего общего с настоящей диалектикой). 

Ближе всего к «Московскому дневнику» стоит роман Кафки «Замок», 
хотя Беньямин прочел его уже после возвращения из Москвы: те же кресть- 
яне; тот же главный герой — скептик, задающий ненужные вопросы; та же 
бюрократия, которую бесконечность крестьянского терпения делает всесиль- 
ной и необозримой. Берлинец разглядел сельскую сущность Москвы, заме- 
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тив, что каждый двор в ней — маленькая деревня. Задолго до коллективиза- 
ции он почувствовал, что революционный закон зарождается именно там, 
среди криков катающейся на салазках детворы, деревянных игрушек и тор- 
говок, от мороза закрывающих свой товар платками. В канцеляриях и в 
аппарате пропаганды он лишь упаковывается и оформляется. Как и у Кафки, 
в революционном мире нельзя любить, так как его обитатели не принадле- 
жат самим себе: они привыкли жить в условиях колоссального дефицита 
обычных, неполитизированных эмоций. Вся их эмоциональная жизнь — во- 
вне, не просто в клубах, в конторах, на собраниях, но в более радикальном 
смысле слова: они не принадлежат себе даже наедине, из них вытравлено 
всё интимное, и лишь иногда у них (как у той же Аси Лацис) неожиданно 
срабатывает атавистический потребительский инстинкт. Здесь мы прибли- 
жаемся к истоку пропаганды, к ее подлинной правоте, умолчание о которой 
составляет важнейшую функцию производимых ею и зачастую признанных 
шедеврами продуктов. Истина пропаганды, ее исток — это утрата самоиден- 
тичности, принимающая форму праведности; это заявка на воспризнание в 
исключительно жестокой социальной борьбе. Поэтому, как и герои «Замка», 
персонажи дневника постоянно валятся с ног от усталости; их изматывает 
кажущаяся бессобытийность революционного Клондайка, где вместо золота 
день и ночь промывается драгоценное вещество власти. Вот что так ярко 
сияет миру, если смотреть на происходящее изнутри; вот что является нена- 
зываемым революционной пропаганды. Выдерживать происходящую с ними 
метаморфозу революционерам тяжело: им не остается ничего иного, как объ- 
явить ее всеобщей и предложить ее всем в качестве нового утопического 
товара. Спрос же на него, в конечном счете, определяется не ими. Иностран- 
ные покупатели не просто подыгрывают производителям революционной куль- 
туры — их пафос часто им непонятен — скорее, с их помощью они осущест- 
вляют терапию собственных травм. Соединение двух совершенно разных 
видов невыносимости — капиталистической и революционной — и делает 
в 1920-е гг. коминтерновскую пропаганду необычайно эффективной. То, что 
Октябрьская революция создала убедительный симулякр преодоления бур- 
жуазности по определенным правилам (хотя это и отрицали многие ортодок- 
сальные марксисты) придавало ей особую убедительность в глазах тех, для 
кого буржуазность являлась в любом случае невыносимой. Мощь этого чув- 
ства была в тогдашней Европе такова, что никакие свидетельства о револю- 
ционных жестокостях не могли ее поколебать. Парадоксальным образом кое- 
где, например во Франции, они даже укрепляли ее, вызывая в памяти анало- 
гии с Великой французской революцией и якобинским террором. В этом пла- 
не национал-социализм безнадежно уступал своему коммунистическому кон- 
куренту. 

Желая в Москве ребенка от Аси, Беньямин хочет сделать так, чтобы у 
нее снова возникли чувства, а для этого ее надо спасти от революции. В то 
же время он сам парадоксальным образом попадает под обаяние революцион- 
ного пафоса. В Европе этот парадокс разрешим, так как там эта всеобщность 
имеет совершенно другой смысл; никто там не собирается осуществлять ее 
буквально, как в России. Ей опьяняются на расстоянии как бесконечно ото- 
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двигаемой возможностью обещания, мессианского выхода вовне. Европа са- 
ма выбирала, что будет признано шедеврами революционной культуры, а что 
нет, и до сих пор поколебать установившуюся тогда иерархию не удается. 

Секуляризация, отступление богов под напором капитала открывает про- 
странства утопии, т. е. веры, подернутой флером рациональности и в силу 
этого еще более иррациональной, чем то, что ей предшествовало. Почему 
многие лучшие умы прошлого века, вопреки прогнозам самого Маркса, ждали 
осуществления чуда, выхода за пределы истории от конгломерата неразви- 
тых, крестьянских в недавнем прошлом народов и почему так долго ничто их 
в этом не разубеждало, остается, возможно, главной загадкой ХХ века. 

Этим упованиям было суждено пережить СССР, и до сих пор не до конца 
ясно, что придет им на смену... и придет ли вообще. 
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СВЕН СПИКЕР 


СТАЛИН КАК МЕДИУМ 


О СУБЛИМАЦИИ И ДЕСУБЛИМАЦИИ МЕДИА 
В СТАЛИНСКУЮ ЭПОХУ 


Понимание медиа в сталинское время явственно противоречит конст- 
руктивно-ориентированным, механистическим медиальным моделям авангарда 
с их ориентацией на психотехнику, науку труда и фактографию. Для авангар- 
да человеческие ощущения и человеческое тело по определению являлись 
больными и неполноценными, нуждаясь в дополнительной помощи ортопе- 
дически-медицинских аппаратов медиа!. С помощью таких медиальных 
средств, как фильм и фотография, авангард создал для человека в реальной 
действительности фантазматическое второе тело, которое должно было справ- 
ляться с требованиями мира машин и не сбиваться с ритмического равнове- 
сия. Именно так и возникли киноглаз Дзиги Вертова и дисциплинирующая 
тело ортопедическая мебель конструктивистов. Записывающие медиа-аппа- 
раты — фотоаппарат или кинокамеру — исторический авангард рассматри- 
вал в качестве протезных дополнений человеческого тела или его органов 
восприятия. Задача этих дополнений — помочь человеку воспринять то, что 
ускользает не столько от его ошущений, сколько от его сознания. Медиа — 
прежде всего фотография и фильм — служат для исторического авангарда 
инструментами в трактовке Поля Вирилио: они способствуют медлительно- 
му сознанию в достижении нового скоростного уровня, на котором никак 
нельзя было бы удержаться без этих аппаратов. Медиальный конструкт аван- 
гарда антропологически пополняется образом человека как неполноценного 
существа, которому в создании самого себя могут помочь только художники- 
инженеры. 

Медиальные фикции сталинского времени перестали поддаваться про- 
тезно-разъясняющим идеалам авангарда. Тезис Никласа Луманна, предложив- 
шего исходить скорее из невероятности коммуникации, чем из ее вероятно- 
сти, и рассматривать медиа как инстанции, которым надлежит сделать саму 
по себе невероятную коммуникацию более вероятной”, оказывается недей- 
ствителен для медиальной картины сталинской пропаганды. Можно даже 
предположить, что задача медиа в это время — доказать, что такой чисто 
формально-функциональный анализ медиатехники сталинской эпохи не име- 
ет никакого постоянства. Однако в медиа-фикциях сталинского времени 
такие средства связи, как почта или телефон, тяготеют к дематериализации и 
к гипертрофированной мистификации. Пропаганда отделяет процесс переда- 
чи информации от ее технически-аппаративных диспозитивов и создает чис- 
тую коммуникацию без посредников, медиумом которой является, так ска- 
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зать, сам советский эфир. Этот эфир символизируется Сталиным и олице- 
творяемой им диалектикой исторического развития. В результате этого воз- 
никает странная архаика, продуцирующая пре-модерн средствами самого модер- 
на, пре-техническое средствами техники и непередаваемое средствами медиа. 

Рассмотрим в качестве примера пропагандистский фильм «Клятва» 
(1949). В нем вдова коварно убитого кулаком крестьянина Петрова должна 
передать Ленину письмо, в котором Петров доносит на убийцу как на кула- 
ка. По дороге в Горки вдова показывает письмо мужа своим попутчикам, 
собравшимся со всех концов советского государства. Все они едут к Ленину 
и спонтанно узнают свою судьбу в истории Петрова. Кажется, что Петров 
в своем письме, отражающем его индивидуальную судьбу, пишет от лица 
всего класса крестьян. 

В заключении этой сцены отчетливо проявляются и медиальные качест- 
ва самого Ленина, переводящего всех в статус говорящих медиа. Миновав 
многочисленные препятствия, группа достигает цели. И хотя выясняется, что 
Ленин уже умер и, таким образом, письмо ему не может быть передано, стано- 
вится ясно, что подлинным адресатом письма является не Ленин, а его перево- 
площение — Сталин, который и получает письмо в решающий момент. Ока- 
зывается, что в Советском Союзе кроме государственной почты каким-то 
образом существует еще одна почта — медиальное средство по ту сторону 
технического диспозитива, знающее истинного адресата почтовых отправле- 
ний и соответствующим образом изменяющее направление письменного по- 
тока. 

Сцена из «Клятвы» убедительно иллюстрирует несоответствие культуры 
сталинского времени современной западной теории медиа. Так, советские ме- 
диа-фикции противоречат тезису математика Клода Шэннона («семантические 
аспекты коммуникации иррелевантны проблеме инженерии»“): именно се- 
мантико-идеологические аспекты определяют здесь технические диспозити- 
вы передачи информации. Чем лучше и ценнее сообщение, чем больше оно 
насыщено диалектикой истории и чем больше заинтересованность и озабочен- 
ность его составителя, тем больше шанс, что соответствующее сообщение дос- 
тигнет своего получателя. Если почтовая коммуникация функционирует толь- 
ко благодаря допущению того, что письма потеряются или не достигнут адре- 
сата, то здесь перед нами исключительный случай: в сталинских медиа-фик- 
циях сообщения всегда достигают своего получателя, если он находится на 
правильной стороне истории. Это значит, что должно существовать такое ме- 
диальное средство, которое трансцендирует технические диспозитивы медиа и 
заботится о том, чтобы сообщения достигали адресатов, даже если формальные 
условия их передачи неблагоприятны и, в смысле Луманна, «невероятны». По 
логике советской пропаганды, этим медиумом является сам Сталин. На извест- 
ном плакате 1940 года значится: «О каждом из нас заботится Сталин в Крем- 
ле». Сталин (на плакате сидящий за столом и пишущий) не просто пишет, а 
именно заботится или же еще лучше: он заботится пишуще. Этот способ 
выражения очень типичен для сталинизма, в котором не может существовать 
нейтрального отношения к медиа в качестве аппаративно-объективных при- 
боров без привлечения их эмоционально-этической прагматики. 
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Независимость доставки информации от технически-материальных дис- 
позитивов, «антимаклуэнизм» сталинского дискурса медиа приводит к архаи- 
зации или мифологизации, о которых уже упоминалось в начале. Западные 
исследования рассматривали фикциональную репрезентацию технических 
медиа сталинского времени почти исключительно под знаком этой архаиза- 
ции. В контексте такой тенденции медиа-фикции при сталинизме функцио- 
нируют для западных исследователей прежде всего как символические при- 
знаки советской власти. Лишь постепенно начинается исследование более 
прагматических бюрократически-контролирующих функций медиа в сталин- 
ское время и их значения для структуры того, что мы называем советской 
властью. Так, американский историк Петер Холквист указывает, что много- 
численные чистки в партийном и военном аппаратах не могли бы быть осу- 
ществлены без направленного введения в конце 1920-х гг. в государствен- 
ных архивах карточной системы, с помощью которой неугодные люди систе- 
матически находились и ликвидировались?. 

Медиум, стоящий за медиумом, который доставлял почту даже тогда, когда 
при сложившихся условиях это кажется невозможным, обладал, таким обра- 
зом, совершенно конкретной аппаратной базой: это бюрократия с ее кон- 
трольными функциями. Вышеупомянутый плакат представляет не только 
процесс письма как способ заботы, но и само письмо в качестве медиа 
бюрократического контроля. 

Тем самым медиа-фикции при сталинизме можно рассматривать с двух 
сторон: во-первых, в качестве аллегорических указаний на всеохватываю- 
щее могущество советской власти и, во-вторых, в качестве указаний на кон- 
трольные бюрократические функции этих медиа. Можно сказать, что пред- 
ставление о медиа в советской пропаганде колеблется между символиче- 
ской властью (т. е. властью над медиа) и властью бюрократии (т. е. контро- 
лем посредством медиа). 

Мифически-архаизированный и прагматически-функциональный аспекты 
часто встречаются вместе в медиа-фикциях сталинского времени. Так, на 
многочисленных плакатах и картинах Сталин в форме генералиссимуса изо- 
бражается чаще всего возле стола, в окружении книг, писем, записных кни- 
жек или же собственных записей, часто с карандашом в руке. Нам известно, 
что Сталин уделял особое внимание тому, каким цветом он писал, и педантич- 
но подчеркивал все ошибки в рукописях и сценариях. Такие изображения, с 
одной стороны, следует понимать как намек на всезнание Сталина, на его 
ранг великого философа, поэта и историка всех времен. Однако они служат 
не только символической демонстрацией власти над письмом, но и намеком 
на то, что медиа в Советском Союзе имеют контрольные функции, простираю- 
щиеся от административно-бюрократического контроля до управления опре- 
деленной общественной медиапрактикой’. 

На вышеупомянутом плакате конца 1940-х гг., название которого («При- 
дем к изобилию!») никак не связано с изображением, Сталин представлен 
как верховный владелец почты, на столе которого царит идеальный порядок. 

Эти изображения можно трактовать, с одной стороны, как традиционные 
изображения владыки, чей «красный карандаш» заменяет ему скипетр; с дру- 
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гой стороны, их можно также рассматривать как конкретные ситуации в 
бюро, т. е. как прагматичные указания на контролирующие функции письма. 
Сталин предстает в качестве владыки со знаками военной и бюрократиче- 
ской власти; он хозяин медиа, генеральный секретарь? в прямом смысле 
этого слова, чья власть охватывает не только письмо, но и телеграф и прессу. 
Помимо этого, картина указывает также на то — и скорее прагматично, чем 
аллегорично — что власть над медиа всегда является и властью посредст- 
вом медиа. Согласно этому, генералиссимус стоит в бюро, на его столе царит 
тщательный порядок, ему надо завершить важные дела, прочитать телеграм- 
мы и т. д. Вид Сталина, читающего телеграмму, иконографичен. Другими 
словами, как только мы покидаем зону чистого, статуарного господства совет- 
ской пропаганды, мы автоматически оказываемся в бюро. В изобразитель- 
ной программе сталинской пропаганды оба аспекта сливаются. 


Жжжж 


Обратимся к особо важным для нас медиальным средствам, игравшим осо- 
бую роль в медиадискурсе позднего сталинизма — телефону и телеграфу. 
Фильмы, на которых мы будем основываться, были сняты Михаилом Роммом: 
«Ленин в 1918 году» (1939) и «Ленин в Октябре» (1937) — и Михаилом 
Чиаурели: «Клятва» (1946) и «Падение Берлина» (1949). Сами по себе эти 
фильмы преследуют в некотором роде телефонную логику, т. е. логику опозда- 
ния и компенсационного повторения. Как известно, Сталин был совершенно 
ошеломлен нападением Гитлера на Советский Союз, однако в фильмах гени- 
альный генералиссимус оказывается уже давно убежден в неизбежности вой- 
ны и с осмотрительностью и умением ведет свои войска к победе. 

Фильмы Михаила Ромма инсценируют формирование советской власти в 
соответствии со сталинской точкой зрения — как власти медиа, и проводят 
характерные для изображений телефона в сталинскую эпоху параллели ме- 
жду гражданской войной и медиагосподством. Первый фильм Ромма, «Ленин 
в Октябре», в котором медиавласть большевиков пока ограничивается ру- 
кописным ведением документации юристом Лениным, преподносит взятие 
большевиками телеграфной сети как вершину их вооруженного восстания 
— согласно ленинскому замечанию, что без «почты и телеграфа [...] социа- 
лизм совершенно пустая фраза»°. В одной из сцен, где показан захват боль- 
шевиками телеграфа, мы видим, как телефонистка падает от страха в обмо- 
рок, но, однако, успевает вовремя пересоединить штекер и установить связь с 
Лениным. 

Эта сцена отмечает переход от капитализма к социализму как переход от 
рукописи к электронно-кодирующему телетайпу и демонстрирует советскую 
власть как власть реле. Упавшая в обморок телефонистка уже давно явля- 
ется частицей этого реле и может исполнять свои служебные обязанности 
даже в бессознательном состоянии. Как всегда в сталинской пропаганде, 
антропологическая предпосылка действует и здесь, т. е. медиа не являются 
протезными продолжениями центральной нервной системы, как у Маклюэна 
и исторического авангарда, а соединены с правильным сознанием. 
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Во втором фильме Ромма, «Ленин в 1918 году», большевики уже овладели 
телеграфной и телефонной сетями и советская власть представлена как власть 
над телефоном и телеграфом. В начале фильма мы видим московскую штаб- 
квартиру большевиков, которая напоминает телеграфную станцию или же кон- 
тору 1930-х гг. Ленин появляется практически только за письменным столом, 
у телеграфа или телефона, и выполняет роль высокоэффективного главы бюро, 
который для коммуникации со своими товарищами пользуется в первую оче- 
редь телефоном. Поведение Ленина, часто теряющего при телефонных разго- 
ворах сдержанность, выглядит реалистично по сравнению с монументальным 
Сталиным, оставляющим у телефона впечатление медиума, с помощью которо- 
го сообщения достигают своих получателей. 

В следующей сцене фильма мы видим Ленина, отдающего по телефону 
приказ о беспощадном расстреле спекулянтов хлебом, и сразу же просящего 
о том, чтобы ЧК особенно позаботилась о детях. Здесь проявляется один из 
основных аспектов сталинских телефонных фикций: телефон в качестве 
инструмента бюрократического контроля является оружием («Немедленно 
расстрелять») в том же смысле, что и винтовки и гаубицы. Как показывает 
пример с заботой о детях, медиа в сталинской пропаганде никогда не явля- 
ются нейтральными инструментами, а напротив, как действенное боевое сред- 
ство служат для идентификации или уничтожения врагов". 

В фильме «Ленин в Октябре» превосходство большевиков над своими вра- 
гами состоит не только в высоком понимании классового антагонизма, но ив 
том факте, что они обладают командной структурой, лучше приспособленной к 
скорости современной (гражданской) войны. Телефон и телеграф с их сетеоб- 
разными, горизонтальными проводными системами и их релеобразным цен- 
тром — Совнаркомом с Лениным в центре — отчетливо отличаются от оли- 
гархически-вертикальных, полностью не бюрократических и, таким образом, без- 
надежно отставших командных структур своих врагов и противников. 

Телефон как монадный медиум, противоположный радио и, в отличие от 
него, не вызывающий никаких мистически-коллективных переживаний, не до- 
пускает понятия голоса и постигает голос как синекдоху тела (телефон оста- 
ется лишь аппаратом). Он, конечно, представляет и угрозу для советской 
власти. В сталинских медиа-фикциях Сталин очень редко пользуется теле- 
фоном и, даже если он это делает, то только для отдачи коротких точных 
приказаний, причем в такой позе, которая не соответствует современным те- 
лефонным привычкам. В качестве контраста можно привести известную фо- 
тографию А. Родченко — женщина с телефоном, тело которой словно пре- 
вращается в телефонную трубку. В этой связи следует учитывать, что иллю- 
страция подобных телефонных ситуаций в пропагандистских фильмах ста- 
линского времени несла также и массово-педагогическую функцию. Речь 
идет здесь об обучении идеологически-невинному коллективному обраще- 
нию с масс-медиа, контроль над которыми имел важное значение для совет- 
ского режима. Этот контроль начинается с дисциплины тела во время разго- 
вора по телефону, как это образцово демонстрирует Сталин, и заканчивается 
его же показательно спокойным, контролируемым разговорным тоном, ис- 
ключающим любую неотрефлектированную спонтанность. 
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В сталинской пропаганде телефону приписывается соблазнительно-либи- 
дозная сила, которой не обладают ни радио, являющееся, как уже говорилось, 
медиа-приемником для широких масс, ни телеграф, не очень широко распро- 
страненный и, кроме того, визуализировавший передаваемые сообщения. Как 
правило, это заметно в сталинских фильмах 1940-х гг., где Сталин выступает 
в качестве героического защитника советской страны, чей контроль над та- 
кими медиа, как телефон и телеграф, еще совершеннее, чем у Ленина. Напри- 
мер, в одной сцене из фильма «Падение Берлина» Сталин диктует адъютанту 
приказ и дает ему задание телеграфировать этот приказ на фронт. В после- 
дующей сцене мы видим главнокомандующих, которые постепенно, слово за 
словом, расшифровывают переданный по телеграфу приказ Сталина. Коман- 
дующие Красной Армии контролируются программой связи, которая кодиру- 
ет и превращает в электронные сигналы речь Сталина и, в конце концов, в 
виде оптических сигналов передает сообщение адресатам. 

Таким образом само по себе медленное письмо приспосабливается к по- 
вышенным темпам военного действия с помощью телеграфа. Подобно ны- 
нешней кинокамере, телеграф контролирует в реальном времени (к очевид- 
ному удивлению генералов) исторические события и их самих. 

Телеграф и телефон находятся полностью под контролем Сталина. В дру- 
гой сцене из фильма «Падение Берлина», в конечной фазе битвы за оплот 
фашизма, мы видим его стоящим у телефона в типичной для него позе. 

Образ Сталина как умелого оператора медиа подтверждает тот факт, что 
диктатор отлично справляется с «постепенным исчезновением оптически-аку- 
стического наличия»!! (Кауфманн), в отличие от своего противника Гитлера, 
который сидит в своем бункере и не знает, что происходит. В противополож- 
ность своему противнику, Сталин отлично руководит оптически невидимыми 
войсками. Уже с начала ХХ века, а точнее, с русского похода Наполеона, коман- 
дующему практически невозможно оптически вести свои войска, наблюдая за 
ними с приказного холма. Он вынужден прибегать к помощи современных средств 
связи, прежде всего телеграфа, чтобы представлять себе ситуацию и издалека 
отдавать свои распоряжения” . То есть современный командир — это бюрократ, 
в смысле высказывания прусского генерал-фельдмаршала фон Шлифена, кото- 
рый представлял себе командира будущего «сидящим у себя дома за письмен- 
ным столом, с проволочным телеграфом и радио, телефонными и сигнальными 
аппаратами под рукой»? . Советская власть также выигрывает войну, поскольку 
Сталин являет собой гениального командира, для которого обращение с медиа 
современной войны стало второй натурой. 

Разумеется, при изображении телефона в фильмах о Сталине нельзя забы- 
вать об т. н. «области правильного сознания». В центре внимания находится не 
телефон как технический аппарат, а, скорее, разоблаченная интеракция пользова- 
телей этим аппаратом. В сущности, никакого «медиадискурса» в сталинской 
пропаганде не существует, существует лишь идеологическая прагматика. На- 
пример, в фильме Чиаурели «Клятва» телефон служит прежде всего «фальши- 
вой» коммуникации: по нему разговаривают друг с другом немцы, не способные 
«связать» аппарат с правдой. Французский министр иностранных дел, к примеру, 
охотнее договаривается о встрече по телефону со своей светской возлюбленной, 
чем справляется о критической обстановке во Франции у советского посла. 
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В пропагандистских фильмах сталинского времени телефон является ап- 

паратом, посредством которого «фальшивое» сознание изгоняется наружу, на 
оптическую площадь фильма. Контраст между разговаривающим по телефо- 
ну французским министром иностранных дел и Сталиным, который сам явля- 
ется медиумом, особенно показателен. В отличие от прямого, как фаллос, 
Сталина, французский министр разговаривает сидя. Таким образом, представ- 
ление телефонной практики в этой сцене служит, как и обычно в пропаган- 
дистских фильмах, в первую очередь идентификации врага. Медиа при стали- 
низме, как это уже было сказано, никогда не выступают объективными при- 
борами коммуникации, а наоборот. 
В этих фильмах телефон функционирует в виде галлюцинаторного уси- 
лителя: это медиум фантазматических навязчивых идей, которые усиливают- 
ся еще больше в силу того, что не имеют ничего общего с реальностью. Так, 
в фильме «Клятва» немцы сообщают по телефону в Берлин свои бредовые 
фантазии о скором захвате Москвы. Телефон является инструментом вооб- 
ражения: он служит созданию реальности, которой не существует. То, что 
связь с Берлином либо не устанавливается вовсе, или же устанавливается с 
трудом, подчеркивает значимость аспекта «Ваг4\угаге». Задачей фильма явля- 
ется изображение того, чего не существует, чтобы бегущей проекцией кадров 
создавать иллюзию рассказа. Именно эту функцию перенимает для немцев 
телефон в этой сцене, становясь кино. В то время как для Сталина телефон 
— это лишь аксессуар коммуникации через ухо, не заменяющий, однако, са- 
мого советского вождя, непосредственного медиума советской власти, у нем- 
цев это представлено иначе. Телефон помогает им увидеть то, что они мечта- 
ют увидеть — однако это, как уже знает Сталин, не соответствует действи- 
тельности. В то время как немцы, находясь под Москвой, разговаривают по 
телефону, Сталин уже знает, что они никогда не ступят на землю этого горо- 
да. Ион узнал об этом не по телефону. 

Одна из сцен демонстрирует беседу Сталина и маршала Жукова, чьи те- 
лефонные разговоры во время создания фильма были записаны тайной служ- 
бой Сталина с помощью мощных приборов. Телефон в этой сцене не присут- 
ствует. В то время как Сталин участвует в совещании Генерального штаба, 
Жуков находится совсем в другом месте. Тем не менее, оба они без проблем 
общаются, даже через стену. По-видимому, в этой сцене речь идет о такого 
рода разговоре на расстоянии, от сознания к сознанию, о соединении, которое 
создает контакт в настоящее, без задержек, характерных для телефона. Эту 
сцену, с одной стороны, можно интерпретировать в перспективе архаических 
парадигм, в том смысле, что коммуникация со Сталиным не нуждается ни в 
каких технических аппаратах, так как Сталин и есть медиа над всеми медиа, 
присутствующий повсюду, не нуждаясь при этом в технических аксессуарах. 
Однако, с другой стороны, сцена также описывает пробел, визуальным выра- 
жением которого является стена, по которой скользит камера на пути к 
Сталину, пробел, который соединяет, и в то же время разделяет Сталина и 
Жукова. Может быть, именно этот пробел лучше всего описывает позицию 
телефона в сталинском дискурсе. 


Перевод с немецкого Владимира Вельминского 
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2. АУДИО-МЕДИА 


ТАТЬЯНА ГОРЯЕВА 


«ВЕЛИКАЯ КНИГА ДНЯ» 


РАДИО И СОЦИОКУЛЬТУРНАЯ СРЕДА 
В СССР В 1920—30-е ГОДЫ 


Возникновение радио как коммуникационного средства и нового медиа 
было связано с самыми смелыми прогнозами и ожиданиями'. Однако самым 
авангардным и образным стало предвидение В. В. Хлебникова: 


«Радио будущего — главное дерево сознания — откроет 
ведение бесконечных задач и объединит человечество. 

Около главного стана Радио, этого железного замка, где 
тучи проводов рассыпались точно волосы, наверное, будет на- 
чертана пара костей, череп и знакомая надпись: “Осторожно”, 
ибо малейшая остановка работы Радио вызвала бы духовный 
обморок всей страны, временную утрату ею сознания. 

Радио становится духовным солнцем страны, великим чаро- 
деем и чарователем. 

Вообразим себе главный стан Радио: в воздухе паутина 
путей, туча молний, то погасающих, то зажигающихся вновь, 
переносящихся с одного конца здания на другой. Синий шар 
круглой молнии, висящий в воздухе точно пугливая птица, ко- 
со протянутые снасти. Из этой точки земного шара ежесуточ- 
но, похожие на весенний пролет птиц, разносятся стаи вестей 
из жизни духа. 

В этом потоке молнийных птиц дух будет преобладать над 
силой, добрый совет над угрозой. 

Дела художника пера и кисти, открытия художников мыс- 
и (Мечников, Эйнштейн), вдруг переносящие человечество к 
овым берегам... 

Советы из простого обихода будут чередоваться со статья- 
ми граждан снеговых вершин человеческого духа. Вершины 
волн научного моря разносятся по всей стране к местным ста- 
нам Радио, чтобы в тот же день стать буквами на темных 
полотнах огромных книг, ростом выше домов, выросших на пло- 
щадях деревень, медленно переворачивающих свои страницы»?. 


ша 
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Культурологическое пространство, которое сегодня занимает компью- 


тер—телевидение— интернет, в 
дио. И. Ильф по-своему, но весь 


начале ХХ века прочно принадлежало ра- 
а точно обозначил этот феномен: «В фанта- 


стических романах считалось, что когда будет радио, человечество достигнет 


счастья. И вот радио есть. А сча 

В моделировании нового ком 
всё мировое содружество, которо 
информации и искусства. В этой 


стья нет». 
муникативного канала принимало участие 
е бурно овладевало новыми возможностями 
связи интересен опыт И.-Р. Бехера, кото- 


рый, возможно, подсознательно, также смог передать главный настрой эпохи 
освоения радиоэфира: обыкновенное чудо?. 


Если чудо вход 
Чудом мы его и 


ит в наши будни, 
назовем. 


Но оно нам говорит о чудном 
Времени, в котором мы живем. 


Ну, присядь. И твой приемник скромный, 
Если рычажок ты повернешь, 


Шлет поэт из-з 
Стих такой, что 


Поверни еще, и 
Пред тобой пос 
Песня ли героя 


а пространств огромных 
не всегда поймешь. 


кто предстанет 
лушен волшебствам? 
в мертвом стане? 


Птицы ль защебечут по кустам? 


Или голос водолаза наземь 

Из морей дойдет, и над тобой 
Моря шум. И сам ты водолазом, 
Под зеленою идешь водой. 


Человек невидимый поет 
Для тебя на самой грани света. 


В песне другом 
Но поет как бы 


Через горы, взб 


он тебя зовет, 
с другой планеты. 


рошенные к солнцу — 


К вечности земной прибой — 


Голос слышный 


сквозь твое оконце 


В темноте владеет над тобой. 


Взял рычаг. И голоса нет снова. 
Вновь молчит эфир в небытии. 
Это ли не чудо? Ты взволнован, 


Ты забыл про г 
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орести свои. 


Одолев и время и пространство, 
Сохраня вечерний свой уют, 

Все радисты самых дальних станций 
Для веселья твоего поют... 


В мой барак, что снегом отовсюду 
Занесен, я [заманил] волну. 

Радио — обыденное чудо 
Вежливо нарушит тишину. 


Из кроватки слыша эти звуки, 
Мальчик мой не хочет больше спать, 
К радио восторженные руки, 
Забывая пальчики сосать. 


Наш барак от города далеко, 
Часто в зимнюю большую ночь 
Радио нас тешило высоко, 
Заставляя драму превозмочь. 


Если чудо входит в наши будни, 
Чудом мы его и назовем, 

Но оно нам говорит о чудном 
Времени, в котором мы живем“. 


Если не воспринимать этот текст как архаично-наивный, то справедливости 
ради следует признать прозорливость и наблюдательность автора, определившего 
в нескольких строфах методологию функционирования радиоканала. Это — 
оперативность и доступность, политематичность и демократизм, развлекатель- 
ность и дифференцированность, психологичность и документальность. 

История формирования нового пропагандистского канала совпала с ис- 
торией становления сталинского режима. С одной стороны, не надо было 
ломать старые традиции и формы, а с другой — как нечто совершенно новое, 
радио как в своей содержательной, так и в организационной основе очень 
чутко впитывало все атрибуты тоталитарной власти. Вот почему история 
превращения «чуда ХХ века», действительно задумывавшегося как народная 
трибуна и мощная культуртрегерская струя, трансформировалась в «посто- 
янно бубнящую черную тарелку», символизирующую сталинскую эпоху. 
Эта история особенно показательна с точки зрения понимания происшед- 
ших в этот период деформаций, которые сделали всю систему социокуль- 
турных ценностей советского общества практически необратимой. 

Не стоит забывать, что речь идет о зарождении нового синтетического 
коммуникативного канала, с развитием которого мир обрел новые психо- 
эстетические формы общения и получения информации. Особую привлека- 
тельность радио имело в глазах обывателя, мифологизировавшего всех, кто 
был связан со «звучащим невидимкой». Отсюда так непросто и противоре- 
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чиво складывались взаимоотношения между «четвертой властью» и «вла- 
стью первой», отчетливо сознававшей зависимость своего политического 
успеха от уровня ангажированности журнализма. 

Один из устойчивых мифов, всячески поддерживаемых официальной ис- 
ториографией, гласил, что И. Сталин, уделяя огромное внимание литературе 
и кинематографу, недооценивал роль радио. Это легко опровергается не 
только всем комплексом выявленных материалов, но и широко известными 
фактами, свидетельствующими о том, что в роковые моменты истории Ста- 
лин прибегал именно к безграничным возможностям радиоэфира. Так, наи- 
большую значимость в воспитании патриотизма и боевого духа нации име- 
ли радиообращение И. Сталина 3 июля 1941 года со знаменитым «Братья и 
сестры!» и его речь на Красной площади на параде 7 ноября 1941 года, 
которая транслировалась по всему миру. 

Специфика передачи и восприятия информации сделали радио особенно 
привлекательным для партийно-государственной власти. Власть тоталитар- 
ного типа стремилась к предельной концентрации и монополии государства 
на средства массовой информации. И главным является не пропаганда как 
таковая, а то, что она «служит одной и той же цели, а каждое из ее орудий и 
весь аппарат организовывается так, чтобы координированным образом вли- 
ять на людей в одном направлении и, в конечном счете, достичь полной 
унификации всех умов». 

Исследование этапов развития радио на различных уровнях осуществи- 
мо лишь с учетом организационного, технического и творческого аспектов. 

Советское радиодело начинало свой путь в годы НЭПа, поэтому формой 
организации было акционирование, которое превращало радио в самостоя- 
тельную, самоокупаемую и даже вполне доходную сферу деятельности, га- 
рантирующую акционерам и журналистам свободу не только финансовую, 
но и творческую. Именно в этот, наиболее плодотворный, период были зало- 
жены основы радиожурналистики и радиоискусства. 

Политический контроль радио имел свою выраженную специфику. Это 
было связано с уникальными возможностями звуковой передачи информа- 
ции и особенностями ее восприятия. Поэтому долгое время традиционная 
«печатная» цензура не могла адаптироваться к новому «объекту». Фактиче- 
ски только с введением обязательного предварительного документирования 
радиопрограмм в конце 1920-х гг. стало возможно говорить о реальном кон- 
троле за эфиром’. Однако «прямые» трансляции, которые получили распро- 
с 
п 


транение по мере технического развития радиовещания, не поддавались 
ривычному дословному контролю. Безграничные интонационные средства 
человеческого голоса, способного вобрать в себя всю палитру мыслей и 
чувств, не подконтрольных даже самой бдительной цензуре. Понимание это- 
го пришло к партийным идеологам не сразу, а постепенно, как и осознание 
колоссальных информационно-пропагандистских возможностей, которые таи- 
ло в себе радио — предтеча телевидения. 

Борьба за тотальный контроль и огосударствление проходила в три эта- 
па. Первый был связан с организацией политической цензуры радио под 
руководством Агитпропа ЦК ВКП(б). Второй знаменовался критикой в прессе 
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и на заседаниях многочисленных радиокомиссий и радиосоветов в ЦК 
ВКП(б), Главполитпросвете, Наркомпросе РСФСР, Главреперткоме и прочих 
конкурирующих идеологических инстанциях с целью создания негативного 
общественного мнения. И третий этап совпал с ликвидацией акционерного 
общества «Радиопередача», огосударствлением всех форм деятельности ра- 
дио и передачей технической базы радиовещания в распоряжение органов 
управления связи. 

По решению ЦК в 1933 году Постановлением СНК СССР был образо- 
ван Всесоюзный комитет по радиофикации и радиовещанию (ВРК) при СНК 
СССР, деятельность которого полностью финансировалась и контролирова- 
лась государством, а принадлежность приемно-передающих средств Нарко- 
мату связи СССР была оформлена законодательно?. 

Реальными проявлениями идеологического управления стали ликвида- 
ция радиогазет, запрещение радиоперекличек, централизация системы под- 
готовки тиражированных микрофонных текстов радиопередач в аппарате 
ВРК и их обязательная рассылка для местного вещания (т.е. насильствен- 
ное распространение через местные радиостанции материалов из Москвы), 
регулярные кадровые «чистки». 

Формирование содержания эфира и его структуры практически с нача- 
ла регулярного радиовещания происходило в соответствии с четко разра- 
ботанной методикой, которая имела два основных направления — диффе- 
ренциация аудитории и программирование. При этом учитывалась структу- 
ра и качество аудитории по различным показателям — национально-языко- 
вым, социальным, геополитическим и др. Так, в основах построения сетки 
Центрального радиовещания на 1928—29 гг. лежал весьма продуманный 
предварительный анализ аудитории. Например, характеристика националь- 
ных особенностей республик выглядела следующим образом: 


«УССР. Основная национальная группа — крестьяне, рабо- 
чие, интеллигенция. Русская интеллигенция и рабочие. 

Киев — большой культурный центр УССР, богатый науч- 
ными и художественными силами. Имеется ряд научно-иссле- 
довательских учреждений. Всеукраинская академия наук, ряд 
ВУЗов, несколько театров. 

В радиусе слышимости преобладает легкая промышленность, 
поэтому рабочие в основном не порвали связи с крестьянст- 
вом. 

Киевская рация является очагом радиовещательной рабо- 
ты правобережья, граничащего с капиталистическими государ- 
ствами. 

1 

Ташкент — Узбекская ССР. 

Окружной центр. Основная национальная оседлая группа 
населения — узбекская, несколько меньше кочевая киргизская. 

Узбекская группа — крестьянская (декхане). Основа с/х 
хлопок и рис. Киргизы — скотоводство. Русская группа — 
рабочие и интеллигенция. 
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В предстоящую зиму в Ташкенте работает оперетта и дра- 
ма и национальный узбекский театр. Оперы в 1928—29 гг. не 
будет. Предполагается открыть “Народный университет по ра- 
дио” при участии секции научных работников». 


Редакторским составом учитывалось соотношение текстовой и музыкаль- 
ной информации. Так, из общего объема вещания текст занимал 38% (станция 
им. Коминтерна) и 27% (станция им. Попова), а в среднем — 34%. Осталь- 
ной объем вещания был отдан музыке и антрактам. Поскольку в конце 
1920-х гг. идеи мировой революции были еще популярны, то ежедневно в 
радиопрограммах присутствовала двадцатипятиминутная информация на язы- 
ке эсперанто и уроки иностранных языков. 

Поражает вдумчивость и аналитичность организаторов вещания. В ма- 
териалах Главискусства сохранились документы об организации и станов- 
лении художественного вещания, предназначенного для крестьянской ауди- 
тории. Они демонстрируют, как абсолютно не подготовленная категория слу- 
шателей регулярно подвергалась направленной пропаганде, в результате 
которой формировались её вкусы и интересы. 

Главной задачей радио периода культурной революции являлась замена 
церкви и проповеди священника устным воздействием голоса из репродукто- 
ра. Исходя из этого, Наркомпочтель рекомендовал устанавливать громкого- 
ворители в помещении церквей, которые к тому времени уже были обору- 
дованы под клубы и избы-читальни. 

Для выработки стратегии и тактики радиопропаганды, ориентированной 
на крестьянство, была создана Комиссия по деревенскому вещанию. Ее рабо- 
та, с одной стороны, строилась в соответствии с рекомендациями Агитпропа 
ЦК ВКП(б), с другой — учитывала специфику данной аудитории. Так, в 
августе 1929 года обсуждались вопросы музыкального вещания. Предпола- 
галось использовать народные инструменты (гармоники — трио, квартет) и 
новые, усовершенствованные народные инструменты (домры, свирель, жа- 
лейка и т. д.). Но и от симфонического оркестра отказываться было нельзя, 
и его вкрапляли небольшими дозами, используя даже орган. 

Однако наиболее актуальным видом искусства, музыкальным выразите- 
лем массового движения признавалась уличная песня, связанная с события- 
ми общественной жизни и служившая художественно-воспитательным це- 
лям. Для обогащения музыкального багажа — сбора и анализа народного 
творчества в деревне — предполагались быть созданы фольклорные лабо- 
ратории. Горячей поддержкой была встречена программа сбора песен в об- 
разовавшихся колхозах и совхозах. Эти произведения деревенских поэтов 
и художников содержали, наряду с этнографическим материалом, все при- 
знаки уличной маршевой и лирической песни с новыми текстами и новой 
музыкальной стилистикой!!. 

По мнению режиссера и драматурга В. Д. Маркова (1890—1978), «перед 
громкоговорителем стоит крестьянская масса, в своем большинстве с худо- 
жественной продукцией города не знакомая, и в то же время зачастую 
имеющая в своем художественном багаже навыки и привычные формы на- 
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родного самодеятельного искусства, складывавшегося на протяжении столе- 
тий под различным историческим воздействием». Марков отметил так- 
же, что боярско-дружинное песенное творчество, церковное пение, солдат- 
ские песни, продукция фабрично-заводской улицы различных исторических 
периодов, чувствительные романсы городского мещанства, Некрасов, перело- 
женный на музыку, и другой репертуар деревенской интеллигенции, цыган- 
щина городских пивнушек, наконец, песни революции — всё это в различ- 
ных пропорциях и взаимодействии вплелось в слушательский багаж кре- 
стьянства. То же самое касается инструментальной музыки (от бандуры и 
гуслей через балалайку, гармонику, скрипку учителей и регентов, вплоть до 
реквизированных роялей и обмененных на муку граммофонов) и мастерства 
художественной речи (от сказок бабушек и прибауток свадебного дружка 
до самостоятельной декламации и разыгрывания пьес местными молодеж- 
ными кружками — таков путь привычных представлений о живой художе- 
ственной речи). В заключение было отмечено, что для того, чтобы на основе 
предыдущего слушательского опыта крестьянства создавать такие програм- 
мы художественных передач, которые бы легко воспринимались крестьяна- 
ми и привлекали бы их к слушанию художественного вещания, необходимо 
постоянно экспериментировать, изучать деревенскую аудиторию, а также 
В 
( 


ести ее к «смычке с пролетарским городом как в плане идеологическом 
по линии содержания), так и в формально-художественном (по линии при- 
общения к городской пролетарской художественной культуре)» !'?. Наряду с 
этим было принято решение вести борьбу с танцами эротического характе- 
ра с помошью распространения в деревне физкультурных и массовых тан- 
цев!*. 

Однако художественное радиовещание носило вспомогательную функ- 
цию по отношению к основной тематике, освещающей быт, хозяйство и уклад 
деревенской жизни. Вот некоторые из тем, вошедших в календарный план 
вещания на сезон 1928—29 гг.: 


«Октябрь 

Новый хозяйственный год (в разделе пятилетки). 

Хулиганство. 

На культурном фронте (изба-читальня, радио, ребята за уче- 
бой ит. д.). 

Невылазная грязь (коллективная борьба с ней... Что нуж- 
но сделать?). 

Ноябрь 

В крестьянской избе (грязь, духота, требование гигиены, ба- 
ни). 

Декабрь 

Николин день (престольные праздники в деревне с пьян- 
кой, обжорством, с кулачными боями). 

Охрана лесов (порубки). 

Вести вузовца (вести из города). 

Сельхозкружки. 
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Январь 

Солнцеворот (думки об урожае: старое — колядки, гада- 
ния; новое — научные данные). 

Комсомольское рождество (в противовес церковному). 

Кровавое воскресенье и смерть Ленина. 

Машинные товарищества. 

Февраль 

Масленица и великий пост. 

День Красной Армии. 

Приплод (ягнята, телята, улучшение пород). 

Подготовка к севу (сортировка, ремонт инвентаря, удобре- 
ние, ранний пар). 

Март 

Низвержение самодержавия. 

День работницы и крестьянки. 

Парижская коммуна. 

Вечер автодора (невылазная грязь). 

Бескормица. 

Заготовка льда. 

Скоро женский день. 

Скоро снова грязь». 


Из форм, проверенных опытом, в художественном вещании использова- 
лись и были популярны: а) оркестровая музыка (преимущественно народ- 
ные инструменты); б) художественное рассказывание, диалоги и драматиче- 
ские инсценировки; в) хоровое пение; г) музыка для танцев; д) гротеск 
разговорного жанра (Петрушка на радио); е) частушки; ж) художественное 
чтение в сопровождении звукового монтажа; з) раёк; и) игры подвижные и 
игры остроумия. Для крестьянской аудитории — деревенская вечеринка- 
гулянка, деревенская посиделка, предпраздничные и воскресные передачи, 
концертные программы. Такие сложные формы, как драматическая пьеса, 
опера, оперетта, симфоническая музыка, планировали вводить в программу 
постепенно, по мере накопления лабораторного опыта, воспитания кадров 
радиоавторов и радиоисполнителей, а также по мере постепенного роста 
уровня художественного воспитания массы радиослушателей. Причем по 
преимуществу эфирной инсценировке подвергались отрывки произведений 
или их монтажи или либретто. 

Специальная методическая проработка вещательных форм включала фор- 
мулировку целевых установок, написание конферанса и музыкальное оформ- 
ление. Например: 


«Программы праздничных и воскресных художественных 
передач должны быть рассчитаны на отвлечение крестьян (по 
преимуществу женщин и старших поколений) от церкви. Глав- 
ной установкой этих передач является увлекательность, т. к. 
церковь, в условиях деревенской бедности впечатлений, дает 
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своими богослужениями суррогат эстетических воздействий 
(пение, вещественное оформление, костюмировка, декламация), 
которые привлекают в стены церковных зданий не только 
верующих, но и арелигиозных крестьян. С этой эстетической 
притягательностью богослужебных зрелищ нужно бороться 
программой, интересно и увлекательно по своей форме состав- 
ленной. 
Помимо тематических особенностей, определяемых такой 
целевой установленной величиной. Хороших уличных песен 
нет, а потребность в такой песне громадна. Сейчас берется 
часто пошлый мотив, дается твердо революционный текст, и 
песня бытует. Надо заняться адаптацией уличных песен, ме- 
нять текст их, вкрапливать новые, созвучные моменту, купле- 
ты. Лирическая песня необходима для аудитории. 

Деревенские концерты рассчитаны на обслуживание ауди- 
тории с повышенными художественными требованиями. Их 
задача — художественное воспитание. 

Концертные программы составляются из серьезных номе- 
ров пения, музыки, художественного слова. Причем конферанс 
мыслится в плане художественного просвещения»!6. 


По отношению к восприятию художественного вещания радиослуша- 


тельская масса дифференцировалась организаторами вещания 


«1) Крестьянская группа — характеризуется в более отда- 
ленных и глухих местностях остатками старой традиции и на- 
родного художественного творчества (народная песня, посло- 
вицы ит. д.). В местностях, связанных с фабрично-заводской и 
городской культурой, крестьянская группа характеризуется вос- 
приятием наиболее упрощенной художественной продукции го- 
родской культуры (частушка, уличный анекдот, любительский 
театр ит. д.). 

2) Рабочая группа в свою очередь делится на подгруппы: 

а) Рабочие, тесно связанные с деревней, живущие ее быто- 
выми и художественными традициями. Эта группа в области 
художественного восприятия в основном сходна с крестьян- 
ской, но в силу ее связи с индустрией является уже более 
способной к восприятию художественной продукции и более 
сложного порядка. 

б) рабочие — чистые пролетарии, массовики, характеризу- 
ются довольно разнообразными художественными запросами, 
выросшими, с одной стороны, на почве производственных отно- 
шений, с другой стороны — некоторого знакомства с простей- 
шими образцами художественной продукции городского типа 
(кино, кино-музыка, газетная литература, клубный театр и эст- 


по производ- 
ственно-бытовым признакам. Выделялись три основные группы: 
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рада и т. д.). Эта подгруппа уже является значительно более 
подготовленной к восприятию художественной продукции и 
более сложного порядка. 

в) Рабочие квалифицированные повышенного культурного 
уровня, знакомые уже со всеми основными явлениями худо- 
жественной продукции повышенного типа (художественная ли- 
тература, опера и оперетта, драматический театр, музыкальные 
ансамбли и т. п.). 

Эта подгруппа в некоторой мере подготовлена к непосред- 
ственному восприятию полноценных продуктов художествен- 
ного творчества. 

3) Трудовая интеллигенция может быть разбита на две ос- 
новные подгруппы: 

а) подгруппа, жившая старыми полумещанскими, полукре- 
стьянскими традициями, тяготеющая к упрощенной городской 
художественной продукции (популярные уличные песенки, де- 
шевая эстрада и т. д.) и отчасти по традиции, а не по существу 
питающая уважение к классическим образцам художественно- 
го творчества, главным образом связанным со старым бытовым 
укладом (литература дворянского периода, Чайковский и т. д.); 

6) подгруппа повышенного художественного вкуса, близ- 
кая к третьей подгруппе рабочей группы. 

4) Учитывая особенности производственно-бытовых и воз- 
растных групп, художественное радиовещание должно следо- 
вать известному педагогическому принципу, ведя аудиторию 
от знакомого к незнакомому, от простого к сложному. При 
этой установке более примитивные и менее ценные продукты 
художественного творчества найдут себе в радиовещании ме- 
сто только как исходные моменты и переходные ступени к 
художественно полноценным произведениям. 

5) Художественное вещание, беря уровень восприятия ука- 
занных групп за исходный момент, должно вести все группы 
(в меру возможности каждой из них) к восприятию передо- 
вого художественного творчества, созвучного процессам социа- 
листического строительства и общему характеру и темпу ин- 
дустриального производства. Это должно определять выбор 
тематики, эмоциональной окраски и технического оформления 
произведений искусства. 

6) Настойчиво проводя воспитание художественного вкуса 
рабочей и крестьянской массы путем подбора художествен- 
но-полноценного репертуара, не следует в то же время отка- 
зываться от активной борьбы с отрицательным и примитив- 
ным художественным вкусом (тяготение к дешевой уличной 
песенке, к сентиментальной или сексуальной музыке и т. д.). 
Вместо системы замалчивания неполноценных или малоцен- 
ных художественных произведений, надо, в случае, если они 
привлекают к себе внимание массы, подвергать их беспощад- 


ному идеологическому и художественному анализу, развенчи- 
вая их всеми средствами, вплоть до пародирования и осмеяния, 
расчищая тем самым почву для восприятия полноценной худо- 
жественной продукции (одним из примеров в этом направле- 
нии может быть, например, организованное слушание музыки)»'. 


Ярко выраженная конъюнктура проявлялась в художественных поста- 
новках 1930-х гг. Для этого больше всего оказались приспособлены произ- 
ведения советских авторов. Звуковая организация была также на высоком 
уровне. Премьера в 1932 году радиофильма по одноименному произведе- 
нию А. Серафимовича «Железный поток», безусловно, записанного на плен- 
ку, имела следующий вступительный текст: 


«Тов., сейчас вы услышите отрывки из “ЖЕЛЕЗНОГО ПО- 
ТОКА”. 

В 18 году на Сев. Кавказе поднялись помещики, кулаки, 
буржуазия. Советская власть временно была уничтожена. И 
стали богатеи — казаки, офицерство, генералы вешать, рубить, 
топить в Кубани бедноту, не щадя детей, женщин, стариков. 
Беднота похватала ребятишек, какой попался под руки скарб, и 
пошла на соединение с главными силами Красной Армии, за 
отступавшими отдельными красными отрядами. 

Вот это тяжкое отступление и рассказано в “Железном 
потоке” 

Сегодня, в пятнадцатую годовщину, слышите ли вы грозно 
нарастающий густой гул шагов, гул шагов сотен тысяч? Это 
стройно и несокрушимо идет пехота Красной Армии. 
Слышите ли вы бесчисленно-звонкий скок кованых копыт? 
Это несется красная конница. 

Слышите ли железный грохот, сотрясающий землю до са- 
мой глубины? Это тяжко и грозно надвигаются колонны тан- 


Слышите ли шум бесчисленных крыльев в вышине? Это 
боевые самолеты, шумя, кроют небо, бросая сплошную движу- 
щую тень на землю. 

Слышите ли могуче-радостные клики несметных толп? Это 
пролетариат, это колхозники приветствуют свою Красную Ар- 
мию, непоколебимую защитницу Советской страны, страны 
строящегося социализма против злобно и испуганно оскален- 
ного буржуазного мира. 

У микрофона писатель Серафимович, автор “Железного потока”. 

Слушайте тов. Серафимовича. 

Товарищи, в романе “Железный поток” рассказываются ис- 
тинные события, которые разыгрались в 18-м году на Северном 
Кавказе... 

Слушайте отрывки из “Железного потока”...» 
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Однако даже классические произведения могли стать основой для созда- 
ния художественно организованных пропагандистских текстов. Это называ- 
лось «критическим усвоением и переработкой» классического литератур- 
но-художественного наследства. 

Имеются подробные записки В. Д. Маркова (ноябрь 1933 года) о радио- 
постановке радиофильма «Свои люди — сочтемся» (музыка В. Крюкова, 
режиссер и автор композиции В. Марков). Автор определял постановку как 
картины купеческой Москвы по А. Н. Островскому и Демьяну Бедному. 
Имеются сведения, что была сделана запись, которая хранится в ВРК. 

Композиция, в основу которой был положен текст Д. Бедного, разобла- 
чала, по словам авторов, славянофильско-шовинистскую кичливость «злато- 
главой Москвы». Пьеса Островского «Свои люди — сочтемся» была взята 
как материал, вскрывающий в образах торгово-мошенническую подоплеку 
московского «православия и народности». Отрывки из рассказов И. Ф. Гор- 
бунова дают жанровые картины быта Москвы, прикармливающейся возле 
таких «столпов», «тузов», как московский первой гильдии купец Самсон Си- 
лыч Большов’. 

Возможности массового воздействия на грандиозную аудиторию средст- 
вами радиоискусства были столь привлекательны, что даже авторы тончай- 
шего поэтического дара не смогли избежать соблазна радиоэфира. В начале 
1930-х гг. была инсценирована поэма Б. Л. Пастернака «1905 год», пользо- 
вавшаяся у слушателей неизменным успехом. В 1931 году состоялась ра- 
диопремьера художественно-документальной композиции А. А. Тарковско- 
го «Повесть о сфагнуме» («Баллада о торфе»). Она была посвящена истории 
разработки торфа в России и повествовала о жестокости русских царей- 
угнетателей и тяжелейшем труде подневольного люда, страдания которого 
заканчивались сразу после 1917 года: 


«Где раньше врастали в землю лачуги рабочих — высятся 
хорошо оборудованные бараки, электрический свет бьет из окон, 
красные уголки, столовые, — служат рабочим. 

— Страна — моя! 

— Семичасовой рабочий день — 

— Страна — моя! 

— Торф — наш! Страна — моя! Партия! 

(Музыка) 

Мы под большевистским знаменем революцию делали. Пар- 
тия нас в бой вела. 

— Партия! 

— На хозяйственных фронтах мы сражаемся под руковод- 
ством партии, мы превышаем планы. 

— Партия! 

— Каждая тонна угля вынянчена промфинпланом. Встреч- 
ным планом. 

— Под знаменем большевистской партии мы побеждаем на 
хозяйственных фронтах. 
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— Партия. 
— Тот — крестьянин, рабочий — тот, — 


— 150000000. 

— Владеет страной рабочий народ. 

— 150000000. 

— Нас партия ведет. Голос. — Твердые руки, Рабочий на- 


род... Голос.—150000000. Все: — Наша страна. Хор: — Сила!» 


Отношение к художественному радиовещанию было очень творческим. 
По инициативе В. Маркова была создана студия-лаборатория по художест- 
венному вещанию. Сравнение радио с кино, «театра для глухих», рождало 
образ художественного радио как «театра для слепых». И в том, и другом 
случае речь шла о самостоятельных видах искусства. В задачи лаборатории 
ставили отбор и воспитание специфического радиоисполнителя на основе 
«радиогеничности» и «радио тренинга»?'. 

По всем законам творческой эстетики и организации материала радио 
базировалось на особых «радиовещательных» литературных и композици- 
онных жанрах и «трюках». В качестве узловых назывались проблемы овла- 
дения каждым дирижером, каждым режиссером, работающим на радио, техни- 
ческими возможностями звука??. «Мне кажется, что роль радио в области 
искусства и театра у нас еще в недостаточной степени оценены, — говорил 
А. Таиров в 1933 году. — Каждый актер, поэт, писатель, творческий работ- 
ник должен понять, что когда он стоит у микрофона, его слышат и слушают 
миллионные массы нашей страны и что только при помощи радио есть 
возможность общаться с такой огромной аудиторией»? . 

Лучше всех возможности радио смог реализовать В. Э. Мейерхольд, ко- 
торый заложил основы радиорежиссуры. Его пушкиниана стала огромным 
культурным событием середины 1930-х гг.2* 

Удивительные возможности звучащего театра и звучащей литературы 
всегда были особенно востребованы в периоды наиболее жестких идеоло- 
гических ограничений. Необычайно тонкий интонационный голосовой ри- 
сунок позволял режиссеру и актеру использовать его как дополнительное 
средство для передачи скрытой информации, более известной в России как 
«эзопов язык». Вот почему в периоды безвременья авторы «театра у мик- 
рофона» часто обращались к классическому репертуару, черпая в нём мате- 
риал для современной интерпретации вечных проблем. 

Вместе с тем радиодраматургия весьма чутко реагировала на все смены 
политического вектора и во времена относительных свобод искала новые 
формы для отражения политической атмосферы. В короткий отрезок меж- 
ду окончанием Второй мировой войны и первым идеологическим постанов- 
лением ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года «О журналах “Звезда” и “Ле- 
нинград”» структура художественного эфира была весьма оригинальна по 
форме и непривычно буржуазна по содержанию. Наиболее ярким приме- 
ром может служить текст сценария еженедельного радиоревю для англо- 
американского отдела Радиокомитета: 
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«Микрофон в гостях у избирателей? 

(Веселая джазовая музыка, мелодия песенки микрофона). 

ВЕДУЩИЙ (сдерживая волнение): Алло, радиослушатели! 
К сожалению, часы показывают семнадцать часов по гринвич- 
скому времени!.. Простите, я не то хотел сказать!.. К сожале- 
нию, я должен буду сейчас прекратить передачу!... Простите, я 
опять сказал не то!.. 

МИКРОФОН (раздраженно): Да перестаньте же, наконец! 
Ведь все так просто! Объявите радиослушателям, что я — ми- 
кро-фон — и что сейчас я буду вести передачу сам без вашей 
помощи, так же как делаю это каждое воскресенье в семна- 
дцать часов по Гринвичу. Радиослушатели уже давно при- 
выкли к моим постоянным воскресным прогулкам, а вы никак 
не освоитесь. Погуляйте пока без меня! Можете даже поспать, 
пока я буду отсутствовать — мне совершенно безразлично. 
Ми-кро-фон не нуждается в опеке! Прощайте! 

.. Я не намерен сегодня отправляться далеко. Я хочу сего- 
дня побывать в гостях у жильцов какого-нибудь обыкновен- 
ного дома, где-нибудь по соседству. Не посоветуете ли вы ка- 
кой-нибудь дом?.. Где вы сами живете? 

ВЕДУЩИЕ (успокоенно): На улице Алексея Толстого. Это 
очень высокий и красивый дом со множеством квартир. Вот 
вам моя визитная карточка с адресом. Если зайдете к управ- 
ляющему домом — захватите, пожалуйста, мои очки. Я забыл у 
него свои очки. 

МИКРОФОН: Конечно, конечно! Я это обязательно сде- 
лаю. Спасибо за адрес! Я отправляюсь в ваш дом! Прощайте! 

ВЕДУЩИЙ: Прощайте! 

(Свист движения) 

МИКРОФОН: Вот этот дом!.. 

(Топтание маленьких ножек по лестнице). 

МИКРОФОН: Вот на двери карточка: «Управляющий до- 
мом». Позвоню! 

(Звонок. Шум отворяющейся двери). 

МИКРОФОН (По-английски): Здравствуйте! Вы — управ- 
ляющий домом?.. (Спохватившись, повторяет сказанное по-рус- 
ски). 

МУЖСКОЙ ГОЛОС (По-русски): О-о, это Микрофон! Здрав- 
ствуйте! Войдите, пожалуйста! (На ломаном английском язы- 
ке). Войдите, пожалуйста! Я умею говорить по-английски. Мне 
нравится этот язык. Он напоминает мне о моем недавнем про- 
шлом. 

МИКРОФОН (изумленно): О вашем прошлом? 

УПРАВДОМ: Я недавно демобилизовался из флота. Я слу- 
жил старшим краснофлотцем. В годы войны я был некоторое 
время в Америке и научился английскому языку. Мы получа- 


ли там тральщик, на котором я потом плавал. Этот тральщик 
попал в верные руки — мы потопили три немецкие подвод- 
ные лодки. Вот эта голубая ленточка на мне — медаль “За 
оборону Советского Заполярья”... . Хотите послушать нашу 
боевую песню моряков?.. Я поставлю для вас пластинку... 

МИКРОФОН: Пожалуйста! 

(Звучит песня моряков. Дальнейший диалог продолжается 
на фоне песни)... 

МИКРОФОН: ... В соседней квартире живет Николай Мас- 
лов. Это большой специалист по экспорту русской пушнины, 
служащий Внешторга, отлично говорящий по-английски. 

МИКРОФОН: Здравствуйте! 

МАСЛОВ (По-английски): О, о, здравствуйте, дорогой Мик- 
рофон! Очень рад вам! Заходите! Я пламенный радиолюбитель 
и всегда вас слушаю. 

МИКРОФОН: Спасибо! 

(Маслов включает радиоприемник. Свист и визг эфира). 

МАСЛОВ: Я могу слушать любую страну мира. Что хоти- 
те?.. 

МИКРОФОН: Благодарю вас. Просто хорошую русскую 
песню... 

МАСЛОВ: Пожалуйста! Вот вам... Это передает Ленин- 
град... 

(Звучит старинный русский романс. Диалог продолжается 
на фоне песни) 

МИКРОФОН: Не помешал ли я вам? Чем вы были заняты? 

МАСЛОВ: Я разъяснял старушке — матери моей жены 
один важный вопрос. 

МИКРОФОН: Какой? 

МАСЛОВ: Она очень огорчена, что живет не в том избира- 
тельном округе, где дал согласие баллотироваться товарищ Ста- 
лин. А ей, как и каждому из нас, очень хотелось бы голосовать 
за кандидатуру товарища Сталина. 

МИКРОФОН: Что же вы ей сказали? 

МАСЛОВ: Я объяснил ей, что товарищ Сталин дал согла- 
сие баллотироваться в другом избирательном округе, не в на- 
шем. А все наши кандидаты, в том числе Федорова и Булганин, 
выдвинуты избирательным блоком коммунистов и беспартий- 
ных. Этот избирательный блок единодушен и могуч, и его на- 
зывают в нашей стране сталинским избирательным блоком. 
Я объяснил ей, что отдавая голос любому из кандидатов ста- 
линского избирательного блока, она тем самым голосует за 
товарища Сталина. 

МИКРОФОН: А она? 

МАСЛОВ: Разумеется, согласилась с моими доводами. Ведь 
то, что я сказал — правда. 
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МИКРОФОН: Расскажите мне, пожалуйста, о людях, живу- 
щих в вашем доме. 

МАСЛОВ: В этом доме такое разнообразное население! 
Инженеры, педагоги, рабочие, служащие, ученые, деятели ис- 
кусств... Вы найдете здесь представителей любых профессий. 
Здесь нет только ни капиталистов, ни безработных. Но их во- 
обще нет в нашей социалистической стране... Я, например, 
специалист по экспорту русской пушнины. Я очень люблю 
свою специальность. Если бы вы заглянули ко мне на служ- 
бу — я показал бы вам образцы нашей замечательной рус- 
ской пушнины, из последней партии на экспорт! Чернобурые 
лисы, голубые песцы... Какая шелковистость!.. 

МИКРОФОН: Благодарю вас, я как-нибудь загляну к вам. 
Но сейчас я спешу дальше. Всего хорошего! 

МАСЛОВ: До свидания!»?6 


Дальнейшая история показала: в экстремальных ситуациях радио при- 
тягивает к себе миллионы, опережая другие современные средства комму- 
никации. Оперативность и доступность, эмоциональность и демократизм — 
это качества, которые особенно в критические моменты делают радио наи- 
более совершенным средством соединения людей. Новейшая история Рос- 
сии конца ХХ века, вобравшая в себя события августа 1991 года, октября 
1993 года, пожара на Останкинской башне 2000 года, лишившего москов- 
ский регион телевизионного сигнала, заставляет по-новому оценить и про- 
чувствовать, чем была «черная тарелка» радио для поколения советских 
людей 1920—1930-х гг. 

Вот почему, несмотря на все трансформации, которые произошли в оцен- 
ке различных страниц советской истории, наши представления о роли и 
значении радио с учетом новой фактографии остались неизменными. 


1 См.: История советской радиожурналистики. Документы. Тексты. Воспомина- 
ния. 1917—1945 / Под ред. Я. Н. Засурского, отв. сост. Т. М. Горяева. М., 1991. 
С. 91—97. 

? «Радио будущего» было написано В. Хлебниковым в 1921 г. и опубликовано в 
журнале «Красная Новь» (1927. №8). Печатается по кн.: В. Хлебников. Утес из 
будущего. Проза, статьи / Сост. Р. Дуганов. Элиста, 1988. С. 233—234. 

3 Пер. Я. М. Лебедева с немецкого языка. 8 ноября 1933 г. На тексте приписка 
автора о посвящении стихотворения В. Д. Маркову. 

1 Цит. по подлиннику перевода Я. М. Лебедева с немецкого языка с датой 8 нояб- 
ря 1933 г. (РГАЛИ. Ф. 2382 (В. Д. Марков). Оп. 1. Д. 225. Л. 1—4). На тексте 
приписка автора о посвящении стихотворения В. Д. Маркову. 

5 Б. Ямпольский. Московская улица / / Знамя. 1988. № 2. С. 108. 

6 Ф. Хайек. Дорога к рабству / / Новый мир. 1991. № 8. С. 195-196. 

7 См. протокол № 83 заседания Секретариата ЦК ВКП(б) от 7 января 1927 г. 
(РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 113. Д. 257. Л. 2—3). 

8 См.: Радиоежегодник. М., 1934. С. 21. 
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9 Подробнее см.: Т. Горяева. Радио России. Политический контроль советского 
радио. М., 2000. 

10 РГАЛИ. Ф. 645. оп. 1. Д. 373. Л. 61—96. 

п Там же. 

1? Там же. 

13 РГАЛИ. Ф. 2382. Оп. 1. Д. 211. Л. 1—7. 

и Там же. 

15 Там же. 

16 Там же. 

17 РГАЛИ. Ф. 645. Оп. 1. Д. 373. Л. 133. 

16 РГАЛИ. Ф. 457. Оп. 1. Д. 24. Л. 1—40. 

19 РГАЛИ. Ф. 2382. Оп. 1. Д. 10. Л. 1—10. 

20 Радиодекада. 1931. № 1. С. 11—14. 

2 РГАЛИ. Ф. 2382. Оп. 1. Д. 41. Л. 24. 

2 Там же. Л. 25—26. 

23 РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Д. 91. Л. 1. 

24 См. об этом: А. Шерель. Рампа у микрофона. М., 1985. 

25 Авторы цикла «Необычайные похождения микрофона» — М. Цейтлин и Б. Яг- 
линг. Эфир — 3 февраля 1946 г. 

% РГАЛИ. Ф. 2965. Оп.1. Д. 40. Л. 21—37. 
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ВЛАДИМИР КОЛЯДА 


АУДИОДОКУМЕНТЫ В КОММУНИКАЦИОННОЙ 
СРЕДЕ СССР 1920—30-х ГОДОВ 


Фонодокументы появились в России в последней четверти ХІХ века в 
рамках мирового внедрения в практику новых средств коммуникации. В пер- 
вые десятилетия ХХ века в нашей стране действовало более 20 фирм грам- 
записи, выпускавших значительные по объемам тиражи грампластинок. Бла- 
годаря этому в довольно короткий срок грампластинки прочно вошли в быт 
самых широких слоев населения, чему способствовали доступные цены и 
рыночная активность производителей. Таким образом, к началу 1920-х гг. в 
стране было в обращении значительное количество грампластинок и име- 
лось столь же внушительное число граммофонов и патефонов. Наличие 
такой традиции создавало благоприятные условия для использования грам- 
записи в новых целях, поставленных Советской властью. 

При изучении проблем коммуникационной среды СССР 1920—30-х гг. в 
отношении аудиоинформации необходимо учитывать целый ряд объективных 
и субъективных факторов, определявших ее специфику. Наличие вышеуказан- 
ной традиции, уровень техники того исторического периода, а также имеющие- 
ся финансовые и производственные возможности сохраняли для грамзаписи 
приоритетные позиции до конца 1930-х гг. Радиовещание еще не приобрело 
такого масштаба и такой распространенности, чтобы составить грамзаписи 
альтернативу: если система радиовещания отстраивалась практически с нуля, 
то производство грампластинок было освоено и обеспечено материальной и 
кадровой базой. А главное — грампластинка к этому времени являлась при- 
вычным потребительским предметом. Поэтому она и привлекала естественное 
внимание государственных органов, ответственных в структуре советского 
государства за пропагандистскую деятельность. Нельзя забывать также и тот 
факт, что до конца 1930-х гг. к пластинке и патефону сохранялось отношение 
как к своего рода предмету престижа, показателю жизненного уровня — неда- 
ром в советское время они часто использовались при поошрении отличивших- 
ся работников, передовиков, победителей соревнования. 


СТАНОВЛЕНИЕ ПРОИЗВОДСТВА И ИНФРАСТРУКТУРЫ 
ГРАМЗАПИСИ 


Первые десятилетия существования отечественной грамзаписи (до 1917 
года) характеризуются полным отсутствием какого-либо государственного вме- 
шательства в вопросы формирования репертуара, тиражных объемов, распро- 
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странения и т. п. Совсем иная ситуация возникла с первых дней Советской 
власти, когда основополагающим подходом к звукозаписи сразу и навсегда 
стал подход идеологический. Фонодокумент рассматривался как действен- 
ный инструмент агитационно-пропагандистской работы, на первый план вы- 
двинулась его социально-политическая функция. С точки зрения большеви- 
ков такой подход нельзя не признать здравым и рациональным. Советская 
власть не могла пройти мимо столь мощного информационного фактора, ка- 
ким являлось звучащее слово в период становления новой государственной 
идеологии и нового массового сознания в малограмотной стране, привычной, 
однако, к ставшим распространенными предметами быта граммофону и грам- 
пластинке. 

Чтобы организовать издание новых пластинок, необходимо было разо- 
браться с доставшимся в наследство аудиохозяйством, упорядочить его и 
преобразовать в новые формы. Студии грамзаписи и производственные пред- 
приятия были национализированы, руководство производством и распростра- 
нением грампластинок, наряду с другими агитационными материалами, было 
возложено на Агентство ВЦИК по распространению печати (Центропечать) 
в структуре которого организовался специализированный отдел «Советская 
пластинка». 

В части аудиопроизводства дело осложнялось крайней изношенностью 
основных фондов. Производственная база функционировала за счет имуще- 
ства и оборудования дореволюционных фирм. Основной задачей при разви- 
тии данной отрасли стала реконструкция предприятий, что и было определе- 
но в качестве главного направления деятельности созданного в системе 
Наркомата тяжелой промышленности Государственного треста граммофон- 
но-пластиночной промышленности («Грампласттрест»). В Постановлении Сов- 
наркома СССР от 22 сентября 1933 года ставилась задача в ближайшие пять 
лет достигнуть объема выпуска пластинок в количестве 90 миллионов эк- 
земпляров!. Предполагалось в первую очередь обеспечить издание нового 
советского репертуара по всем жанровым группам. Официальная статистика 
утверждает, что плановое задание, конечно, перевыполнили, и за период 1934— 
1939 гг. было произведено около 200 миллионов экземпляров пластинок. 
Как бы то ни было, но с этого периода производство советских грамзаписей 
действительно пошло вперед заметными темпами. 

При последующих реорганизациях управления промышленностью «Грам- 
пласттрест» менял подчиненность, но оставался основным руководящим ор- 
ганом в области грамзаписи. В те годы фабрики грампластинок занимались 
и изготовлением патефонов, которые выпускались также некоторыми маши- 
ностроительными заводами (например, Коломенским). Реализация всей этой 
продукции возлагалась на трест «Металлосбытширпотреб» Наркомата Об- 
щего машиностроения СССР. 

В 1930-е гг. изданием грампластинок занимались и различные мелкие 
предприятия системы Наркомата местной промышленности, Промысловой 
кооперации, Радиокомитета, выпускавшие малотиражную продукцию. Тем 
не менее, общий объем таких пластинок достигал миллиона экземпляров в 
год. Сбыт их шел и через торговую сеть, и через обменные пункты, где за 
новые пластинки принимался бой старых дисков, пластмассовые изделия и 
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т. п. Конечно, содержание этих записей строго контролировалось: как пра- 
вило, мелкие производители использовали матрицы, рассылаемые Грампласт- 
трестом. 

В небольшой своей части грампластинки, выпущенные Радиокомитетом, 
отличались использованием экспериментальной техники записи (например, элек- 
трозаписи), опытными материалами носителя, а иногда также и штучными объ- 
емами издания, рассчитанного лишь на потребности эфирного вещания. 

Общим для всех перечисленных грампластинок было сравнительно не- 
высокое качество, из-за чего изнашивались они гораздо быстрее промышлен- 
ных и становились редкостью уже через несколько лет. 

Парадокс советского аудиодела в 1920— 30-е гг. заключался в том, что 
при всём идеологическом контроле грамзапись оставалась в ведении чисто 
промышленных ведомств, сохранялась традиция старых фирм, занимавшихся 
только производством. В то же время, в отличие от радиодела как динамич- 
но развивающейся сферы аудиомира, выпуск грампластинок даже формаль- 
но не выходил из ведения государства. Если Акционерное общество «Радио- 
передача» хотя бы номинально считалось именно акционерным, то предпри 
ятия грамзаписи всегда оставались в структуре госпромышленности. Оче 
видно, одной из причин этого являлась специфика эпохи, в которую патефон 
и пластинка были наиболее распространенными и доступными средствами 
звуковой коммуникации, а следовательно, и более действенными в смысле 
воздействия на аудиторию. Этим объясняется внимание к модернизации и 
реконструкции материальной базы грамзаписи, выделение в этих целях зна- 
чительных средств, благодаря чему в советской аудиопромышленности про- 
исходят заметные положительные изменения. Реконструкция Апрелевского 
завода, пуск в эксплуатацию нового Ногинского завода грампластинок, от- 
крытие Центрального дома звукозаписи значительно увеличили потенциал 
отрасли, что позволило Грампласттресту резко поднять тиражи продукции. 
Выросло и техническое качество пластинок, расширился и стал разнообраз- 
нее их ассортимент, всё реже использовались перепечатки со старых матриц. 


ОБЩИЕ ПРОБЛЕМЫ РЕПЕРТУАРА 


С началом производства советских грампластинок в этой сфере сложи- 
лась ситуация, сохранявшаяся на всём протяжении существования аудиодела 
в СССР. С одной стороны, грамзапись должна была выполнять вполне чет- 
кие идеологические функции, для чего массовыми тиражами издавались аги- 
тационные пластинки соответствующего содержания, распространявшиеся 
обычно в обязательном порядке, не принося предприятиям прибыли. С дру- 
гой стороны, грампластинка всегда и везде традиционно является ходовым 
товаром, дающим неплохой доход, если ее содержание привлекает потребите- 
ля. А это требовало выпуска записей танцевального, популярного песенного 
и развлекательного репертуара, не всегда отвечавшего строгим цензурным 
нормам. То есть коммерческие издания должны были, в принципе, окупать 
затраты на издания политические, чего никогда так и не удалось достичь, 
хотя со временем финансовая сторона дела занимала в структуре грамзапи- 
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си всё большее место. Особую актуальность эта проблема приобрела с пере- 
ходом советского хозяйства на трестовую систему, предполагавшую в идеале 
внедрение экономических методов и введение основ хозрасчета в деятель- 
ность промышленных предприятий. 

Если обратиться к статистической характеристике репертуара грамзапи- 
си 1930-х гг., то его структура выглядит следующим образом: общественно- 
политические записи — 27,9%, классическая музыка — 11,4%, народное ис- 
кусство («искусство народов СССР») — 23,6%, симфоническая и инстру- 
ментальная музыка — 7,1%, «советская песня» и легкая музыка — 24,3%, 
литературно-драматические записи — 2,2%, учебные и детские — 3,5 %3. 
Забегая вперед, следует отметить, что такое соотношение жанровых групп 
мало изменилось и через 50 лет. В начале 1980-х гг. у фирмы «Мелодия» 
оно выглядит так: общественно-политические записи — 27,9 %, классиче- 
ская музыка — 14,8%, народное искусство — 23,6%, «советская песня» и 
легкая музыка — 24,8%, литературно-драматические записи — 2,6%, дет- 
ские — 5,9%. Подобная стабильность в первую очередь иллюстрирует по- 
стоянство отвечавших вполне определенным идеологическим установкам 
принципов формирования репертуара грамзаписи. 

В то же время стабильность статистики по жанровым группам не означа- 
ет постоянства их внутреннего наполнения. Изменения происходили как ес- 
тественным путем, так и под влиянием конъюнктурных моментов. В этом чет- 
ко прослеживается связь фонодокументов с историческими реалиями: толь- 
ко в конкретных, узко ограниченных хронологических рамках могли изда- 
ваться пластинки с «Маршем интербригад» или «Прощальной песенкой львов- 
ского джаза», никогда впоследствии не переиздававшиеся. 


ГРАМПЛАСТИНКА КАК «ГОЛОС ВЛАСТИ» 


В документах о создании отдела «Советская пластинка» особо подчерки- 
валось, что «использование граммофона в целях государственной пропаган- 
ды коммунизма среди широких пролетарских масс Советской Республики 
является насущной потребностью переживаемого исторического времени»“. 
Основной задачей Отдела называлась «главным образом специальная за- 
пись речей выдающихся политических ораторов, наигрывание новых револю- 
ционных гимнов, песен, оркестровых и сольных музыкальных произведений 
пролетарских поэтов и писателей и т. д., распространение граммофонов и 
пластинок к ним с речами вождей пролетарской революции и коммунизма». 

Для активизации работы по записи выступлений видных деятелей рево- 
люции потребовалось специальное категорическое распоряжение В. И. Ле- 
нина, после чего в бывшей московской студии «Метрополь Рекорд» произве- 
ли запись выступлений самого В. И. Ленина, Л. Д. Троцкого, А. В. Луначар- 
ского, Н. И. Подвойского, А. М. Коллонтай, М. И. Калинина, Л. Б. Каменева, 
Н. И. Бухарина, Г. Е. Зиновьева, Н. В. Крыленко, К. Цеткин. Эти записи 
делались, в общем, спонтанно, по содержанию они были нацелены на разъяс- 
нение самых актуальных вопросов текущего момента. Данные грампластин- 
ки распространялись по сети политорганов. О том, какое значение придава- 
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лось этому делу, свидетельствует тот факт, что в период гражданской войны 
в каждом красноармейском агитационном подразделении предписывалось 
иметь граммофон или патефон с комплектом соответствующих пластинок. 

Характерно, что на силу воздействия звучащего слова рассчитывали не 
только в политической пропаганде. Например, записи бесед тогдашнего нар- 
кома здравоохранения Н. Семашко посвящены проблемам санитарии, гигие- 
ны, борьбы с заразными болезнями. 

Со временем перечисленные выше записи превратились в своеобразные 
раритеты, т.к. в силу известных причин большинство из них не переиздава- 
лось. Исключение, естественно, составляли лишь записи В. И. Ленина, но и 
среди них переиздания распределялись далеко неравномерно. 

С рубежа 1920—30-х гг. выпуск речевых грампластинок четко привязы- 
вался к определенным историческим или политическим событиям. Примером 
служат выступления участников полярных экспедиций и исследований, авиа- 
ционных перелетов — в центре внимания грамзаписи стоят те факты, кото- 
рым придавалось особое государственное значение и вокруг которых разво- 
рачивались идеологические кампании. В середине 1930-х гг. была издана 
серия выступлений видных партийных деятелей, посвященная принятию но- 
вой Конституции СССР. В качестве исторического источника эти грампла- 
стинки интересны не только содержанием, но и персоналиями, состав кото- 
рых отражает процесс смены правящей элиты и ее окружения. Этот аспект 
представляет грамзапись в качестве весьма своеобразного и по-своему уни- 
кального для потомков источника, поскольку в ней цензурный контроль (в 
частности, и персонального характера) был еще строже, чем в периодике или 
электронных СМИ. Этот контроль, кстати, распространялся не только на но- 
вые издания, но был обращен и в прошлое — записи репрессированных лиц 
изымались из оборота и уничтожались. 

В 1930-е гг. советская грамзапись становится действительно советской 
не только по формальным признакам: складывается ее репертуар, совершен- 
но новый и по структуре, и по содержанию. Особое место в нём занимают 
грампластинки с речами В. И. Ленина, переиздававшиеся практически регу- 
лярно. До 1953 года столь же постоянно выпускались и записи выступлений 
И. В. Сталина. Персональный же состав руководящих партийных и государ- 
ственных деятелей, чьи речи издавались в звуке, менялся в соответствии с 
моментом: В. М. Молотов, К. Е. Ворошилов, С. М. Киров, Г. К. Орджоникидзе, 
А. Я. Вышинский, Л. М. Каганович, М. И. Калинин... Из всех них ветераном 
звукозаписи по хронологическому постоянству сумел стать лишь последний. 


ГРАМЗАПИСЬ НА СЛУЖБЕ «КУЛЬТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ» 


Политическая публицистика занимала, конечно, лишь часть репертуара 
советской грамзаписи. Не менее пристальное внимание обращалось и на 
издания художественных произведений, хотя здесь были свои проблемы. От 
прежних фирм грамзаписи остались значительные массивы матриц, сконцен- 
трированные на складах национализированных предприятий. Прежде чем ис- 
пользовать их в новом производстве, необходимо было провести не только 
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элементарную инвентаризацию, но и разобраться с идеологическими момен- 
тами их содержания, на что обращалось первоочередное внимание. 

В этом смысле интересен процесс подобной проработки многочисленных 
записей народных песен — жанра, пользовавшегося большим спросом в преж- 
ний период. Этот процесс был направлен на формирование совершенно ново- 
го репертуара в указанном секторе. Если раньше исполнители записывали 
реальную народную музыку, то теперь всё большую долю в тиражах занима- 
ли произведения, призванные стать народными и вытеснить прежний реперту- 
ар. На эти грампластинки возлагалась задача формирования нового народного 
искусства, которое соответствовало бы идеологическим установкам. Напри- 
мер, в качестве обязательной звучала тема тяжелой жизни народа в царское 
время и, как контраст, провозглашалось начало счастливой эры (песни «Заму- 
чен тяжелой неволей», «Смело, друзья, не теряйте», «Сбейте оковы», «Смычка 
города и деревни», «Даешь мотор»). Характерно, что на этикетках таких пла- 
стинок авторство, как правило, не указывалось — очевидно, для того, чтобы 
подчеркнуть именно народный, фольклорный характер записанных произведе- 
ний, которые, конечно, были написаны профессиональными авторами. 

Что касается прежних записей, то их оценка была очень строгой: старые 
оригиналы проходили самый жесткий цензурный отбор и по содержанию, и 
по персоналиям авторов и исполнителей. О критериях, применявшихся в 
процессе такого отбора, красноречиво свидетельствует один из списков грам- 
пластинок, подлежавших изъятию из продажи и запрещенных к переизда- 
нию Комиссией по контролю граммофонного репертуара. Романс «Выхожу 
один я на дорогу» запрещен как «пьеса мистического содержания»; романс 
«Пара гнедых» — «воспроизводит затхлый быт прошлого с его отношением 
к женщине как к орудию наслаждения»; народные песни «Возле реченьки», 
«Вечор поздно из лесочка», «Как-то осенью» изымались как песни «крепост- 
нического характера». Запрещались все без исключения записи Плевицкой 
по той причине, что «напетое ею не представляет художественной ценности, 
сама она в свое время была выдвинута в знаменитости и разрекламирована 
монархистами, а деятельность ее в эмиграции носит явно черносотенный 
характер». В отношении к классике оценки были столь же категоричны: 
большинство произведений не устраивало идеологов комиссии по причине 
того же «крепостнического характера» или «монархических настроений». 

С конца 1920-х гг. постепенно начинается производство новых ориги- 
нальных записей. В первую очередь это, конечно, были революционные пес- 
ни и марши («Смело, товарищи, в ногу», «Вихри враждебные», «Кузнецы» и 
др.). В целом репертуар «истинно» советской грамзаписи сформировался 
примерно к началу 1930-х гг., когда в сфере искусства определились эстети- 
ческие ориентиры и установки, выработалась ясно обозначенная государст- 
венная руководящая линия. Период поисков, экспериментов, метаний, теорий 
о новом революционном искусстве, столь полно отраженный в литературе 
«двадцатых», прошел мимо грамзаписи. С одной стороны, это объясняется 
состоянием ее производственной сферы, чисто технически не позволявшей 
оперативно реагировать на появление новых по форме и содержанию произ- 
ведений. С другой стороны, цензурный контроль сужал возможности экспе- 
риментирования в области содержания грамзаписей. Главным же, скорее 
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всего, было то, что массовая аудитория как основной потребитель звуковой 
продукции мало интересовалась авангардными теориями и течениями, и ее 
естественный консерватизм был лишним поводом для обоснования офици- 
альной идеологической линии. 

Принципы социалистического реализма, ставшего основой советского ис- 
кусства, четко прорисовываются в содержании советских грампластинок мас- 
сового производства. По этим принципам формировался классический репер- 
туар, на них базировалась «советская песня» и массовая музыка, им следова- 
ли при записи литературно-драматических произведений. Даже народное ис- 
кусство предстает в этих грамзаписях не таким, каким оно было реально, а 
таким, каким оно должно было быть в социалистическом обществе. Нацио- 
нальные черты здесь если и проявляются, то лишь в музыкальном ряду, тек- 
сты же — сугубо советские, конечно, с приправой местного колорита: на 
юге — «хата побеленная», в Азии — «горный аул», но везде — счастливая и, 
как правило, колхозная жизнь. Преобладают псевдонародные стилизации, при- 
званные сформировать новый репертуар в этом жанре. Красноречивы сами 
названия — «Колхозная», «Колхозная песня о Москве», «О летчиках», «Даль- 
невосточная пограничная», «Песня о Красной армии», «Сталинская Конститу- 
ция», «Колхозные частушки», «Песня о Кирове». На этикетках этих пластинок, 
как и прежде, обычно указывается: «музыка и слова народные» — что, конеч- 
но, весьма сомнительно. 

В наиболее тиражном секторе репертуара грамзаписи новым явлением 
стала «советская песня». Основное ее отличие — в четкой функциональной 
заданности содержания, призванного формировать новую советскую массо- 
вую эстетику. Запоминающиеся и легко воспроизводимые мелодии и тексты 
гораздо успешнее закладывали в сознание те формулы, установки и штампы, 
которые средствами пропаганды внедрялись медленнее и не столь эффек- 
тивно. Песня при частом и даже чисто случайном прослушивании усваивает- 
ся в этом смысле гораздо проше и не вызывает отторжения. В целом жанр 
«советской песни» представляет собой реальный симбиоз искусства и пропа- 
ганды. Грампластинки с такими записями являются своеобразным и показа- 
тельным источником по истории формирования массового эстетического про- 
странства и советской социальной психологии как в художественном, так и 
в политическом плане. Эти грампластинки были призваны вытеснить из 
информационного и бытового оборота популярную песню прежних лет, не 
отвечавшую новой идеологии. 

Конечно, в тот период обязательную часть любого песенного репертуара 
составляли песни о Сталине. Они издавались на всех существующих языках 
народов СССР. Интересно, что песен о Ленине, при всём официозном прекло- 
нении перед ним, издавалось всё же меньше. 

Столь же обязательную группу составляли записи песен о Родине, о Со- 
ветском Союзе, со столь же обязательным исполнением их на национальных 
языках и в национальном стиле, а также военно-патриотический репертуар. 
Милитаризация сознания достигалась и через издание грампластинок с та- 
кими песнями, как «Красноармейская», «Если завтра война», «Винтовка», «Бейте 
с неба, самолеты», «О военном комиссаре», «Песня призывника», «Морская 
пограничная», «Песня молодых бойцов», «Стрелковая заозерная», «Письмо по- 
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граничника», «Едем, братцы, призываться»... А если учесть, что такие сюжеты 
звучали и во многих других, даже лирических песнях, то функцию грампла- 
стинки по воспитанию советских людей во вполне определенном духе труд- 
но переоценить. Такая тенденция характерна не только для 1930-х гг., с той 
поры она стала традицией отечественной грамзаписи. 

В песнях вышеуказанной жанровой группы оперативно отражаются все 
важнейшие события того времени. С совершенно конкретными фактами свя- 
зано издание пластинок с записями песен «Северный Полюс», «Песня о папа- 
нинцах», «Прощай, папанинская льдина», «Московское метро», «Марш хетагу- 
ровок», «Сталинский закон», «Страна выбирает», «Наша депутатка». В песнях 
о военных конфликтах обязательно присутствуют враги, которые терпят со- 
крушительное поражение, причем враг бывает как точно обозначенным («са- 
мураи»), так и обобщенным («вражья стая»). В тексты песен включаются 
лозунги дня («малой кровью, могучим ударом», «чужой земли мы не хотим 
ни пяди, но и своей вершка не отдадим»), врагу противостоит «наш» герой — 
пограничник, танкист, краснофлотец, пионер, путевой обходчик, который все- 
гда безымянен. Персонифицировались героические фигуры только высших 
деятелей, чаще всего — К. Е. Ворошилова, М. И. Калинина, Л. М. Каганови- 
ча. Правда, упоминание некоторых имен порой предопределяло короткую 
жизнь записи (как, например, «Песня бойцов НКВД» со словами «Мы свою 
страну Советов по-ежовски сторожим»). Долгожителем в этом отношении 
(как и в буквальном смысле слова) стал С. М. Буденный — знаковая фигура 
советской песни на долгие десятилетия. 

Грамзаписи советской песни дают обширный и своеобразный материал 
для изучения столь сложного явления, как преломление исторических собы- 
тий в художественных формах, взаимовлияние искусства и общественного 
сознания. В то же время, говоря о пластинках советской песни, бессмыслен- 
но сужать тему только до ее социально-политических функций. Гражданст- 
венность здесь переплеталась с лирикой, дидактика — с душевностью, агит- 
ка — с человечностью. Массовые пластинки 1930-х гг. представляют собой 
столь же сложное явление, какой была жизнь людей того времени и общест- 
венная атмосфера. Нельзя не учитывать и жесточайшие цензурные условия 
в издании грамзаписей. Очевидно, в ту пору существовали и звучали другие 
песни, другие темы, но из-за отсутствия возможности их запечатления звуко- 
записью они так и остались в устной традиции и со временем ушли из 
памяти. На это, собственно, и была направлена вся пропаганда советской пес- 
ни, предназначавшаяся для создания новой массовой советской эстетической 
среды путем вытеснения из звукового поля песен прежних лет. Для выпол- 
нения этой задачи идеологическая система использовала все возможные ка- 
налы. Грампластинка играла здесь большую роль еще и в силу индивидуаль- 
ности ее прослушивания. Радиовещание тех лет было по форме своей более 
коллективным, трансляционные точки устанавливались в клубах, агитпунк- 
тах, красных уголках, городских площадях. Патефон же оставался бытовым 
прибором, слушатель в принципе мог сам выбирать грампластинки по сво- 
ему вкусу. Другое дело, что в этом выборе он был ограничен предложением 
производителей грамзаписи, продукция которых жестко регламентировалась 
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цензурными органами. Перефразируя известное высказывание Генри Форда, 
можно сказать, что советский человек мог выбрать любую пластинку, если 
эта пластинка была предназначена ему свыше. 

Основное требование к советской песне заключалось в придании ей за- 

поминающейся музыкальной формы, отличавшейся оптимизмом и зачастую 
бравурно маршевой мелодией. В текстах главное внимание обращалось не 
столько на художественные достоинства, сколько на «правильное» содержа- 
ние. Внедрение же новых песен в общественную среду обеспечивалось це- 
лым комплексом мер. Тиражи грампластинок с такими произведениями зна- 
чительно превосходили все остальные жанровые группы. Эти же песни по- 
стоянно звучали в радиоэфире как в живом исполнении, так и в грамзапи- 
си. Они включались в обязательный репертуар клубного, концертного, эст- 
радного и кружкового исполнения. Ими озвучивались массовые мероприя- 
тия, они же публиковались в многочисленных песенниках тех лет. 
В деле популяризации советской песни тесно смыкались грамзапись и 
кинематограф. Ставшая обязательной принадлежностью новых советских 
кинофильмов, песня оперативно издавалась на грампластинках. А существо- 
вавшая в 1930-е гг. ленинградская Киностудия малых форм выпускала в 
широкий прокат так называемые «фильмы-песни» — некое подобие музы- 
кальных киноклипов, в которых песни иллюстрировались подходящими по 
смыслу фрагментами хроникальных и художественных фильмов. Благодаря 
всем этим мерам, советская песня в весьма сжатые сроки становится неотъ- 
емлемой частью общественного сознания, входит в историческую канву, пре- 
вращаясь в каком-то смысле в символ времени. 

Столь явная идеологическая функция не должна, тем не менее, заслонять 
художественные достоинства лучших произведений этого жанра. Нельзя за- 
бывать и о том, что любое из этих произведений, как и все они вместе, явля- 
ются своеобразным историческим свидетельством, характеризующим картину 
эпохи. Тем более, что в данном жанре работали многие авторы и исполните- 
ли, занявшие по праву видное место в истории отечественной культуры, 
чьему таланту советская песня обязана своей истинно всенародной популяр- 
ностью. С этим жанром в отечественное искусство вошла плеяда артистов, 
чье творчество, несмотря на все нюансы, стало заметным явлением советской 
культуры — во многом благодаря звукозаписи, запечатлевшей их произведе- 
ния и придавшей им массовый характер. 

Кроме песни, обновление репертуара затронуло записи классической му- 
зыки и голосов «мастеров искусств». В конце 1920-х гг. было выпущено 
около десяти пластинок со злободневными стихотворениями и сатирически- 
ми куплетами в исполнении Демьяна Бедного: «Благословение труда», «Под 
знамя правды», «За буквари», «Попы-трутни», «Поповская камаринская», «Тит- 
лодырь» и др. Известный чтец Б. Борисов записывал грампластинки агита- 
ционного содержания: «Долой безграмотность», «Перед крещением», «Кто ты, 
красноармеец», «Торжественное обещание красноармейца». 

В оркестровом репертуаре всё большее место занимали новые записи, при 
перепечатке же старых меняли их названия. Так, марш Преображенского 
полка стал «Торжественным маршем», марш семеновцев — «Походным мар- 
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шем». В инструментальной и танцевальной музыке до начала 1930-х гг. пре- 
обладали перепечатки грампластинок со старых оригиналов, естественно — 
после серьезного цензурного просеивания. Это касается и вокальных произ- 
ведений, где звучат голоса всё тех же исполнителей отсортированных произ- 
ведений прежних лет. Переиздавалась и классическая музыка, хотя в этот 
период объемы выпуска пластинок этого жанра заметно сократились. 

Перепечатки со старых грамморигиналов вообще постепенно исчезают 
из практики советской грамзаписи, они издаются лишь в единичных случаях, 
когда выпускаются пластинки российских выдающихся исполнителей про- 
шлого или зарубежных корифеев оперы. Творчество советских исполните- 
лей было запечатлено на новых записях, состав же произведений остается 
неизменным: большую часть составляет русская классика. Нового советско- 
го репертуара в этом жанре еще не было, только что появившиеся оперы 
«Тихий Дон», «Поднятая целина», «Щорс», «Броненосец «Потемкин», «Погра- 
ничники» являлись реализацией политического заказа и по художественно- 
му уровню не могли сравниться с оперой ХІХ века. Вообще, классика не 
являлась для идеологических органов столь важным делом в реализации их 
задач: круг потребителей таких пластинок был узким, квалифицированный в 
этом жанре слушатель имел сформировавшийся интерес и вкус и скорее 
готов был сохранять старые пластинки, чем приобретать новые. В историче- 
ском аспекте записи классики тех лет представляют наибольший интерес в 
качестве источника по истории отечественного вокала, так как дают обшир- 
ный сравнительный материал в устоявшемся круге произведений. 

Нельзя не отметить и еще один своеобразный момент. Хотя далеко не вся 
музыкальная классика входила в утвержденный к сценическому исполне- 
нию советский репертуар, запись отдельных частей, партий и опусов, никогда 
не звучавших со сцены, всё же практиковалась. 

Пластинки с записями танцевальной и развлекательной музыки издава- 
лись значительными тиражами, для которых характерен разнообразный ви- 
довой диапазон — вальсы, польки, фокстроты, блюзы, румбы, танго, уанстепы, 
квикстепы соседствовали с плясовыми, краковяками, мазурками. Эти мело- 
дии часто исполнялись и ансамблями оперных театров. Интересно, что при 
всей официальной критике «цыганщины» цыганские песни, романсы и танцы 
в грамзаписи этого периода представлены довольно широко. Очевидно, со- 
всем не реагировать на потребительский спрос было невозможно, пластинки 
всё же издавались для продажи. 

Воспитательно-педагогическая функция грампластинки, развиваемая в рус- 
ле государственной линии, четко проявляется в росте продукции для детей и 
юношества. По структуре репертуара эти издания четко повторяют в сжа- 
том виде общую структуру советской грамзаписи 1930-х гг. В историческом 
плане здесь наиболее интересны пластинки с записями песен и литератур- 
но-драматических произведений. 

В детской песне идеологическая направленность сконцентрирована в край- 
ней степени: большинство составляют песни о Сталине, пионерии, комсомо- 
ле, преобладает военно-патриотическая тематика, мелодии в основным бра- 
вурные, маршевые, легко запоминающиеся. В детско-юношеском музыкаль- 
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ном репертуаре значительное место занимают записи чисто учебного харак- 
тера, предназначенные для ознакомления школьников с произведениями, вхо- 
дящими в программный круг обязательного знания. Грампластинки этой 
группы полностью являлись новой продукцией, записанной специально для 
педагогических целей. 

Литературно-драматические записи 1930-х гг. представлены в основном 
чтением фрагментов произведений Л. Н. Толстого, А. П. Чехова, А. М. Горь- 
кого, Н. В. Гоголя, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, В. В. Маяковского, 
отдельными сценами из спектаклей МХАТа и Малого театра. Здесь звучат 
голоса ведущих драматических актеров того периода, что придает значитель- 
ной части данных грампластинок и мемориальное значение. 

В оркестровой и инструментальной музыке изменения коснулись и со- 
держательной, и исполнительской сферы. Тематика записей отражает дух и 
требования времени, о чём свидетельствуют такие названия, как «Героям 
Хасана», «Московские пионеры», «Герой труда», «Краснознаменный комсо- 
мол», «Красная Москва» — по жанру здесь преобладают марши. 


ГРАМЗАПИСЬ И РАДИО. 
ПРОБЛЕМЫ МАССОВОГО ВОСПРИЯТИЯ АУДИО-МЕДИА 


В 1920-е гг. грампластинка широко применялась для обеспечения эфир- 
ного вещания, так как далеко не всегда имелась возможность прямой переда- 
чи художественных программ с микрофона радиостудии. Лишь изредка в 
практике радиовещания использовались системы оперативной записи звука 
на кинопленку (оптические и механические), но из-за сложности техническо- 
го процесса они так и остались принадлежностью сугубо профессиональной 
сферы. Если заранее предполагалось дальнейшее частое использование та- 
ких записей, то они, как правило, перезаписывались на грампластинку. Для 
фиксации наиболее важных общественно-политических событий — репорта- 
жей о праздничных мероприятиях на Красной площади Москвы, митингов и 
торжественных собраний по знаменательным датам или событиям, выступле- 
ний отдельных партийно-государственных деятелей — применялась запись 
на кинопленку. Историческая ценность этих фонодокументов заключается 
в первую очередь в их уникальности как звукового свидетельства. Они 
дополняют тематический диапазон звуковых источников данного хроноло- 
гического периода информацией, выполнявшей агитационно-пропагандистские 
задачи, что целиком и полностью определяло и их содержание. 

Именно в 1930-е гг. четко и однозначно определились место и функции 
советского фонодокумента в общественной системе. При этом основным по 
распространенности и доступности носителем информации была грампла- 
стинка, привычная и популярная среди самых широких слоев населения. 
В этом смысле тогдашние масштабы радиовещания не идут в сравнение с 
возможностями грамзаписи, тем более, что пластинка, как отмечалось выше, в 
значительной мере использовалась для обеспечения вещания. 

Различие между грамзаписью и радиовещанием в то время в специфиче- 
ских условиях нашей страны состояло в том, что радио являлось более кол- 
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лективным средством коммуникации и агитации. При этом долгое время 
преобладало не эфирное, а сетевое (проводное) радиовещание, до конца 
1930-х гг. имевшее в основном общественный характер трансляции. При край- 
не малом количестве радиоприемников у населения основным местом про- 
слушивания радиопередач были клубы, агитпункты, «красные уголки» или же 
просто городские улицы и площади с наибольшим скоплением населения. 
Одним из первых примеров подобной формы радиовещания является орга- 
низация в ноябре 1923 года массового прослушивания передачи на Дворцо- 
вой площади в Петрограде. Сорокаминутный сеанс вызвал огромный резо- 
нанс в аудитории не столько содержанием, сколько самим фактом звучания 
«живых голосов». Для 1920-х гг. весьма характерным является именно такое 
восприятие радиопередач; лишь с расширением сферы вещания оно станови- 
лось всё более привычным и превращалось в фактор реального воздействия 
на аудиторию. По воспоминаниям современников, эмоциональная сторона вос- 
приятия радиопередач в те годы была сверхэффективной, что лишний раз 
подтверждает действенность звуковой информации. 

О степени влияния пластинки на массовое сознание говорить сложно, 
поскольку сфера эта наиболее сложна для исследования, в том числе и из-за 
отсутствия сведений социологического характера. Можно, однако, предполо- 
жить, что это влияние было весьма действенным. Старые пластинки посте- 
пенно сходили на нет, сохраняясь лишь в отдельных коллекциях узкого кру- 
га знатоков. Кроме чисто временных факторов, этому помогали и обменные 
кампании, когда за бой старых дисков выдавали новые пластинки — конечно, 
с новыми записями. Импорта грампластинок не существовало, радиоприем- 
ник был редкостью, трансляционное вещание после короткого относительно 
«свободного» периода середины 1920-х гг. также функционировало в строго 
определенных рамках. 

Говоря об аудиоагитации тех лет, нельзя не учитывать и разрыва в обес- 
печенности средствами радиовещания между столицами, крупными промыш- 
ленными центрами и провинцией, сельскими районами и т. п. В этом аспекте 
грампластинка являлась более доступным и массовым средством коммуника- 
ции и идеологического воздействия на аудиторию. 

Типизация и регламентация звуковой информации к началу 1930-х гг. 
приобрела вполне законченную форму, полностью реализованную в рамках 
политических требований системы. В сфере государственной идеологии грам- 
пластинка выполняла важную задачу создания новой мифологии отечествен- 
ной истории и новой массовой культуры. Этому служили не только публи- 
цистические, но и музыкальные (песенные) аудиоиздания, причем вторые да- 
же в большей мере как обладающие значительным эффектом при системати- 
ческом прослушивании массовой аудиторией. Всё, что выпадало из этого строго 
регламентированного потока, оставалось на уровне устного распространения 
и постепенно исчезало из исторической памяти. 

Роль грамзаписи в процессе формирования массового сознания совет- 
ских людей трудно переоценить, поскольку она использовалась по разнона- 
правленным каналам в едином, четко определенном направлении. Сохранив- 
шиеся в Российском государственном архиве фонодокументов массивы грам- 
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АННА НОВИКОВА 


СТАНОВЛЕНИЕ СОЦИАЛЬНОЙ МАСКИ 
«СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК» В РАДИОТЕАТРЕ 
И РАДИОПУБЛИЦИСТИКЕ 1920—30-х гг. 


Исторический период, обозначенный нами в заглавии работы, охватывает 
два совершенно разных этапа в истории российского искусства. На границе 
этих десятилетий пролегла пропасть, казалось, навсегда отделившая СССР от 
цивилизованного человечества и прервавшая логику развития русской куль- 
туры. 

В искусстве 1920-х гг. продолжалось инерционное действие могучей вол- 

ны начала ХХ века. Традиционные искусства — литература, театр, изобрази- 
тельное искусство и т. д., а также только нарождающиеся технические ис- 
кусства — кинематограф и радио — старательно определяли свое место в 
новом мире, возникающем вследствие технологической революции. Полити- 
ческие катаклизмы казались тогда вовсе не помехой, а логическим продолже- 
нием изменений, происходивших во всех областях жизни: бурная эпоха 1917— 
1922 гг. давала плодотворную эмоциональную почву для развития искусств. 
Кроме того, благоприятным фактором были внутрипартийные споры, зани- 
мавшие внимание партийных вождей. Они не давали до поры выработать 
единую, точную линию «обуздания» культуры. В результате изобразитель- 
ное искусство, театр, кино, литература имели в 1920-е гг. такую возможность 
развития, какой позднее они не будут иметь долгие годы. 
Для радиовещания, делавшего в тот период первые шаги, это было боль- 
шим подарком судьбы. Осознание выразительных возможностей и творче- 
ского потенциала нового вида искусства (каким радио тогда считали многие) 
проходило в еще вполне вольные годы. Радио как вид творческой деятель- 
ности привлекало многих замечательных мастеров театра, литературы, пуб- 
лицистики — Пастернака, Мандельштама, Маяковского, Качалова, Мейерхольда, 
Коонен и др. Благодаря им и многим другим в течение 1920-х — начале 
1930-х гг. успела сложиться советская школа радиоискусства. 

После перелома конца 1920-х творческий подъем художественной мысли 
на радио стал затухать и к середине 1930-х сошел на нет. Радио стало глав- 
ным идеологическим инструментом в деле воспитания масс. Но сделанного 
художниками уже нельзя было отменить: брошенное ими семя пробивалось, 
прорастало в образовавшихся «щелях» много десятилетий спустя. 

Примером судьбы интеллигента старой закалки на радио может служить 
творческая биография режиссера Малого театра, первого художественного 
руководителя Всесоюзного радио Николая Осиповича Волконского. В 1925 го- 
ду он написал радиопьесу «Вечер у Марии Волконской» и сам поставил ее 
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на радио к столетию восстания декабристов на Сенатской площади. В осно- 
ву пьесы он положил «Записки княгини М. Н. Волконской», превратив их в 
разговор за чаем, который происходит в ссыльном доме Волконской перед 
отъездом на новое место поселения. В холодной каторжной Сибири княгиня 
и ее друзья вспоминают Петербург и то время, когда молодые генералы 1812 го- 
да еще только собирались поднять войска против царя. Вслед за ходом мыс- 
ли персонажей в Петербург переносится и действие спектакля. 

В постановке было использовано много музыки: это и вальс Грибоедова, 
и марш лейб-гвардии Его Величества Измайловского полка, и пасторальная 
баркарола, и сухой треск барабанов, сопровождавший издевательски любез- 
ный голос Николая І. Однако отсутствовало какое-либо шумовое оформле- 
ние, даже на бытовом уровне — не было ни звука шагов, ни хлопанья дверей, 
ни цокота копыт. 

К сожалению, не только запись, которой в таких случаях не делали, но и 
текст этой пьесы нам недоступны. Хотя говорить о том, что последний точно 
не сохранился, тоже нет оснований. По воспоминаниям современников, пьеса 
была безусловной творческой удачей. В ней соединились и профессиональ- 
ные знания и опыт, наработанные в театре, и личное отношение к теме (по 
всей видимости, М. Н. Волконская была родственницей постановщика, и го- 
ворил он не о посторонних людях, а рассказывал историю своего рода). Но 
эта же причина, которая сделала работу большой удачей режиссера, застави- 
ла его спустя всего пять лет «забыть» о ней. В 1930-е гг. упоминание о 
дворянских корнях могло стоить не только карьеры, но и жизни. А ведь эта 
постановка, при всех ее художественных заслугах, в целом была в русле 
общей культурной политики партии. Она могла восприниматься как часть 
большого плана по вычленению из истории России эпизодов, которые гото- 
вили революцию 1917 года. Декабристы вполне подходили на роль предше- 
ственников, подготавливавших победу большевиков. И образ царя Николая І, 
и озвученное отношение декабристов к существовавшему режиму уклады- 
вались в рамки официальной истории. 

И тем не менее в автобиографии 1932 года Волконский напишет, что его 
первым опытом работы на радио была подготовленная к Октябрьской годов- 
щине специальная постановка «Десяти дней, которые потрясли мир» по кни- 
ге Джона Рида. По-видимому, свободолюбие воспоминаний М. Н. Волкон- 
ской пробивалось сквозь строчки и могло показаться слишком опасным в 
годы ужесточавшейся несвободы. 

Однако всё это не настолько пугало художников, чтобы заставить их 
прекратить творческий поиск — ведь радио позволяло экспериментировать 
над созданием новых форм в искусстве. Работы Волконского представляли 
очень разные жанры: мелодрама «Завод» по Камиллу Лемонье, очерк жур- 
налиста и ученого Г. Гаузнера «Путешествие по Японии», патетическая поэма 
«1905 год» по Б. Пастернаку и радиоспектакль «Днипрельстан» по пьесе А. Афи- 
ногенова. Волконский вводил в свои постановки шумы и звуки, но критики за 
каждым тоном искали классовый подтекст, что очень осложняло работу. 

Режиссер иногда брался за заведомо слабый материал, и ему удавалось 
сделать на этой основе что-то интересное, то, что могли оценить не только 
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дилетанты, но и люди со вкусом. Такой была, например, мелодрама «Завод». 
Примитивная по содержанию, она рассказывала о взрыве на заводе в Бель- 
гии в 1870-е гг. и о вспышке негодования у рабочих в связи с этим. Но 
подбор актеров и способность режиссера ставить перед ними неожиданные 
художественные задачи выручали его, давая возможность сделать постанов- 
ку убедительной. Почти плакатные образы рабочих и хозяина завода в по- 
становке представали не условными масками, а живыми людьми. Режиссер 
добивался от актеров проникновения в характеры и психологической дос- 
товерности. Благодаря такому опыту в советском эфире прочно обоснова- 
лась мелодрама, которую до этого считали жанром, не подходившим для со- 
ветского человека. 

Еще одной существенной заслугой Н. О. Волконского следует считать то, 
что он стал родоначальником документальной радиодрамы, отличающейся от 
традиционной «исторической пьесы» прежде всего тем, что в ней не разру- 
шается структура положенного в основу документа, не меняется содержа- 
ние и стиль. К сожалению, в советскую эпоху именно на документальный 
радиотеатр была парадоксальным образом возложена задача фальсификации 
многих событий, исторически достоверное изображение которых не устраи- 
вало руководство страны. Уже в начале 1930-х гг. появилась тенденция 
имитировать документальную основу радиодрамы, подменяя анализ поступ- 
ков конкретных людей описанием поведения неких «типических персона- 
жей», олицетворявших ту или иную классовую позицию. 

К числу таких классово ориентированных работ принадлежит бывшая 
чрезвычайно популярной в 1930-е гг. радиопьеса А. Афиногенова «Днипрель- 
стан». Любопытно, что у большинства персонажей этого творения не было 
собственных имен и фамилий, пусть даже вымышленных, а была лишь четко 
сформулированная социальная, возрастная, профессиональная и националь- 
ная принадлежность. Так имитировалось «многоголосье народных масс». По 
ходу спектакля проходила «перековка» несознательных крестьян и мастеро- 
вых, привыкших трудиться в составе традиционной артели и подчиняться 
воле старосты, в квалифицированных советских рабочих. Безымянные пер- 
сонажи, вначале размышлявшие по-старому и страшащиеся всех нововведе- 
ний, постепенно становились сознательными строителями социализма. 
Будучи художественным руководителем радио, Волконский не мог прегра- 
дить этой пьесе путь в эфир, хотя, безусловно, понимал всю «ценность» этого 
творения партийной пропаганды. Он вынужден был выполнять идеологиче- 
ский заказ. Впрочем, терпимость, успешная и политически вполне насышен- 
ная работа не смогли оградить Н. О. Волконского от нападок критики. В конце 
1931 года пресса обвинила режиссера в переносе буржуазных канонов на 
советскую «радиопочву». Его упрекали в том, что радиослушатели были вве- 
дены в дом японца-буржуа, а не рабочего или крестьянина («Путешествие по 
Японии»), в показе разлагающейся Европы («Последние новости Берлина») 
и даже в том, что в «Днипрельстане» под видом демонстрации социалистиче- 
ского строительства он осуществляет теорию о мирном врастании фокстро- 
тов в социализм, используя дешевую музыку шантанов и кабаков!. В резуль- 
тате Волконский вынужден был покинуть радиостудию. Он писал пьесы, за- 
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нимался общественной деятельностью в профсоюзе работников искусств, 
помогал молодым коллегам. А через 14 лет умер, так и не сумев окончатель- 
но оправиться от того, что «попал под колеса истории». Впрочем, его судьба 
может показаться весьма благополучной по сравнению с другими его колле- 
гами. 

Интеллигенты, ринувшиеся помогать советской власти обустраивать но- 
вую социалистическую культуру, очень быстро почувствовали не только всю 
тщету своих усилий, но и почти открытую враждебность ставленников парт- 
аппарата. Об опасности, грозящей культуре, пишет в те дни Евгений Замя- 
тин: «Мы пережили эпоху подавления масс, мы переживаем эпоху подавле- 
ния личности во имя масс»?. Писатель Вересаев свидетельствует о том же: 
Общий стон стоит почти по всему фронту современной русской литерату- 
ры. Мы не можем быть сами собой. Нашу художественную совесть всё вре- 
мя насилуют. Наше творчество всё больше становится двухэтажным — одно 
ы пишем для себя, — другое для печати»?. 

Но если бы дело было только в партийном давлении! Идеологи в сво- 
их выпадах против художников дореволюционной закалки опирались на 
молчаливую или активную поддержку широких народных масс. Населе- 
ние страны, где большинство не умело ни читать, ни писать, уже волею 
этого обстоятельства было ориентировано на примитивные ассоциации в 
искусстве, вкусовщину и априорность суждений. Вот выдержки из писем, 
приходивших в адрес Радиокомитета: «Почему это раньше буржуазия могла 
слушать цыганские пляски и песни, а нам нельзя — мы что, хуже? Или мы 
не трудимся на ниве всеобщего строительства новой жизни? А нам по 
радио дают скуку из песен под барабан. А еще ряд товарищей просят 
добавить — если барабан, так уж лучше из классики. Им Бетховена пода- 
вай. Мы не возражаем, только чтоб Бетховен нам не мешал отдыхать. От 
имени и по поручению рабочего общежития» (следует двенадцать подпи- 
сей)“. Или: «Я немолодой рабочий, слесарь, человек неученый. Но я узнал, 
что свою музыку, которую вы передаете постоянно, Бетховен писал для 
царя и для графов его. Так за что мы боролись? За что проливали кровь 
на красных фронтах? Хорошо бы ваш Бетховен был еще не такой зануд- 
ный. Вы хотите, чтобы мы украшали наш пока еще суровый красный быт 
этой музыкой, да еще контрреволюционной. Неужели некому в этом разо- 
браться и кого следует наказать? Может, вам нужна помощь рабочего 
контролера? Так это мы с удовольствием»?. 

Логика эстетически малоразвитого человека предельно проста: если мне 
это не нравится, значит, это — плохо, не нужно и, скорее всего, вредно. Так 
может мыслить индивидуум, которому постоянно демагогически вдалблива- 
ют, что он «соль соли земли», что культура существует для него и искусство 
принадлежит ему лично. Ведь государство постоянно заигрывало с малогра- 
мотной публикой из рабочей и крестьянской среды, стремясь любыми способа- 
ми не выпускать ее из-под административного и идеологического контроля. 

Разумеется, с одной стороны, вполне можно рассматривать такую полити- 
ку как переходный этап на пути культурной революции. Пропасть, которую 
предстояло преодолеть и которую (нельзя этого не признавать вовсе) всё- 


А 
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таки преодолели, была широка и глубока. Сотрудники учреждений культуры, 
в том числе и радио, вынужденно использовали знакомые простому люду 
формы зрелищ, чтобы донести необходимую информацию. Например, радио- 
фельетон «Каков наш привоз из-за границы» («Устная газета РОСТА», не 
позднее 14.08.1921) был стилизован под раешник: «Выслушайте, товарищи, 
эти цифровые данные не в виде скучной таблицы, а в рифмованном раешни- 
ке. Заграничная наша братия — белогвардейская шатия испускает вопли: 
стали, мол, советские дела плохи, износились большевики до ручки — значит 
пора пускать нам в ход последние наши штучки...>6 

Использовали методы и приемы балаганного искусства и режиссеры дра- 
матических театров. Для них это тоже был способ найти контакт со своим 
художественно незрелым, но энергичным и заинтересованным слушателем. 

Большинство стран цивилизованного мира в начале ХХ века в целом 
переходило от господства элитарного искусства для узкого круга подготов- 
ленной публики к царству массовой культуры. Средства массовой коммуни- 
кации за несколько десятилетий изменили психологию человека и человече- 
ства. Люди, родители которых благополучно проживали свою жизнь, не выез- 
жая за пределы родной деревни, оказывались перед возможностью, а иногда и 
перед необходимостью свободно и быстро перемещаться по миру. Те, кого 
учили читать по Псалтири и Евангелию, получили доступ к публичным биб- 
лиотекам и научным фондам. Необходимо было время, чтобы психика людей 
приспособилась к этим изменениям, чтобы сформировался вкус к новым ви- 
дам развлечений. 

Деятели культуры в общем с пониманием относились к этому процессу. 
К. С. Станиславский, вопреки ожиданиям вернувшийся в августе 1924 года 
после зарубежных гастролей, был радостно удивлен тому, что спектакли Ху- 
дожественного театра продолжали собирать публику, причем публику не рав- 
нодушную, а с поразительной искренностью воспринимающую происходя- 
щее на сцене. У этого была и оборотная сторона: широко известны печаль- 
ные инциденты, происходившие в различных театрах страны, когда красноар- 
мейцы из сострадания, например, к Дездемоне стреляли в Отелло. 

Однако нельзя забывать, что благородное дело большевистского просве- 
щения масс имело весьма определенную цель и весьма определенные грани- 
цы. Как заметил немецкий историк Р. Фюлёп-Мюллер, посетивший СССР, 
большевики организовали народное образование так, чтобы никто не мог 
выйти за пределы официально разрешенного уровня знаний и образования, 
дабы для пролетарского государства не возникла опасность приобретения 
гражданами излишнего объема знаний, что превратило бы таких людей в 
«подрывной элемент»”. 

Поэтому большинство радиоматериалов уже в те годы носило чрезвы- 
чайно примитивный характер. Довести любое жизненное или художествен- 
ное явление до примитива — это непременное стартовое условие при созда- 
нии механизма политического и социального мифа. Такое условие было за- 
программировано для всех без исключения направлений вещания, но с осо- 
бым старанием оно реализовывалось в информационных, общественно-поли- 
тических и просветительских передачах. 
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Так героями радиокомпозиции «С Новым годом!» («Рабочая радиогазета», 


№ 295 от 31.12.1927)8 стали 


предельно упрощенные персонажи — против- 


ники социалистического строя или люди, мешающие его укреплению. Речь 
каждого из действующих лиц, желавших поздравить страну с Новым го- 


дом — бюрократа, спекулянта, 


сикой и особенностями построения фразы облич 
самые «сокровенные» чаяния. Однако, кроме 
ода к радиомикрофону» музыка еще дополни- 


текстах они высказывали свои 
этого, после каждого их «вых 
тельно поясняла, как надо отн 


попа, пьяницы и др. 


оситься ко всему вы 


— уже используемой лек- 
ала говорящего. Да и в 


шесказанному: 


«Бюрократ: Пусть в будущем году строжайшее соблюде- 


ние всех циркуляров, приказов и разъяснен 


ий явится украше- 


нием нашего учреждения. Ибо еще древние римляне говорили: 


переат мундус, фиат юс 


те вы все, только бы было всё 
(Звучит песня: “Алеша-ша, 


Спекулянт: Господа, 
я 
Ч 


тициа, что по-русски 


на законном 


по-коммерчески: раз, 


означает: подохни- 
основании. 


возьми полтоном ниже”) 


два, три, коротко и 


сно, дешево и сердито. Ваш бог, наш бог — наплевать. Дай бог, 
тоб в будущем году Советская власть стала еще сильнее. По- 


чему нет. Но чтобы ГПУ заним 
ными политическими делами, 


алось своими большими и важ- 
а не нашими маленькими ком- 


мерческими пустяками. [.. ЈИ ч 


тобы все мы, с женами и детка- 


М 


Н 


и, поехали в Крым, а не в Нарым. Ура! 
(Песня: “Пой, ласточка, пой”) 
Поп: Чада мои, днесь в канун высокоторжественного празд- 
ика обрезания господня, аз, яко иерей и пастырь душ ваших, 


возглашаю: да здравствует в будущем году Советская власть, 
поскольку несть власти аще не от бога. [...] Да призовет нас в 
будущем году Советская власть к совместной работе. 


(Звучат частушки: ‹ 


‘Сергий поп”)». 


Кроме безымянных собирательных персонажей, идущих не в ногу с вла- 
стью, в радиокомпозиции представлены и карикатуры на исторических дея- 
телей (Чемберлена, Детердинга, Макдональда). Вот отрывок из текста «теле- 
граммы» сэра Чемберлена: «Искренне желаю, чтобы в будущем году боль- 
шевики раскаялись и вернули бы законным владельцам земли, заводы и 
фабрики. Тогда я готов расцеловаться со всем Коминтерном и оказать вся- 
ческое содействие Советской власти. За близкое раскаяние большевиков — 
гип-гип-ура! (Звучит “Марш Буденного”)». 

Анализируя персонажей этой программы, уже вполне можно говорить о 
формировании и использовании «масок» противников советского мировоз- 


зрения. 


Есть среди героев этой радиокомпозиции и положительный персонаж — 
«советский человек». Этот герой назван Рабкором. Он лишен даже миниму- 
ма индивидуальных черт и «легенды» («доэфирной биографии»). Об отрица- 
тельных героях, при всей их схематичности, мы кое-что знаем: бюрократ весь 
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год писал бумаги, он образован, поскольку знаком хотя бы понаслышке с 
творениями древних римлян; спекулянт гордится тем, что сумел выработать 
свои методы успешной работы, он атеистически настроен, имеет семью, боит- 
ся ГПУ; поп воспринимает жизнь через призму церковных праздников, опи- 
рается в своих размышлениях о настоящем и будущем на цитаты из Свя- 
щенного Писания и Предания, подчинен строгой церковной иерархии. Пер- 
сонаж же, носящий «маску» Рабкора, совершенно безлик. Лишь один раз за 
время своего монолога он говорит «я»: «Я вас слушал. А меня послушать 
не хотите ли». Далее он употребляет только местоимение «мы»: «Триста 
лет вы ездили на нашей темноте», «да только раньше мы и пикнуть не 
могли». А в финале он и вовсе рисует картину коллективной деятельно- 
сти себе подобных: 


А теперь другие времена пришли. 
Пролетарии научились не молчать: 

У нас есть радио, стенгазета, печать. 
Провести на деле не так уж просто. 

За вами следит неусыпным взором 
Миллионная армия пролетариев-рабкоров. 


Рабкора из этой радиокомпозиции можно назвать «социальной маской». 
Под этими словами здесь подразумевается тип героя радиопроизведения или 
ведущего передачи, который своими взглядами и поведением, стилем общения 
с аудиторией выражает общественное мнение, мировоззрение и социально- 
психологические установки определенной части аудитории. 

Более яркий портрет «советского человека — рабкора» мы находим в 


радиофельетоне Я. М. Галицкого «Правдивая история о советской рабкории» 
(«Радиогазета», № 12 от 12.12.1924): 


Этот парень проводит всю жизнь у станка, 

На заводе весь день — от гудка до гудка. 

Так ему ли не знать про все недочеты?.. 

Про болезни и язвы фабричной работы?.. 

Он заводом живет, а фабрикой дышит — 

Что увидит — заметит, что услышит — запишет 
И в газету пошлет, чтоб придать огласке. 
Глядишь, лентяям дают острастку, 

Плохого директора забирают в лапки, 
Разгильдяю и взяточнику дают по шапке... 


Такой «социальной маске» вполне можно доверять оценку деятельности 
враждебных элементов, которых представил нам автор рассмотренной выше 
радиокомпозиции «С Новым годом!» 

Вообще термин «социальная маска» заимствован нами из работы извест- 
ного российского театроведа Б. Алперса «Театр социальной маски», посвя- 
щенной творческим экспериментам Вс. Э. Мейерхольда, и представляется в 
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данном случае наиболее точным. Устраняя терминологическую путаницу, 
вызванную изменившейся социальной ситуацией на рубеже ХІХ—ХХ вв., 
Алперс утверждал, что понятие «амплуа» к актерам мейерхольдовских по- 
становок неприменимо, так как актеры пытаются отражать живую, еще не 
застывшую и не принявшую окончательные формы жизнь: «Система амплуа 
применима только по отношению к материалу прошлой жизни, к материалу 
отстоявшемуся, закрепившемуся в литературной форме и принявшему за- 
конченный вид. Система амплуа предполагает наличие сложившихся и не- 
подвижных социальных стандартов». 

Однако слово «маска» не без оснований ассоциируется в нашем созна- 
нии с чем-то застывшим, неизменным. Возникает своего рода противоречие: 
новая жизнь и ее герои еще не определились, не нашли себя, а уже превраща- 
ются в маски. Этим и привлекателен был театр Мейерхольда, о котором 
писал Б. Алперс. Зрители видели на сцене замершим тот бурный поток, кото- 
рый их окружал за пределами театрального здания: «Сегодняшняя движу- 
щаяся, ломающаяся жизнь, попадая в этот театр, неожиданно становится мерт- 
вой, завершенной и статичной»! . 

Примерно то же самое происходило и на радио. Оно также пыталось 
остановить некие образы быстроменяющейся жизни, чтобы дать своим слу- 
шателям наглядные примеры и ориентиры новой советской нравственности, 
образцы для подражания или легко узнаваемые объекты для обличения и 
осуждения”. 

Советская интеллигенция, которая вырастала из народной массы и прихо- 
дила на смену интеллигенции дореволюционной закваски, должна была быть, 
по мнению Н. И. Бухарина, «натренирована идеологически на определенный 
манер». Бухарин открыто заявлял: «Да, мы будем штамповать интеллиген- 
тов, будем вырабатывать их, как на фабрике». 

Атмосфера в стране осенью —зимой 1929 года начала накаляться. Раз- 
ворачивалась травля Б. Пильняка и Е. Замятина. Газеты и журналы были 
полны протестующими публикациями с формулировкой: «Мы против...». 
Разумеется, процесс «закручивания гаек» начался не в одночасье. Он гото- 
вился постепенно, но до поры до времени на ужесточающиеся цензурные 
требования можно было не обращать внимание. Однако уже в середине 
1920-х гг. Главлит разрабатывает научный метод ценностной классифика- 
ции пьес. Главрепертком рассылает специальное циркулярное письмо по 
этому поводу, в котором изложен принцип «социально-политической значи- 
мости драматургического произведения». Причем это относится не толь- 
ко к произведениям современных авторов, но и к классике. Например, дале- 
ко не все пьесы А. Н. Островского рекомендовались к постановке в совет- 
ских театрах. 

В декабре 1925 года Радиокомиссия Агитпропа ЦК ВКП(б) принимает 
решение о «немедленном контроле радиовещания» со стороны органов Глав- 
лита и Политконтроля ГПУ и введении специальной инструкции, регламенти- 
рующей эту работу!. Правда, тогда акционерное общество «Радиопередача» 
практически игнорировало цензурные рекомендации ЦК ВКП(б). Тем не ме- 
нее, долго так продолжаться не могло. 
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Вскоре Наркомпрос устраивает несколько обсуждений радиовещания. В ча- 
стности, 30 ноября 1926 года Н. К. Крупская докладывает на коллегии Нар- 
компроса о проекте «Об установлении контроля над вечерами развлечений, 
передаваемых по радио» с категорическим указанием: «Часто то, что может 
быть допущено к исполнению в других местах, должно быть запрещено к 
передаче по радио». 

10 января 1927 года появляется Постановление ЦК ВКП(б) «О руковод- 
стве радиовещанием», где в пункте 2 сказано: «Установить обязательный и 
предварительный просмотр парткомитетами планов и программ всех радио- 
передач», а пункт 4 вообще звучит как военная директива: «Принять меры к 
обеспечению охраны микрофонов, с тем чтобы всякая передача по радио 
происходила только с ведома и согласия ответственного руководителя»!”. 

Еще через год акционерное общество «Радиопередача» было и вовсе ли- 
квидировано. За радиовещание взялись основательно. Если в полувольных 
1926—27 гг. А. В. Луначарский (человек, блистательно владевший устным 
словом!) читал радиослушателям лекции о западном искусстве, привлекая 
максимально возможную по тем временам аудиторию, то в 1929 году нарком 
просвещения стал странно косноязычен. В течение пятнадцатиминутного 
выступления в рубрике «Дневник наркома» о строительстве рабочих клу- 
бов и изб-читален он семь раз одними и теми же словами произносил фра- 
зы о том, что «всё культурное богатство несут народу не какие-нибудь куль- 
туртрегеры со стороны, а большевики, возглавляемые сталинским ЦК». 

В 1931 году Сталин говорил Ф. Я. Кону, назначенному председателем 
радиокомитета: «На практике мы должны открыто и постоянно, ничего не 
стесняясь, объяснять и правильно объяснять народу всё, что происходит в 
его жизни»?°. И радио, исполняя волю вождя, объясняло «простыми слова- 
ми» всё, включая музыку и литературу. Вот как комментировалась, например, 
пушкинская «Пиковая дама»: «Дальше изложим сюжет. Гвардейский офицер, 
графиня, которая “продала душу чёрту”, и Лиза — ее внучка. [...] Однажды 
ночью офицер пришел в спальню графини и, между нами говоря, стал к ней 
приставать. И приставал до тех пор, пока она ему в полусне не шепнула три 
карты»"'. 

С середины 1930-х гг. до 90% просветительских программ на местном 
вещании — лекции на исторические или литературно-художественные те- 
мы — были чистыми «дублями» Москвы. Для упрощения механизма переда- 
чи этой информации выходило специальное издание под названием «Работ- 
ник радио», в котором все необходимые тексты печатались заранее, сообра- 
зуясь с годичным кругом признанных праздников и юбилейных дат. Таким 
образом была заложена система централизованного контроля за подбором и 
обработкой информации. 

Об этом времени можно говорить как о завершающем этапе формирова- 
ния внешнего и внутреннего облика советского человека. До этого момента 
объектом воздействия являлись, в основном, рабочие и крестьяне, которые 
должны были через идеологическое просвещение стать «людьми будущего». 
Остатки же интеллигенции могли, не слишком афишируя свои культурные 
пристрастия, сохранять лицо. Теперь же это стало совершенно невозмож- 
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ным. Страна сколачивалась в единое общество, противостоять которому бы- 
ло бесполезно. Тот, кто по той или иной причине объявлялся противником 
социалистического строя, мгновенно оказывался в опале и в изоляции. 

В любом виде творческой деятельности важно было не правдиво описать 
событие и проанализировать его, а найти его образное отражение, переведя 
из контекста реальной жизни в безвоздушное условное пространство меч- 
ты. Образ предполагался идеальный, но упоминание некоторых действитель- 
ных трудностей и проблем никоим образом не возбранялось. 

Одним из самых ярких примеров этого стала знаменитая передача «100 
минут над Днепростроем», проведенная 2 декабря 1930 года. Из Москвы на 
стройку выехали писатели, журналисты, режиссеры, радиотехники, инженеры. 
На разных участках Днепростроя — на плотине, в машинном зале, у входа в 
здание ГЭС, на площади, где проходил митинг — было установлено 16 микро- 
фонов и 11 усилителей. Во время передачи 25 раз производилось переклю- 
чение с микрофона на микрофон. Говорили о бессонных ночах, о проблемах, 
об ударничестве и саботаже — словом, на первый взгляд, о действительных 
трудностях и победах на гигантской стройке. А на самом деле сценарий и все 
без исключение тексты были сочинены и завизированы еще в Москве, по- 
том несколько дней шли репетиции. Люди пришли к микрофону с листочка- 
ми, и ни один из журналистов-комментаторов не позволил себе ни единой 
импровизации. Так имитация достоверности, хорошо отрепетированный до- 
кументальный спектакль был выдан за репортаж. 

И в это же время, подтверждая мысль о парадоксальности эпохи, на радио 
всё еще продолжается работа по творческому осмыслению выразительных 
средств радиовещания и возникают оригинальные постановки. Например, в 
1931—1932 гг. в эфире появляются радиопьесы поэта Арсения Тарковского 
(в то время одного из руководителей художественного радиовещания, рефе- 
рента председателя Радиокомитета) — «Повесть о сфагнуме» и «Стекло». 

Знакомясь с текстом пьесы «Повесть о сфагнуме», нельзя не заметить, 
что основное настроение ее, те идеи и ощущения, которые рождаются после 
прослушивания, имеют явные черты сходства с миросозерцанием художни- 
ков Общества станковистов (ОСТ). Начало этому художественному объе- 
динению было положено в мае 1924 года на «Первой дискуссионной выстав- 
ке», развернувшейся в залах ВХУТЕМАСа. ОСТовцы объявили себя истин- 
но революционными художниками. Главной для себя темой они считали ин- 
дустриализацию и технический прогресс. Эти певцы нового строя и, каза- 
лось бы, восхвалители светлого будущего были по-своему драматическими 
художниками. Для них человек оказывался жертвой наступающего подав- 
ляющего бога техники. Элементы сюрреализма, экспрессионизма и мистики 
неожиданно проступают в работах тех лет у Дейнеки, Пименова, Штерен- 
берга, Лабаса и других «революционеров». 

Жизнь, представленная на картинах художников группы ОСТ, совсем не 
выглядела идиллической. Недаром молодой А. Федоров-Давыдов писал, что 
он «потрясен безысходностью и безнадежностью, «всеобщим отрицанием», 
представшим перед ним даже на полотнах коммунистических художников. 
[...] Отсюда неизбежный путь к мистицизму»°. 
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Это ощущение мистического как раз и возникает при знакомстве с худо- 
жественно-документальной радиокомпозицией «Повесть о сфагнуме». Уже 
сам взгляд автора на землю — как бы съемка общим планом с высоты поле- 
та аэроплана — настраивает слушателя на определенный лад: 


Или: 


Машины ползут по широким степям. 
И люди взбираются по горам. 

К вершинам холодных гор. 

И гулкое эхо гремит и гремит. 
Человек взрывает тяжелый гранит... ?° 


Возьмите географическую карту 
Советского Союза. 

Посмотрите: он окружен морями голубыми, 
И тридцать две реки его звенят, 

Связуя север с югом, и бегут — 

Пересекая степи и леса — 

По всей стране железные дороги. 


Творения природы — моря и реки — стоят в том же ряду перечисления, 
что и творения человеческих рук — железные дороги. Далее эти параллели 
продолжаются: наряду с деревьями растут города и заводы. Среди всего 
этого величия отдельные люди и машины предстают плохо видными глазу 
песчинками, «ползущими» где-то внизу. Автор приближает к нам только ис- 
торических персонажей, как бы выхватывая из глубины веков их мимолет- 
ные «крупные планы»: 


«В начале ХУШ века император Петр І принимал в своих 


покоях голландца Эразма Армуса. 


— Что сие? 
— Сие есть торф. В топях блат гниет особого рода мох, 


именуемый: сфагнум. Там обращается он, высушен бысть, в сие 
вещество. Торф — есть топливо отменное и ни что не ведомо, 
сколь сильно будет оно по времени». 


И снова песчинки-личности образуют мощную силу природную, которая 
сворачивает горы: 


Сто шестьдесят миллионов. 

Тот крестьянин, рабочий тот, 

сто шестьдесят миллионов. 
Лопату берет. Молоток берет 

В крепкие руки рабочий народ — 
Сто шестьдесят миллионов. 
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Рабочие, произносящие реплики, никак не обозначаются, они просто голо- 
са, которые сливаются в единую речь. Настоящими героями являются Рабо- 
чий народ и Партия: 


«Мы под большевистским знаменем революцию делали. 
Партия нас в бой вела. 

— Партия! 

— На хозяйственных фронтах мы сражаемся под руковод- 
ством партии, мы превышаем планы». 


Это ощущение себя в качестве винтика в мистическом механизме, укро- 
щающем Вселенную, не противоречило идеологии правящего режима. Боль- 
шевикам было очень важно, чтобы слушатель всё время ощущал дистанцию 
между собой, «колесиком и винтиком огромного государственного механиз- 
ма», и небожителями-руководителями, благодаря волеизъявлению которых 
происходят в мире столь существенные изменения. 

Работать на радио становилось всё труднее. Оно, как и другие виды твор- 
ческой деятельности, должно было нести в народ только позитив, что, конеч- 
но, чрезвычайно усложняло жизнь творческих людей. 

Оптимизма масс становится явно недостаточно, ведь революция отошла 
уже достаточно далеко в прошлое и люди живут обывательской жизнью, 
которая подразумевает господство личных ценностей над общественными. 
И хотя массовые действия всё еще остаются значительной частью культуры, 
становится необходимым наглядно показывать, как лучшие советские граж- 
дане сохраняют боевой дух самоотречения в мирное время, в быту. Из ге- 
роической толпы художники должны выделить отдельных героев, которые 
могут подтвердить правильность и эффективность партийного курса на про- 
свещение и освобождение народа. 

П. М. Керженцев (очередной руководитель Радиокомитета) в этой свя- 
зи говорил, что придумывать героев не надо, их сколько угодно, надо только 
правильно их выбирать. Это и стало одним из излюбленных приемов отече- 
ственной радиопропаганды 1930-х гг.: «Когда страна быть прикажет героем, 
у нас героем становится любой» (В. Лебедев-Кумач). Героев разыскивали и 
героев делали. В то время радио старалось чаще выходить за пределы сту- 
дии. Звукозаписи почти не было, и репортеры то опускались в шахты, то 
забирались на Эльбрус, то вели передачу с борта советского дирижабля. Это 
были очень качественные передачи, и в центр рассказа ставились герои- 
летчики, герои-забойщики, герои-скалолазы. 

Были и герои-писатели, герои-ученые, герои-врачи. Герои нужны были во 
всех областях жизнедеятельности человека, но главное, чтобы они были людь- 
ми с «проверенной, чистой биографией». Биография эта часто подчеркивает- 
ся даже в радиосообщениях. Например, в репортаже с Белорусского вокза- 
ла от 23.08.1937 о встрече М. М. Громова, А. Б. Юмашева, С. А. Данилина — 
героев, совершивших беспосадочный перелет Москва — Северный полюс — 
США на самолете АНТ-25, перед мысленным взором слушателей предстают 
родители одного из летчиков: «Среди встречающих мы узнаем отца Михаила 
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Громова, Михаила Константиновича. Широкая плотная фигура, высокий боль- 
шой лоб, маленькая седая бородка, улыбка ожидания на лице. Михаил Кон- 
стантинович — один из старейших и популярнейших железнодорожных вра- 
чей. На лацкане его пиджака значок “Почетному железнодорожнику”. [...] 
А рядом с Михаилом Константиновичем высокая и совсем еще стройная, 
несмотря на свои 60 лет, женщина. В правильных, прямых чертах ее лица, в 
энергичном овале подбородка мы узнаем знакомые черты славного первого 
пилота АНТ-25. Это мать Михаила Михайловича Громова Любовь Игнатьев- 
на. В ее руках первый привет сыну — букет цветов, только сегодня срезан- 
ных в маленьком садике в Лосиноостровской, где живут родители Громо- 
ва»2*. Картинка идиллическая: настоящая советская семья, вырастившая на- 
стоящего героя. 

Но героем мог стать и человек с более сложной биографией. Лишнее из 

легенды изымалось, а нужное утрированно подчеркивалось. Так делали геро- 
ем писателя А. М. Горького. Из сложной, противоречивой, мятущейся лично- 
сти он превратился в «социальную маску». Героев любили, им доверяли, их 
старательно делали, в том числе и средствами радио, чтобы потом возложить 
на их плечи миссию обмана рядового гражданина. 
В уста Горького вкладывали похвалы начинающим советским писате- 
лям: «Вот теперь у нас целый пласт новых писателей вышел. Вот сидишь, 
пишешь, подбираешь, шлифуешь, а он на тебе, взял, да так сделает, такой образ 
дает, что и ввек не надумаешь. Это всё оттого, что атмосфера у нас на Родине 
насыщена одной единой волей. А они-то, писатели, пропитываются этой во- 
лей и творят». Или генеральную линию в политике изображения В. И. Лени- 
на: «Нельзя же его изображать так просто в пиджаке, в обычной позе. Нель- 
зя, вот это теперь символ. Да у меня самого не вырисовывалось настоящего 
образа его памятника. Слишком он близок еще. Как из стихии выпирает 
могучий, железный человек, весь четкий, строгий»?°. Что из этого Горький 
действительно думал, а что его заставляла «думать» пропаганда — сейчас 
определить очень сложно. Да и сам он в конце жизни окончательно запутал- 
ся, приняв от Сталина пост основоположника социалистического реализма и 
разъезжая по стране с большим триумфом. 

Будучи растиражированной средствами массовой коммуникации, в том 
числе радио, личность героя рано или поздно должна была потерять индиви- 
дуальные черты, «застыть», превратиться в тип, в транслятора каких-то опре- 
деленных идей и моделей взаимоотношения с окружающим миром. Эта судь- 
ба ждала не только Горького, но и прочих «героев». Попав в качестве персо- 
нажа в обиход масс-медиа, личностью оставаться очень трудно. Создание 
«социальной маски» происходит вопреки воле человека, просто благодаря 
свойствам канала. Для этого требуется лишь регулярное появление перед 
аудиторией и наличие у человека более или менее последовательной соци- 
альной позиции, а она обязательно должна была быть у каждого гражданина 
СССР. 

К середине 1930-х гг. процесс взятия радио под тотальный идеологиче- 
ский контроль завершился. Начавшаяся еще с конца двадцатых активнейшая 
борьба за официозность радио увенчалась успехом повсеместно. Теперь ра- 
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дио представляло власть, государство, и поэтому не имело права отступать от 
строгого, официального тона. Отсутствие личностных интонаций и тем более 
личностного отношения к излагаемым фактам и событиям считалось обяза- 
тельным качеством, без которого допуск к микрофону не происходил. В эфи- 
ре на долгие десятилетия воцарились не творцы и их персонажи, и даже не 
рядовые и передовые граждане, а «социальные маски», изображавшие эталон- 
ных советских людей — рабочих, крестьян, партийных руководителей, твор- 
ческую интеллигенцию. 


1 См.: Говорит Москва. 1931. № 26. С. 8—9. 

° Е. Замятин. Лица. Нью-Йорк. 1955. С. 189. 

3 Цит. по: Первый съезд советских писателей. Стенографический отчет. М., 1934. 
С. 174. 

4 Цит. по: Говорит Москва. 1931. № 11. С. 13. 

5 Там же. 

6 ГАРФ. Ф. 391. Оп. 1. Д. 39. Л. 5—6. — Подлинник. 

7 Р. Ейӧр-Мі ег. Тһе Міпа апа Еасе ої Воїѕһеуіѕт: Ап ехатіпаіоп оѓ си{ига! Ше 
іп Ѕоуіеі Виѕѕіа. Мех Үогк, 1965. Р. 243. 

$ РГАЛИ. Ф. 4459. Оп. 7. Д. 49. Л. 176—180. — Микрофонный материал. 


3 Здесь и ниже курсив мой. — А. Н. 
1 Б. Алперс. Театральные очерки. Т. 1. М., 1977. С. 108. 
п Там же. С. 103. 


12 Причем очередной миф или «социальная маска» не должны были быть общесо- 
юзными, за исключением отдельных достаточно редких случаев. То есть факты бра- 
лись одни и те же, но их анализ, смысловая и эмоциональная оценка менялись в 
зависимости от адресата. Об этом говорил сам Сталин на специальном заседании в 
ЦК партии. Речь шла о направлениях работы радио в трех регионах: в России, на 
Кавказе и в Средней Азии. На основании протокольной записи они формулируются 
следующим образом: 

Для России — максимальная демонстрация доверия к власти, недоверия к врагам 
власти, которые назывались врагами народа, убеждение в коммунизме и светлом буду- 
щем. 

Сталин: «Русский народ достаточно доверчив, его можно убедить». 

Для Закавказья, и особенно Армении и Грузии, — максимальная опора на нацио- 
нальные художественные ценности. 

Сталин: «Их интеллигенцию надо купить доверием [...] их старики доверяют 
образованным людям — в отличие от русских — [...] а народ пойдет за стариками». 

Для Туркестана и вообще Средней Азии — не рассчитывать на доверие. Работа 
должна вестись в двух направлениях: новая власть несет из России образование и 
лучшую жизнь; большевики в России очень сильны и воевать с ними бесполезно. 

Сталин: «Я лично не верю в то, что они нас полюбят, но они должны бояться». 
(ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 31. Л. 131) 

На практике это означало отбор материалов по принципу «как бы не обидеть 
население определенного региона». Тема дружбы народов в девяти случаях из де- 
сяти решалась в одном-единственном ее аспекте — всеобщей любви и доверии партии 
и лично Сталину. Проводимые в середине 1930-х годов радиофестивали весьма отчет- 
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ливо формулировали такую идею: конечно, СССР населяют разные народы, между 
которыми есть противоречия и даже давние исторические конфликты. Но теперь нас 
объединяет любовь к товарищу Сталину, а любовь — это такое чувство, которое по- 
зволяет преодолеть любые конфликты. 

13 Судьбы современной интеллигенции. М., 1925. С. 26. 

и РГАЛИ. Ф. 645. Оп. 1. Ед. хр. 528. Л. 171—172. 
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АЛЕКСАНДР ШЕРЕЛЬ 


РАДИОВЕЩАНИЕ 1920—30-х ГОДОВ 


К ПРОБЛЕМЕ ВЗАИМНОГО ВЛИЯНИЯ 
НЕМЕЦКОЙ И РУССКОЙ АУДИОКУЛЬТУР 


Радиожурналистика и опыт драматического театра шли друг другу на- 
встречу, преодолевая множество сомнений и вовсе не предполагая внача- 
ле, что результатом этого сближения будут важнейшие открытия, которые 
на многие десятилетия вперед обусловят наиболее плодотворные средст- 
ва и методы отражения реальной действительности в звуке. Эти откры- 
тия проложат пути, на которых в единые эстетические потоки будут сли- 
ваться слово, произнесенное у микрофона, и «студийные шумы» — от ис- 
кусной имитации разнообразными звукотехническими приборами из ар- 
сенала чисто театральной, сценической, звукоподражательной аппарату- 
ры до записи и использования в художественных целях подлинных зву- 
ковых жизненных реалий, зафиксированных различными техническими спо- 
собами — от фонографа и кинопленки без изображения до супермагнито- 
фонов конца ХХ века. 

Вопрос о взаимном влиянии мастеров немецкого, русского и советского 

искусства в процессе формирования выразительных аудиосредств кинема- 
тографа 1920-х гг. позволяет говорить о специфической эстетической ситуа- 
ции, которая возникла на перекрестке — в пространстве сразу трех искусств: 
кино, театра и радио. 
В работе над спектаклем-обозрением «На всякого мудреца довольно про- 
стоты» по пьесе А. Н. Островского режиссер Сергей Эйзенштейн ставил 
знак равенства между возможностями театральных шумов и всеми осталь- 
ными составляющими театрального аппарата. Шумы становятся равнознач- 
ными элементами режиссерской партитуры спектакля, поставленного Эй- 
зенштейном весной 1923 года в Московском театре Пролеткульта. 
В те же годы Э. Пискатор работает над спектаклями-обозрениями «Бур- 
ный поток» и «Тонущий корабль», над шиллеровскими «Разбойниками». Оце- 
нивая эти работы в интервью по московскому радио вскоре после приезда 
в Москву в 1931 году и говоря о стилистике своего театра, Пискатор под- 
черкивает важность звукового языка спектакля, который складывается из 
традиционных театральных шумовых эффектов и из включения в его ткань 
фрагментов радиопередач — мало знакомых или, напротив, хорошо знако- 
мых зрителю — по принципу их ассоциативных связей с сюжетом представ- 
ления или настроением действующих лиц!. Этот прием — введение радио в 
сценическое действие — был использован Пискатором в 1927 году в одной 
из ключевых сцен спектакля «Гоп-ля, мы живем!» и в «Похождениях браво- 
го солдата Швейка». 
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Совпадение позиций выдающихся мастеров театра и кино по поводу зву- 
коизобразительных решений на сцене не случайно. Можно даже сказать, что 
оно симптоматично, ибо в поисках новых путей к массовому зрителю возни- 
кали большие сомнения в исключительном приоритете вербального обра- 
щения к зрительному залу. Примерно в то же время Бертольд Брехт напи- 
шет: «Метод Станиславского, пытаясь создать настроение, превращает акте- 
ра в “сосуд для слова”. [...] Источники света и звука укрываются, театр не 
хочет быть театром, он выступает анонимно. В этих условиях декорация 
нисколько не заинтересована выступать в роли декорации: она имитируется 
под природу, а при случае и под природу возвышенную»”. А Эйзенштейн 
вместе с В. Пудовкиным и Г. Александровым заявит протест по поводу того, 
что коммерческий успех стимулирует в кино «запись звука [...] в плане 
натуралистическом, точно совпадая с движением на экране и создавая неко- 
торую “иллюзию” говорящих людей»?... 

Если вдуматься в то, что стоит за этими оценками — при этом в памяти 
возникает гигантский массив эмпирического материала — то вполне право- 
мерно, на наш взгляд, высказать идею о стремлении различных видов ис- 
кусств к самоопределению за счет генерализации той или иной группы 
выразительных средств. 

Жизнеподобие театра обеспечивалось прежде всего словом и подчинени- 
ем ему сценических решений, поисками художника-оформителя; жизнеподо- 
бие кино — его пластикой, даже в самом экспрессивном варианте монтажа. 

Как только кино получило слово, а театр — возможности экранной пла- 
стики, появился конфликт. Звук в кино — дополнение к картинке или орга- 
ническое соединение пластики и звука? Звук — элемент комплекса вырази- 
тельных средств или средство для дидактического толкования, необходимо- 
го эстетически недостаточно развитому зрителю? 

Примат звука над изображением — идея, получившая развитие у амери- 
канских теоретиков У. Питкина и У. Марстона в их книге «Искусство зву- 
кового кино». Та же тенденция декларируется в апрельском номере немец- 
кого журнала «Рег ЕШт» за 1930 год*. То, что истина лежит посередине, было 
ясно большинству практиков и теоретиков, избегавших экстремизма в сво- 
их размышлениях. Но путь к этой истине на экране оказался достаточно 
сложен, ибо потребовал и убедительно аргументированного, а не просто декла- 
рируемого теоретического обоснования, и столь же художественно достовер- 
ной практической проверки. 

Если звук — лишь вопрос технологии, то никоим образом не следовало 
покушаться на монтажный метод съемки, подразумевающий работу на пло- 
щадке короткими фрагментами, где длина кадра не превышает 2—3 метров 
(4—5 секунд). В этом случае ни о какой серьезной работе с актером говорить 
н 
н 


е приходится, ибо не только непрерывности действия, но и даже элементар- 
ой возможности для того, чтобы собрать внимание, у актера не было. 

С другой стороны, опора на актера, и прежде всего на слово сказанное, 
приводила к одной из основных потерь кино — оно переставало ориентиро- 
ваться на постоянную работу воображения, на сознательное, активное со- 
творчество зрителя. Не случайно одна из глав книги З. Кракауэра «Природа 
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фильма» озаглавлена «Господство речи ведет к сомнительной кинематогра- 
фической синхронизации». 

Спор о функциях и возможностях звука был чрезвычайно актуален даже 
для самых тонких, глубоких и темпераментных мастеров экранной пластики. 
В 1930 году в беседе с Г. Рихтером Эйзенштейн говорил: «Я вырастаю из 
рамок кино, кинематографические средства <имеются в виду пластические 
возможности немого кино — А. Ш.> слишком примитивны для меня». 

Очень важной была задача выявления закономерностей совместного функ- 
ционирования этих выразительных средств. И здесь кино обращается к опы- 
ту радио. Андре Мальро в своей книге «Очерк психологии кино» писал так: 
«Современный фильм родился не из той возможности, что будут слышны 
слова, которые произносит герой немого фильма, но из новых возможностей 
совместной выразительности изображения и звука. Покуда эта выразитель- 
ность только фотография — она смешна так же, как и немой фильм, пока он 
оставался только фотографией. Искусством она станет только тогда, когда 
кинохудожник поймет, что дедушкой кинематографического звука является 
не граммофонная пластинка, а композиция радио». 

Применительно к нашей теме — разговору о взаимном влиянии масте- 
ров немецкого кино и русского радиоискусства — правомерно сказать, что 
радио было полигоном обработки опыта театра и передачи его кинематогра- 
фу. Обратим внимание на следующую временную и событийную цепочку. 

Вторая половина 1920-х гг.: Эрнст Толлер работает над пьесой-обозрени- 
ем, которая получает воплощение в театре Пискатора. Опыт, накопленный в 
этой работе, аккумулируется в радиопьесе «Новости Берлина» — остросю- 
жетном экспрессивном повествовании, построенном на актуальнейшем и поли- 
тически значимом жизненном материале. Премьера в Берлине состоялась 
4 декабря 1930 года. А 25 января 1931 года, то есть менее чем через два 
месяца, «Новости Берлина» уже звучат по московскому радио в постановке 
русского режиссера Н. О. Волконского — одного из руководителей совет- 
ского радио конца 1920-х гг. Он был автором первых радиопьес и радиоком- 
позиций в СССР, и в кругу профессионалов его по праву называли «отцом» 
советского радиотеатра. 

Московская версия «Новостей Берлина» шла с музыкой, специально на- 
писанной именно для этого радиопредставления пьесы Толлера. Для звуко- 
вого решения Волконский сначала предлагал использовать художественный 
прием, найденный им во время работы над документальной радиокомпозици- 
ей «Путешествие по Японии» — основу для нее составили одноименные очерки 
известного журналиста Г. Гаузнера в чтении одного из популярнейших ак- 
теров России Э. Гарина, много и охотно сотрудничавшего с Московским 
радио и со Станцией им. Коминтерна”: Гарин читал текст Гаузнера, и по ходу 
его рассказов включались патефоны, установленные перед несколькими мик- 
рофонами. Для каждого патефона была заранее заготовлена обычная пла- 
стинка, на которой были зафиксированы реальные звуки различных япон- 
ских городов — Токио, Киото и др. В первой четверти ХХ века такие пла- 
стинки в большом количестве выпускались в разных странах мира, и уж тем 
более легко их можно было найти как сувениры в столицах различных стран. 
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Когда рассказ Путешественника продолжался в помещении какого-либо из 
старинных дворцов современной (Токио) или древней (Киото) японской сто- 
лицы, звукотехники включали другой патефон. Специальный микшер позво- 
лял переводить внимание слушателей из одного «места действия» в другое 
или от одного характерного шума к другому. Так возникала своеобразная 
звуковая панорама жизни города, его храмов и дворцов, которые сменялись 
звуками той или иной улицы или площади. 

В «Новостях Берлина» режиссер Московского радио не копирует чрез- 
вычайно «богатое» звуковое решение берлинского спектакля (берлинский 
радиодом к этому времени был едва ли не лучшим по своему техническо- 
му оснащению в мире, а в Москве лишь начиналось освоение возможно- 
стей новых радиостудий в здании Центрального телеграфа на улице Горь- 
кого). Волконский следует главному принципу, разработанному Толлером 
и постановщиком немецкого радиоспектакля — музыка и шумы в этом 
представлении равны слову, столь же эффектно выполняя сюжетообразую- 
щие функции. 

Успех спектакля был огромен. Среди рецензентов, писавших о премьере 
в Германии и в Советском Союзе, обращает на себя внимание обилие теоре- 
тиков и критиков кинематографа. В частности, несколько раз к этому спек- 
таклю в его московском варианте возвращается в своих статьях и выступ- 
лениях В. Шкловский. Именно по его рекомендации тогда же на советском 
радио устраиваются просмотры картины Рихтера «Всё вертится, всё движет- 
ся» (1929), где звуковой ряд обозначен коллажным соединением музыки, 
человеческих голосов и акустических эффектов, и короткометражки В. Рутт- 
мана «Звучащая волна» (1926), снятой по тому же принципу в качестве 
рекламного ролика концерна звукозаписывающей аппаратуры. 

В устных рассказах Н. О. Волконского, которые автор настоящих заме- 
ток собирал еще в своей профессиональной молодости, в кругу актеров и 
работников радио, активно сотрудничавших с Волконским в конце 1920 — 
начале 1930-х гг., часто звучала фраза: «Толлер не просто подсказал нам, как 
наиболее рационально и в то же время наиболее эффектно воспроизвести 
“дыхание города”, а может быть и всей страны, в небольшом по времени 
эфирном пространстве радионовостей, но по сути решил длительный спор, 
который существовал на отечественном радио с момента выхода в эфир пер- 
вых информационно-пропагандистских и новостных передач». 

В соответствии с рекомендациями, высказанными лично В. И. Лениным, 
эти передачи получили название «Радиогазеты». Известное выражение Ле- 
нина о радио как о газете без бумаги и расстояний и не менее популярная 
формула «Вся Россия будет слышать газету, читаемую в Москве» дали свои 
практические и весьма разнообразные всходы. 

Газета, да еще партийная газета, разумеется, не допускает ни стилистиче- 
ских, ни эмоциональных вольностей. И вот дело доходит до анекдотических 
требований. В различных книгах и учебных пособиях по истории советской 
радиожурналистики мы находим текст документа, который в середине 
1920-х гг. получил руководитель дикторской группы радиостанции им. Ко- 
минтерна из кабинета высокого пропагандистского начальства. В этом доку- 
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менте было много слов о важности радиогазет для строительства социализ- 
ма и коммунизма. И в частности, говорилось о том, что «женщины не должны 
допускаться до чтения материалов “Радиогазет”, так как женские голоса 
часто не гармонируют с содержанием важных пропагандистских текстов 
“Радиогазеты”»®. Правда, была еще и приписка: «Исключение может соста- 
вить чтица, голос которой похож на мужской»! Директива была оформлена в 
полном соответствии с правилами партийного делопроизводства с подписью 
и печатью. 

Первые «Радиогазеты» появились в советском эфире осенью 1924 года. 
Политическую направленность передач достаточно полно характеризовали 
уже их названия: «Рабочая радиогазета», «Красноармейская радиогазета», «Ко 
сомольская правда по радио», «Радиопионер» и т.п. По сути своей это были 
радиопрограммы точной и недвусмысленной, строго адресной направленно 
сти. В задачу организаторов входило не только решение проблем подбора 
тех жизненных новостей, которые прежде всего должны были содействовать 
коммунистическому воспитанию населения и активизации его на выполне 
ние пропагандистских, образовательно-воспитательных и прочих подобных 
задач: надо было еще и найти такую форму передач, которая привлекала и 
удерживала внимание аудитории в течение всей программы. 

К 1932 году стало ясно, что информационная радиослужба требует прин- 
ципиально новых организационных, технологических и эстетических реше- 
ний. «Радиогазеты», продемонстрировавшие к тому времени свою малую эмо- 
циональную, а следовательно, и смысловую эффективность, специальным ре- 
шением высших партийных инстанций были закрыты, а их творческие кол- 
лективы как в Москве, так и в других городах были расформированы. Глав- 
ной редакции центральной информации по радио было вменено в обязан- 

ость организовать информационную службу таким образом, чтобы переда- 
чи «Последних известий» и других информационных выпусков были бы 

аполнены не только фактами, но и эмоциями. И тут вспомнили о «Новостях 
Берлина» — работе, созданной на рубеже 1930-х гг. 
Я напомню, что сюжет этого радиоспектакля Толлера достаточно прост: 
некий житель столицы Германии раскрывает свежий выпуск «Берлинской 
газеты», и перед ним возникает звуковая картина мира. Причем, читая газету, 
герой «Новостей Берлина» не просто восторгается или огорчается по поводу 
того или иного сообщения, но имеет возможность выразить это свое отноше- 
ние — разумеется, не дополнительным словесным комментарием, но через 
свое собственное восприятие, выраженное в интонации, тембровых и эмо- 
циональных оценках и т. п. 

То есть, по сути дела, диктор «Последних известий» превращался в того 
самого героя «Новостей Берлина», который, не имея, разумеется, права допол- 
нять читаемый им текст своими собственными словами, вовсе не лишался 
возможности радоваться или огорчаться тому, что он только что узнал. 

Но для этого редакции нужно было решить как минимум две организа- 
ционно-творческие задачи. Во-первых, надо было «принести улицу» в ра- 
диостудию. И в структуре Всесоюзного радиокомитета появляется специ- 
альное техническое подразделение, которое получает название «Отдел вне- 


== 


108 


студийных записей». Отдел опирался на собственный опыт звукорежиссе- 
ров и звукооператоров и внимательнейшим образом присматривался к на- 
выкам, уже накопленным техническими службами, прежде всего Берлин- 
ского радио. 

Звукотехники Московского радио и Дома радиовещания и звукозаписи 
на улице Качалова, 24, вступившего в строй в 1927 году, скрупулезно изучали 
опыт немецких коллег для того, чтобы не только в художественных програм- 
мах, но и в информационно-событийных репортажах воссоздавать в макси- 
мально возможном объеме реальную атмосферу того или иного события, 
происходящего на пленэре, на промышленном предприятии, на стадионе, в 
театре, концертном зале и т. д. Постепенно они овладевали комплексом тех 
звуковых выразительных средств, которые позволяли восстановить у микро- 
фона в студии атмосферу любого жизненного события — от парада на ста- 
дионе и до концерта в Большом зале Консерватории. 

И не случайно в 1932 году только что созданная Редакция центральной 
информации на Всесоюзном радио сразу же проводит набор в специальную 
дикторскую группу, руководить которой, обучать и тренировать молодых дик- 
торов были приглашены выдающиеся мастера Московского Художествен- 
ного академического театра — ученики К. С. Станиславского и В. И. Неми- 
ровича-Данченко. Первыми наставниками профессиональной дикторской груп- 
пы призыва 1932 года стали В. И. Качалов и Н. Н. Литовцева. 

Именно они принесли в отечественную радиошколу необходимость и 
умение «проникновения» в характер и мышление человека, который первым 
узнает о событиях в мире и, «пропустив их через себя», через собственное 
восприятие, мышление, радости и огорчения, доносит информацию до миллио- 
нов людей. 

Повторю еще раз: у них не было права комментировать события, в их 
распоряжении были только вневербальные средства выразительности. И это 
была великая профессиональная школа, которая дала отечественному радио 
Юрия Левитана, Владимира Герцика, Ольгу Высоцкую и многих их коллег, 
чьими голосами московское радио многие десятилетия говорило со всей пла- 
нетой. 

В 1931—32 гг. в советском эфире появляются одна за другой две радио- 
пьесы замечательного поэта, классика русской поэзии Арсения Тарковско- 
го — отца кинорежиссера Андрея Тарковского — «Повесть о сфагнуме» и 
«Стекло». Арсений Тарковский рассказывал автору этих строк, что он опи- 
рался в своей работе на опыт Толлера — и в той сфере, которая касается 
драматургических принципов построения документальной радиодрамы, и осо- 
бенно «в области использования звука как продолжения слова: это касается 
и музыки, и шумовых эффектов». 

Весьма популярными в это время в кругу профессионалов радио стано- 
вятся дискуссии вокруг вышедших в 1932 году в Германии книг «Гороскоп 
радиопьесы» Кольба и «Радиовосприятие» Лампе. Публикации в журналах 
«Говорит СССР», «Говорит Москва», «Митинг миллионов» и других изданиях 
формировали три направления в радиоискусстве. Мы обозначим их следую- 
щим образом: 
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— наивный натурализм, соответствующий немецкому направлению 
«НогЬИа» («слуховые картины»); оно впрямую связывалось с акустическим 
конструктивизмом Рихтера и Руттмана в кино; 

— вербализм, провозглашающий абсолютный примат слова в докумен- 
тальной радиодраме; 

— и, наконец, третье направление, которое условно можно назвать мело- 
дизмом; суть этого направления в том, что слово в радиопередаче существу- 
ет не само по себе, но в определенном ритме, вытекающем из общего ритма 
спектакля, из контекста литературного материала. 

Разработка принципов и приемов оптимального соединения слова, музы- 
ки и шумов, выявление закономерностей этого процесса в радиоискусстве 
принадлежит прежде всего русскому режиссеру Вс. Мейерхольду. С пози- 
ции нашей темы интересно обратить внимание, что приезд в СССР Э. Пис- 
катора и его дружеские контакты с Вс. Мейерхольдом совпадают по времени 
с активным интересом последнего к работе у микрофона. 

В 1931—34 гг. Пискатор бывал не только на спектаклях Мейерхольда, но 
и на его репетициях. Рассматривая сохранившиеся в архивах администра- 
тивно-распорядительные документы, удалось установить, что Пискатор при- 
сутствовал в радиостудии на репетициях радиоверсий постановок Мейер- 
хольда. К. Рудницкий — крупнейший знаток жизни и творчества Мейер- 
хольда — подтвердил нашу гипотезу об участии Пискатора в работе над 
радиоверсией спектакля «Дама с камелиями». 

Летом и осенью 1934 г. Мейерхольд готовил радиопрограммы Всемирно- 
го театрального фестиваля, который намечался в Москве. Пнскатор был 
занят съемками и монтажом кинофильма «Восстание рыбаков». Он не смог 
участвовать в передачах фестиваля — они были намечены на первую дека- 
ду октября, а на 5 октября назначили премьеру фильма Пискатора. 

Но на подготовительном этапе сотворчество двух мастеров было плодо- 
творным. В этой их работе определился главный принцип творчества режис- 
сера в студии у микрофона, цель и смысл которого в области звукового 
отражения действительности — умение обозначить ведущую и единую ин- 
тонацию произведения. 

Стремясь выявить в речи и музыкальном сопровождении акценты, точки 
возможного пересечения, при совмещении которых возникает единая мелодия, 
Мейерхольд при участии Пискатора вывел принцип организации эмоциональ- 
ной среды радио- и звукового кинопредставления. Особая роль в создании 
этой среды придается совпадению или противопоставлению ритмических ос- 
нов литературного текста, речи исполнителя и музыки. Примат слова, челове- 
ческой речи здесь не обязателен — обязательна их способность к контакту с 
музыкой, ритмами шумов определенного, заданного настроения и темпом. 

В практике радио Мейерхольд наиболее полно реализовал эту концеп- 
цию при постановке спектакля «Русалка» по А. С. Пушкину в 1938 г. Теоре- 
тической статьи сам Мейерхольд по этому поводу не успел написать — он 
погиб в сталинском застенке. В теории радио и кинематографа схожая идея 
получила фиксацию и разработку в замечательной работе С. М. Эйзенштей- 
на «Монтаж тонфильма» (1937). Статья эта долго была неизвестна, посколь- 


110 


ку не вошла в собрание сочинений режиссера и была прочитана лишь 
узким кругом специалистов. К широкому читателю она пришла только в 
1985 году в сборнике научных трудов Института киноискусства в Моск- 
ве. Эйзенштейн формулирует принципы всеобъемлющих функций звука в 
кино, подробно анализирует разнообразные возможности «подлинного внут- 
реннего единства изображения и звука» !0. 

Из огромного количества примеров практической реализации этой кон- 
цепции мы выберем лишь один — напрямую связанный и с радио, и с опытом 
взаимного творческого обогащения мастеров разных стран. 

Общеизвестно, что звуковые партитуры кинофильмов А. А. Тарковского 
«Солярис», «Зеркало», «Ностальгия» не просто изошренно разработаны поста- 
новщиком, но и содержат интереснейшие приемы бытовых натуралистических 
звуков в качестве символов с колоссальным семантическим наполнением. 

Особенно ярко это проявляется в финале кинофильма «Сталкер»: дви- 
жимый взглядом ребенка, дребезжит на столе обыкновенный стакан. Мир 
замкнут до рамок комнаты, где этот стакан упадет на пол и разобьется. 

Границы комнаты раздвигает шум далекого поезда. 

Границу времени и самую перспективу бытия разорвет и обозначит бет- 
ховенская ода «К радости», звучащая словно шум из репродуктора, ибо при- 
вычное нам в бытовых обстоятельствах работающее радио давно преврати- 
лось в фон. 

Такое сочетание как бы бытовых звуков, выполняющих на самом деле 
сложнейшую ассоциативно-идеологическую функцию, киноведами всего ми- 
ра признано как одно из выдающихся профессиональных открытий Андрея 
Тарковского. Но мало кому известно, что эти приемы были предварительно 
тщательно отработаны и проверены в его работе на радио. 

В 1965 году Тарковский поставил на московском радио спектакль «Пол- 
ный поворот кругом». Режиссер взял за образец уже забытые к тому време- 
ни «слуховые пьесы», популярные на берлинском и московском радио в 
конце 1920-х гг. Он знакомился с радиопьесами Бишофа, Дукера, Кесснера. 
«Толчком и поводом к поиску, который хотелось реализовать сначала в 
радиоэфире, а потом в пространстве и времени киноэкрана»!!, была — по 
неоднократным признаниям самого Андрея Тарковского — выпущенная в 
1960 году на английском языке книга Кракауэра «Природа фильма», особен- 
но ее главы «Диалог и звук» и «Музыка». 

Таким образом, мы видим, насколько серьезны и плодотворны оказались 
уроки, которые русские коллеги получили у немецких мастеров радио и 
кинематографа. От театральных спектаклей Пискатора, от первых радиоопы- 
тов Толлера, от первых теоретических исследований Кольба, Кракауэра и их 
коллег протягивается в настоящее время непрерывная и неразрывная нить, 
которая прослеживается в творчестве многих выдающихся мастеров на эк- 
ране и у микрофона. 


1 См. подробно: Митинг миллионов. 1931. № 2—3. С. 17—18. 
° Цит. по: Брехт о кинематографе / / Вопросы киноискусства. Вып. 2. М., 1968. 
С: 21. 
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1964. С. 316. 
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ция Советского Союза, готовившая во второй половине 1920-х гг. к передаче в эфир 
основную массу пропагандистских и просветительских радиопрограмм, обращенных к 
различным слоям аудитории. 
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9 В СССР к началу 1932 года ежедневно выходили в эфир более 300 различных 
радиогазет, обращенных ко всем возрастным слоям населения и социальным группам. 
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прессы, так и в решениях директивных органов. 
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П Цит. по записи беседы автора статьи с А. Тарковским после премьеры радио- 
спектакля «Полный поворот крутом». К сожалению, полный текст беседы, подготов- 
ленный для журнала «Советское радио и телевидение», не был опубликован из-за 
негласного запрета цензуры на публикацию материалов А. Тарковского в ведомствен- 
ном издании Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию. 
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ЕЛЕНА ПЕТРУШАНСКАЯ 


ЭХО РАДИОПРОСВЕЩЕНИЯ В 1920—30-е ГОДЫ 


МУЗЫКАЛЬНАЯ ГАЛЬВАНИЗАЦИЯ 
СОЦИАЛЬНОГО ОПТИМИЗМА 


Встречаясь ныне с невостребованностью «серьезной» музыки в России, 
пытаемся найти причины этого явления, кажущегося неадекватным долгому 
активному просветительству на радио. Где и как происходили «обрывы» ни- 
тей исторической преемственности, духовной культуры? На примере радио- 
пропаганды музыки видны закономерности культурной политики и особен- 
ности медиа в данный период, что проявляется в общей стратегии — особой 
презентации искусства, его роли в идеологической работе. 

В полуграмотной стране грамзапись и радио, благодаря бесписьменной 
передаче информации, явили собой не только невиданно массовые тиражи 
«доступного» репертуара, бесплатные слуховые удовольствия, но и новый рупор 
музыкального просвещения. 

Оба технических средства массовой коммуникации очень пригодились 
нарождающейся политической силе. Не случайно в России с 1910 года быто- 
вали пластинки с революционными песнями, а граммофонные журналы анон- 
сировали «красные» записи и рекламировали «Гимны, песни и речи Свобо- 
ды»'. Агитационным подразделам Красной Армии предписывалось иметь грам- 
мофон или патефон с речами вождей и революционными песнями. 

Радио же как «митинг миллионов» стало символом и воплощением строи- 
тельства новой, социалистической культуры. И — основным «фронтом» про- 
свещения, в том числе музыкального. Но используемая в идеологических 
целях просветительская работа постепенно становилась всё тенденциознее в 
ориентации на «воспитание масс», и достижения прошлого с конца 1920-х гг. 
радикально корректировались, часто с «передергиваниями» и искажениями. 

С целью синхронизации коллективных эмоций усилилась роль радио и 
как лидера и запевалы всероссийского «хора». Звучания, потребляемые и 
создаваемые этим «хором», воплощали идеи и художественные каноны соци- 
алистического строительства. Дискуссия 1931—1932 гг. подытожила: «твор- 
чество композиторов для массового слушателя должно быть “радиогенич- 
ным”», ведь «путь внедрения <его> в рабочую и колхозную массу лежит, 
главным образом, через микрофон»?. Требования к творчеству для масс со- 
единялись с целями радиопропаганды и идеалом военизированного, строево- 
го искусства, как в Ансамбле песни и пляски Красной Армии. Не случайно 
один из организаторов радиовещания музыковед Г. Поляновский, сформули- 
ровал «Боевые задачи хорового радиоансамбля»? (хор швейников, его дети- 
ще, сделал из радио площадку самодеятельности). 
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С целью производства собственной звуковой продукции, особенно в про- 
светительском ракурсе, создавался новый сплав музыки и слова: всё должно 
было отбираться, приспосабливаться «в интересах советской власти». Тому 
служила цепь известных постановлений, нацеленных на ограничения и конт- 
роль за радиодеятельностью, даже в, казалось бы, безобидной сфере — музыке. 

Восхищение неслыханно широкой в те годы музыкальной пропагандой, 
важной ролью радиопросветительства как духовного источника стало тради- 
ционным. Уважения достойны организаторы и участники передач: приме- 
ром может служить инициативная группа «Радиомузыка», созданная в 1924 
году для изучения на примере музыки оптимальных условий звучания по- 
средством микрофона (ранее «музыкальная крыша» сопутствовала изобрете- 
нию охранной системы Кремля; исследования, важные для государственной 
безопасности, следовали за развитием звукотехники). 

Но, погружаясь в материалы тех лет, догадываешься о причинах остро- 
го интереса к особенностям микрофонной передачи, компенсациях при су- 
жении динамического и высотного диапазонов. Тут не столько поиски в 
рамках технических ограничений, сколько «ниша» в условиях жесткой цен- 
зуры. Ведь власти не были бескорыстны по отношению к искусству: аван- 
гард и классика находились в процессе «приспосабливания» к целям масс- 
медиа и государственной пропаганде, а относительно свободная репертуар- 
ная политика всё более жестко контролировалась тоталитарным режимом. 
И комментирование звуковых материалов поэтому подвергалось столь ра- 
зительной трансформации, пропагандистской обработке, что лучше было в 
журналах обсуждать вопросы техники, «радиоспецифики», нежели задумы- 
ваться над причинами и последствиями абсурдно-вульгарной примитивиза- 
ции, прагматически-социальной «подачи» и тенденциозного радиоконтекста 
музыки. 

Еще в 1920-е гг. были заложены основы «перекодировки» целей и средств 
музыкального радиопросвещения. От идей глобального радио (В. Хлебников, 
А. Авраамов) шло экстатическое восхваление всемирного эфирного распро- 
странения масштабных звучаний, как в стихотворении А. Гастева: 


Радио — капельмейстер. 
Циклоно-виолончель — соло. 
По сорока башням — смычкам. 


Фанфары — по экватору. 
Симфония по параллели 7. 

Хоры по меридиану 6. 
Электроструны к земному центру... 


Но такие воспарения связывали лишь с достижениями советской власти. 
Впоследствии, чаще всего вынужденно, музыковедческо-журналистская 
интерпретация по сути стала лживой (с точки зрения истинных задач искус- 
ства и просвещения). С годами благие намерения «нести культуру в массы» 
всё решительней соединялись с «неизбежным злом» социального лицемерия, 
упрощением до примитива для «доходчивости», «понятности». Блистатель- 
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ные радиолекции Луначарского и других ярких ораторов позже переросли 
в социально обусловленные «объяснения» музыкального произведения как 
прямого зеркала «классовой борьбы». Происходило и ограничение лексики 
дикторов: словно подражая речи Сталина, раскладывали всё по удобным по- 
лочкам, «в интересах трудящихся». Когда начало упрощению было положено, 
пришли и к «классовой трактовке» даже таких сюжетов, как «Пиковая дама»: 
их превратили в раешник, плакат, назидание «борцам с эксплуататорами». 
Вульгарным комментарием классики подчас становился на радио и кон- 
текст ее применения: служебная роль классической музыки в балаганных 
пропагандистских радиопостановках сводилась к ее унижению, грубому ер- 
ническому эффекту на контрасте с соответствующими духу времени просто- 
народными куплетами. 
Льстивые заверения, что главная сила — рабочий класс, привели к само- 
мнению: в письмах в Радиокомитет отразилась резкость суждений тех масс, 
навстречу коим словно бы отправилась с помощью радио высокая культура; 
слушатели «рубили сплеча» всё, что непонятно. Ленинская формула просве- 
тительства, «искусство должно быть понято народом», исказилась до «искус- 
ство должно быть понятно народу». 
Чтобы углубиться в эскизно прочерченные здесь явления, важные для 
отечественной культуры, понять природу процессов «перекодировки» про- 
свещения, применим далее физический термин гальванизация. 


МУЗЫКАЛЬНАЯ ГАЛЬВАНИЗАЦИЯ 


Представляется, что глубинная суть происходящего в распространении 
музыки по радио в России в данный период становится явственней в свете 
«музыкальной гальванизации». Впервые используя здесь это понятие в све- 
те отношений советской власти и радио 1920—30-х гг. в расширительном 
смысле для характеристики происходящего в музыкальной культуре, в ос- 
новном направленной на массы, раскроем сначала его первоначальный смысл. 

Термин имеет несколько вариантов прочтения; все они важны для темы. 
В начале ХХ века гальванизация приравнивалась к «электризации»: гальва- 
низм был открыт как случай возбуждения так называемого «животного элек- 
тричества», имитирующий живое движение путем мышечного сокращения у 
мертвого тела“. К гальванизму относится эффект вольтовой дуги, электро- 
магнетизм и электродинамика. Гальванизация также — «метод электро- 
терапии постоянным током небольшой силы и напряжения при заболева- 
ниях периферической нервной системы». Гальваническим называется и 
покрытие предметов методом электролитического осаждения. Гальваносте- 
реотипия — «способ изготовления стереотипов методом гальванопластики, 
что обеспечивает хорошее качество и высокую износостойкость форм». 

Таким образом, как явление гальванизация содержит следующие аспекты: 

а) «электризация» тела, объекта, процесса; 6) связанный с электриче- 
ством «магнетизм»; в) «вольтова дуга», напряжение между некими полюса- 
ми; г) возбуждение имитации движения; д) метод терапии с помощью по- 
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стоянного тока небольшого напряжения; е) «гальваническое покрытие» кон- 
струкций новым защитным слоем; ж) гальваностереотипия. 

Мы решаемся применить характеристики физических явлений по отно- 
шению к сложным, неоднозначным процессам общественной жизни, поскольку 
вышеназванные аспекты видятся нам основным содержанием, глубинной 
сущностью распространения музыки в СССР с помощью радио. 


а) «Электризация» 


Воистину, Октябрьская революция, дав сигнал свержения прежних богов, 
наметила новых. Среди них — Электричество. Для широких масс идеологи 
создали мифологему светоносной революции, в метафорическом и буквальном 
смыслах («лампочка Ильича») обозначив приход новой эры. Аналогом светоно- 
сителя явилось и распространение радио в Советской России 1920-х гг.: при- 
сутствие «тарелки» громкоговорителя стало воплощением звукового «све- 
та», просвещения для большей частью малограмотного населения. 

«Музыкальная гальванизация» выражалась в постреволюционное время 
в том, каким образом искусство, «принадлежащее народу», пропагандирова- 
лось с помощью технических медиа. Присоединение «электрификации» к 
«советской власти», по формуле Ленина, дает в сумме «коммунизм». Так и 
применение технических средств фиксации, распространения музыки, при- 
чем непременно с помощью электричества, считалось исключительно дости- 
жением революции; потому направленное радиопросвещение особенно при- 
ветствовалось и поощрялось. 

Роль радиовещания чрезвычайно важна именно для России с ее огромны- 
ми просторами, полуграмотным населением, плохой системой сообщения между 
отдаленными местами. Мечты о радиопросветительстве «равномерным рас- 
пространением музыкальных электроволн» оказались удивительно созвуч- 
ны тогдашним идеям механистического равенства в распределении благ 
— что, естественно, привело к мысли о «машинном» производстве и трансля- 
ции художественных достижений. Так, Арсений Авраамов в предреволюци- 
онной работе «Грядущая музыкальная наука и новая эра истории музыки» 
связал удовлетворение «потребностей масс, демократизацию» с тиражирова- 
нием: «Необходимо прежде всего пойти навстречу общей тенденции совре- 
менной городской жизни [...] к массовому, машинному производству всячес- 
ких “ценностей”. [...] Будущее принадлежит машине [...], она даст музыке то, 
что некогда дало машинное книгопечатание: творческий замысел художника 
в его собственной авторской интерпретации в десятках, сотнях тысяч копий 
рассеется по всей стране». 

Позже таким средством одновременного и равного распределения «про- 
дуктов культуры» считалось радио. К заслугам недавно победившей совет- 
ской власти приписывались естественный этап цивилизации, «справедливое 
распределение культурных благ массам»? и электрификация. Революции со- 
путствовала устремленность к быстрым победам технического прогресса, 
машинному производству, новому содержанию искусства. Предвидели му- 
зыку будущего «для электромеханического оркестра — где не будет предела 
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ни виртуозной технике (механическое «снятие» проблемы мастерства. — 
Е. П.), ни сколь угодно многоступенным звукорядам (здесь механически 
отменена темперация, с «модным» тогда расширением числа звуков в окта- 
ве с помощью четверть- и далее тонов. — Ё. П.), ни контрастам динами- 
ческой экспрессии (тут отразились резкости, шоковые тогда эффекты брюи- 
тизма. — Е. П.)»°. 

До Постановления 1932 года «О перестройке литературно-художествен- 
ных организаций» были характерны размышления о «радиоспецифике» и о 
новом технизированном «освобожденном труде», в том числе в музыкаль- 
ном исполнительстве и творчестве. «Электрификация» музыкального искус- 
ства связывалась с надеждой на новый инструментарий: «Новая эра музыки 
(НЭМ) зависит [...] от глобальной электрификации музыки: от грядущего ин- 
тенсивного развития электрорепродуцирующих средств, радиофикации и появ- 
ления новаторских музыкальных инструментов — электрических аппаратов» !0. 

Прежние звучания казались недостаточными. Созвучными же «эре элек- 
тричества» должны были стать иные инструменты и приборы для работы со 
звуком — как, например, в 1929—1932 гг. метаморфон, использовавшийся 
для озвучания первых советских звуковых фильмов («Пятилетка»). Шири- 
лись изыскания в области «синтетической музыки», рисованного звука (Шолпо, 
Цехановский, Авраамов). Возникали многочисленные электромузыкальные 
приспособления (аппарат Бронштейна, шоринофон, позднее активно исполь- 
зуемый на радио). Как и в прогнозируемых технических музыкальных инст- 
рументах будущего, в них усматривалось новаторское воздействие рево- 
люционной эпохи. 

Соединение «революционного» начала с технизацией было желанным и 
в пропагандировании и создании новых звучаний. Именно поэтому при рас- 
пространении по радио сокровищ культуры уповали на механическое про- 
светительство. 

Кажется парадоксом, что в первом «государстве трудящихся» сокровенной 
мечтой было изобретение приборов, продуцирующих звуки, производимые... без 
труда! А в те годы именно таким кажущимся эффектом завораживал первый 
электронный инструмент терменвокс, взятый на вооружение советской пропа- 
гандой. Будто бы не нуждаясь в профессиональном музыканте-исполнителе, он 
словно воплощал лозунг «Кто был никем, тот станет всем»: якобы любой чело- 
век мог извлекать «музыку из воздуха». Музицирование на терменвоксе пред- 
ставлялось чудесным образом доступным без обучения, без «груза культуры». 
Что ж, издавна привлекательна мечта лентяя, народного героя Емели о печке и 
щуке, с волшебной легкостью выполняющих все желания. Так тема «электриза- 
ции» напрямую связывается со сказочным, по сути инфантильным представ- 
лением об электричестве как волшебной «палочке-выручалочке» не только в 
сфере техники, но и в искусстве. В этом ключе бесценна «волшебная тарелка» 
радиорепродуктора, присоединенного к единому, централизованному проводу, без 
видимых усилий вызывающая звучания и несущая дармовые знания. И энтузи- 
астам радиомузыкального просвещения поначалу искренне казалось, что сокро- 
вища искусства и знания автоматически, с помощью чудесной «электризации» 
дойдут до осознания широкими массами. 
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6) 


Связанный же с электричеством магнетизм проявился в невероятно 
сильной, словно гипнотической привязанности к идее социального и техни- 
ческого прогресса. Известно, что магия механистичности — в частности, 
механического воспроизведения музыки — действует суггестивно, особенно 
на интеллектуально слабую личность. Пассивное восприятие определенно 
отобранного (предвещающего худшее в массовой культуре) пошлого репер- 
туара грозило смертью народному музыкальному творчеству. Это прозорли- 
во отметил С. Прокофьев еше в 1909 году: «Недавно в наше захолустье 
проникла цивилизация, выразившаяся в том, что один мужик купил себе 
граммофон. И вот под вечер это дьявольское изобретение устанавливается 
перед хатой, начинает хрипеть свои ужасные песни. Собравшаяся толпа гал- 
дит от удовольствия и фальшиво подпевает...»!!. 

«Чары» облегченного, легко усваиваемого продукта в соединении с химе- 
рой электризации как панацеи распространились по стране с начала ХХ 
века. А начиная со вступления советского государства в сферу управления 
культурой, доставка музыкального «продукта» массе слушателей была при- 
равнена не только к автоматическому прогрессу, но и к важной идеологичес- 
кой работе. Начался новый виток сакрализации — идеализация и «идолиза- 
ция» технических средств, превращение их в придаток формирующейся то- 
талитарной системы. 

Магия, волшебство техники магнетизировали творцов и как некая «про- 
грамма» для музыкального сочинения, и в выработке нового инструментария, 
новых приемов создания новых звучаний, а также, с помощью радио, — но- 
вых способов бытования и восприятия музыки. Черный репродуктор при- 
зван был нести послание «свыше», заменяя прежних властных носителей 
Слова. Музыкальные же звучания из этой точки словно объединяли населе- 
ние в единый «хор», руководимый из «центра». Коллективное слушание яв- 
ляло собой сплочение разных силовых линий в один поток, с истечением 
электроэнергии и революционного «послания» на всех, включение слушате- 
лей в единую цепь. Странным образом это радение вульгаризировало 
бетховенско-скрябинское светлое мечтание о «единении миллионов». Мис- 
тический ритуал поглощения единиц коллективом манипулировал повсемест- 
ным, естественным доверием слушателей к музыке (казалось, столь далекой 
от жестких рук государства) — для распространения нужных власти идей и 
чувств. 

О такой роли музыки на радио в первое десятилетие его функционирова- 
ния невольно «проговорился» поэт М. Исаковский в стихотворении «Радио- 
мост» (1925). Он запечатлел, как крестьяне после тугого непонимания речей 
дикторов по радио воспринимали музыку — вероятно, классическую, струн- 
ный оркестр — как аттракцион. Звуки радиомузыки, вызывая сначала мисти- 
ческий ужас невидимостью своего появления, способствовали наведению 
некоего эмоционального контакта, вызывали доверие, на волне которого дос- 
тигались искомые цели: 
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Вечером доклад из Совнаркома 
Слушали, столпившись, мужики. 
Грудь полна восторженного гула, 
Но кругом — такая тишина, 
Будто всех внезапно захлестнула 
Голубая радиоволна. 

А когда невидимые скрипки 
Зазвенели струнами вдали, 
Теплые широкие улыбки 

На корявых лицах зацвели?. 


Характерно, что концепция утопления индивидуального в общественном 
сопутствовала формированию тоталитаризма. Именно после 1932 года лич- 
ностное начало стало объектом особенно жестоких нападок даже в музы- 
кальной сфере. Например, так называемым «интимистским жанрам» (куда 
включались и лирические, сокровенно-монологические музыкальные сочине- 
ния, и лирические миниатюры) на радио и в прессе тех лет была объявлена 
истинная война“. Впрочем, и ранее, вульгаризируя идеи «мирового радио», 
отвергали «развлекательность». Радио призвано было «вести борьбу со вся- 
ческой интимностью»: с камерными, бытовыми жанрами, «отжившей лирикой, 
любовной рухлядью», с «купеческими» романсами, цыганщиной, салонными 
жанрами. Радиовещание и музыка по радио обязаны были представать как 
искусство, «рассчитанное на города, департаменты, государства». 

Задумывались тогда и некие «мистерии», словно радио-«мессы» для всех. 
В журналах тех лет много обсуждалось создание радиооперы и радиоорато- 
рии. Однако, несмотря на призывы и обещания как ведущего тогда компози- 
тора Николая Рославца, так и уже склоняющегося к возвращению в СССР 
Сергея Прокофьева, советская радиоопера всё же создана не была. А отече- 
ственные радиооратории возникали параллельно немецким «Нӧгзріее» 5, сле- 
дуя им в своей стилистике. Таковы, например, «Утренний сигнал» (по В. Лу- 
говскому), «1905 год» (на стихи Б. Пастернака), «Знамя на лесах» (по произ- 
ведениям А. Габора). По описанию очевидца, они «по форме восходят к 
радио: голос оратора [...| сменяется музыкально-хоровыми эпизодами [...], 
музыка должна конкретизировать содержание каждого эпизода...»!6. «Маги- 
чески»-вовлекающая роль шумовой драматургии проявилась не сразу; лишь 
постепенно было осознано ее воздействие, эмоционально «направляющее» 
восприятие вместе с музыкой. Уже в радиопьесе А. Афиногенова «Днип- 
рельстан» звуковая партитура, гипнотически вовлекая в действо, активно 
использовала шумы в духе «слуховой пьесы» (это заметнее в немецкой 
реконструкции радиопостановки в 1970-е гг.). Персонажи, будучи голосами- 


анонимами, выступали там практичес 
ментальных звуковых линий, постепен 
оркестр — коллектив трудящихся. 
Интересно, что нечто подобное эст 
лища», мы находим во Второй симфон 
оп. 14), где последовательно и карти 


ки в роли вокальных партий, инстру- 
но выстраиваясь в единый согласный 


етике радиопослания, «слухового зре- 
ии Шостаковича — «Октябрю» (1927, 
нно воплощаются «этапы борьбы». В 
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завершении симфонии, в хоре на ужасные стихи члена РАПП Безыменского, 
голос оратора и хоровые призывы словно вызывают сакральные фигуры 
(«Октябрь! Ленин). Созданное к десятилетию революции, это сочинение 
интересно и внятно воплотило фундаментальную мифологическую схему эпохи, 
ставшую базой канона социалистического реализма: от хаоса и мрака, звуко- 
вого разброда «посторонних элементов» — к единению, хоровой гармонии. 
Такая структура органически связана и с типичными радиоспектаклями, где 
всегда в те годы жестоко противостояли «старый» и «новый» миры. Кон- 
фликт хотя и был чреват трагическими потерями, гибелью жертв, лидеров 
борьбы, но мистически неизбежно приводил к победе «прогрессивного». 

Однако не только это противостояние, создающее «постоянное напряже- 
ние» полюсов, неотъемлемую энергетическую составляющую мифологичес- 
кой схемы искусства социализма, характерно для распространения, пропаган- 
ды музыки по радио. 


в) «Вольтова дуга» полюсов 


Функционирование и восприятие нового средства массовой коммуника- 
ции отражало и концентрировало напряжение между полюсами обществен- 
ных СИЛ. 

В ракурсе нашего интереса воистину драматичной предстает «вольтова 
дуга» разнонаправленных векторов: художественной ткани музыки и пропа- 
гандистско-идеологического контекста ее звучания. Особенно очевидно это 
при попытках приспособления классической музыки к иллюстрации полити- 
ческих радиопередач. Горестные последствия подобных «приспособлений» 
наследия мы ошущаем и сегодня. 

Как же идеологически «направлялось» внимание радиослушателя? 

Следуя потребностям времени, теоретик и практик юного радио профессор 
С. Бугославский определял цели словесного комментария при «построении 
программы по методу объединения на одном тематическом материале» следу- 
ющим образом: «Этот комплексный метод объединит задачи политические и 
культурно-просветительские с художественным воспитанием масс». 

Например, в информационном жанре, «радиогазете», в качестве звуково- 
го примера беспросветной жизни до революции использовалась вокальная 
миниатюра М. Мусоргского. Тонкий психологический автопортрет, изыскан- 
ный образ одиночества, она, благодаря «разъяснению», предстала такой: «Пес- 
ня “Комнатка тесная” взята из целого ряда песен композитора, которые назы- 
ваются общим именем “Без солнца”. Здесь автор рассказывает о беспро- 
светной, тяжкой жизни бедных людей, дни которых проходят как бы без 
солнца»! . Подобными лживо-тенденциозными «ключами» вынужденно со- 
провождались практически все музыкальные передачи. Противореча звуча- 
нию, выстраивалась схема радиокомментария «с марксистских позиций», вро- 
де: «Моцарт осознал свою принадлежность к выраставшему в то время клас- 
су» или «Григ является типичным представителем и выразителем норвежс- 
кой мелкой буржуазии». Прекрасная музыка словно меняла «заряд» на про- 
тивоположный, вынужденно становясь ангажированным примером и полем 
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социально ориентированной битвы. Незримо возникала при этом «вольтова 
дуга» между истинным текстом и современным контекстом его звучания и 
комментарием. 

«Напряжение» было острым также и между оригинальным текстом му- 
зыкального произведения и контекстом словесных радиопередач, где музыка 
призвана была чувственно дополнить и однозначно прокомментировать ска- 
занное, «иллюстрировать» звуком, словно фотографией, рисунком или кино- 
кадром. 

Существовала и «вольтова дуга» между ранее названной тенденцией к 
техническому прогрессу и постепенным (после нескольких лет «разгула аван- 
гарда») сужением границ разрешенного в культуре. Меняющееся напряже- 
ние между старым и новым чувствуется в постоянной борьбе, в изменениях 
культурной политики радио, следующей за государственной линией. 

После Декрета СНК РСФСР «О контроле над производством фонографи- 
ческих записей, матриц и граммофонных пластинок», когда специально со- 
зданной для запретов Комиссии предписали «быть особо внимательной к 
возможности тиражирования произведений, чуждых нравственно и идейно 
советскому потребителю», в декабре 1925 года было принято решение «О 
немедленном контроле радиовещания», усложнившееся еще и постановкой 
вопроса «об установлении контроля над вечерами развлечений, передаваемы- 
ми по радио». И здесь «вольтова дуга» запретов и истинных запросов грози- 
ла страшными разрядами — цензура радиоканала была строже иных: «То, что 
допущено к исполнению в других местах, должно быть запрещено к переда- 
че по радио»?0. 

Однако программы радио радовали, создавали впечатление интенсивного 
потока популяризации знаний: что же происходило на самом деле? 


г) Возбуждение имитации движения 


С одной стороны, известно невероятное «возбуждение» новых культур- 
ных движений после революции, примерно до момента «торжества пролетар- 
ской идеологии» в сфере управления культурной жизнью — периода объе- 
динений «рабочих» и «производственных» коллективов в Советской Рос- 
сии. Отголоски этой свободы и смелого поиска слышны и в первые годы 
жизни музыки на отечественном радио. Пусть начальные опыты неизбежно 
технически несовершенны, а исполнители, осмелившиеся сотрудничать с но- 
вым средством коммуникации, подчас не первоклассны, но музыканты и орга- 
низаторы вещания были исполнены искреннего энтузиазма и прилагали все 
силы к тому, чтобы с помощью радио «вести» музыкальную культуру «в 
массы». Многократно описаны (увы, только со слов рецензентов в прессе 
т 
И 


ех времен) новаторские достижения, жанровые сплавы музыки и слова, по- 
ски лучших способов трансляции звука как из радиостудии, так и из кон- 
цертных и театральных залов. Организаторы вещания стремились «продви- 
нуть» как можно больше материала из истории музыки, чаще передавать 
разнообразные оперные спектакли. Однако позже началось иное «движе- 
ние»: радикальное кастрирование музыкального репертуара в русле идеоло- 
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гических требований эпохи. Так, объединение РАПМ (Российское объедине- 
ние пролетарских музыкантов), практически возглавившее культурную по- 
литику в области музыкального просветительства в Радиокомитете, вело 
свою пуристскую тактику, отсекая целые пласты духовного наследия и со- 
провождая «оставшееся» после запретов «просветительскими музпояснени- 
ями» вроде цитированных выше. Музыкально-просветительские передачи 
занимали значительное место в вещании, но что несло это просветитель- 
ство? И было ли оно таковым по сути? 

Казалось бы, имеется столько свидетельств восторженного восприятия 
музыкальных радиопередач. Впрочем, вполне можно верить тому, сколь важ- 
ным обертоном искаженного, но всё же присутствия фундаментальной, 
классической культуры являлись такие передачи для интеллигенции — ос- 
татков «прежнего общества». Однако эти люди не нуждались в тенденциоз- 
ных «музпояснениях», они жадно внимали знакам прошлой культуры; музы- 
кальная классика в «революционном» репродукторе олицетворяла сохране- 
ние основ, «мира Дома». Об этом свидетельствует сцена из пьесы М. Булгако- 
ва «Адам и Ева». Пока по радио звучит знаменательная для писателя опера 
Гуно «Фауст» в трансляции из Мариинского театра — мир незыблем, светел, 
целостен. Тревога нарастает, когда запоют «в громкоговорителе мошные хоры 
с оркестрами», символ социалистического общества: «Родины славу не по- 
срамим!» Ведь писатель считал: «пение хором» (как воплощения «общества 
равных прав») обязательно влечет безответственный развал, «драку». Когда 
репродуктор стихает (ремарка автора: «Музыка в громкоговорителе разва- 
ливается. Слышен тяжкий гул голосов... наступает полное молчание всю- 
ду») — тогда, понимают герои, и происходит крушение, конец света?! . 

Так присутствие в эфире классической музыки, особенно в ранние годы 
радио, создавало иллюзию непрерывающейся линии культуры. Однако про- 
исходило ли при этом «движение» искусства «в массы»? 

Радиотрансляции классической музыки, начатые в 1925 году и ориенти- 
рованные, по планам и декларациям устроителей, на широкие массы, были 
полны «восторженного гула» энтузиастов-просветителей. Поначалу они рас- 
считывали на понимание, жажду открывшей для себя культуру массы. Но всё 
более обнаруживалась либо мнимость адреса этой пропаганды, либо слепота 
ее организаторов, игнорирующих нерезультативность. А фронт классовой 
борьбы не миновал и пространство микрофона. На примере многих приме- 
ров классического наследия изгоняли «отжившее прошлое», и «социально- 
заостренные» комментарии начали появляться на радио после подобных опас- 
ных выпадов против традиционного просветительства: «Пошлая любовно- 
оперная чепуха излагается в “музпояснениях” совершенно добросовестно, 
без малейшей критики [...]. Неподготовленный слушатель [...| так отдается 
[...] во власть мотивов [...], которым уже давно место в мусорной корзинке 
истории. Рабочий, которому повторными трансляциями навязали и такими 
музпояснениями вдолбили допотопное “Сердце красавицы” (русский пере- 
вод арии Герцога из оперы Дж. Верди «Риголетто». — Ё. П.) или “Куда — 
куда” (ария Ленского из оперы П. Чайковского «Евгений Онегин». — Ё. П.), 
и как субъект и как объект новой музыкальной культуры потерян навеки»??. 
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Вроде бы, цитаты из насыщенной почты радиослушателей подтверждают, 
сколь неравнодушно обсуждает радиослушатель проблемы музыкального ра- 
диовещания, репертуара. Но вчитаемся внимательней в слова «простых слуша- 
телей», направленные против ограничений радиорепертуара «в интересах про- 
летариата»: «Действительно ли трансляция из ГАБТ и Экспериментального яв- 
ляется “социально опасной” и “классово чуждой” для широких масс радиослу- 
шателей? Действительно ли музыка бессмертных произведений, как “Фауст”, 
“Евгений Онегин”, “Риголетто” является нам “классово-непонятной” и “любов- 
но-оперной чепухой”? [...] далеко не все товарищи радиослушатели такого “упа- 
дочного” мнения и являются оперноненавистниками [...] “Мещанский уют” и 
“царственное происхождение” опер [...] на десятом году революции показалось 
“социально опасным” [...] И неужели музыка [...] должна быть принесена в 
жертву ничем не оправданному понятию о классовой идеологии в опере...»2. 

Этот язык, стиль изложения не похож на речь слушателей-«трудящихся»: 
вероятно, реплики в споре даны самими носителями фундаментальной куль- 
туры, сотрудниками музыкального вещания, в попытках удержать достойный 
репертуар вне запретов. Такого же рода лексикой и аргументами пестрит 
большинство одобрительных писем якобы от «массовой радиоаудитории» 
— во что верится с трудом. А может, адресанты на деле — «мертвые души», 
и опубликованная корреспонденция сфальсифицирована? Те же отклики, что 
выглядят и звучат правдоподобно, полны возмущения простых слушателей: 
почему заставляют слушать непонятную скуку вместо цыганских песен? Ис- 
кренним кажется и письмо с сетованиями на сложность для восприятия 
оперы «Борис Годунов» и пожеланиями слушать по радио более близкие и 
понятные народные песни. Вслед подлинным запросам и возникла передача 
«Посиделки» с коллективом М. Е. Пятницкого”, вызывавшая одобрение и 
восторг особенно среди крестьянского населения — хотя это была радиоин- 
сценировка «старинных посиделок» по сценарию П. Казьмина, исполненная 
артистами «Театра чтеца» и профессиональным хором. 

Как известно по теории масс-медиа, мало «посылки» сообщения, важно 
его «понимание» адресатами. О степени этого «понимания» свидетельствует 
истинная почта Радиокомитета. Приведем лишь фрагмент письма, где группа 
подписавшихся просит, «только чтоб Бетховен не мешал нам отдыхать»... И 
— от слесаря, который узнал, что «свою музыку, которую вы передаете по- 
стоянно, Бетховен писал для царя и графов его. Так за что мы боролись? [...] 
Вы хотите, чтобы мы украшали наш пока еще суровый быт этой скукой, да 
еще контрреволюционной. [...] Может, Вам нужна помощь рабочего контро- 
ля? Так мы это с удовольствием»?°. 

Создается впечатление, что «восторг трудящихся» по поводу трансляций 
из академических театров, выражаемый в большинстве писем для Радиоко- 
митета и в радиожурналы, скорее всего, симулирован, фальсифицирован. Это 
заметно по стилю, языку посланий и следует из всего последующего отноше- 
ния масс к музыкальной классике и из некоторых писем-протестов, явно 
отличающихся от похвальных. 

Известно, как много эфирного времени занимала тогда на радио опера; в 
середине 1920-х гг. ее трансляции составляли большую часть музыкального 
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вещания. Позднейшие исследователи завидуют времени, когда оперные транс- 
ляции звучали по радио дважды в неделю (наряду с частыми камерными, 
хоровыми концертами у радиомикрофона и другими музыкальными переда- 
чами), поражаются «идеальной» просветительской направленности раннего 
радио, доверчиво трактуют прессу тех лет. По мнению А. Шереля, восприя- 
тие оперных трансляций психологически выверено устроителями в каче- 
стве более доступного. Но в отношении такого феномена программирования, 
когда «малограмотная и эстетически малоразвитая аудитория высказывала 
по этому поводу очевидное удовлетворение»? , есть основания предполагать, 
что дело вовсе не столь оптимистично. По итогам «воспитательной работы» 
следует, что большинство позитивных отзывов пролетариата и крестьянства 
того времени от таковых на самом деле не исходит. Кроме того, транслирова- 
ние оперного спектакля с хорошими певцами, часто — из Большого театра, 
было делом хотя технически не простым, но менее хлопотным, беспроигрыш- 
ным, нежели организация концерта в студии, поначалу весьма неудобной. 
Вероятно, массового слушателя, начинающего чувствовать себя «хозяином 
положения», подзадоривало сознание, что «барское развлечение» теперь можно 
получить достаточно легко, бесплатно и на дом. Подобную интонацию праг- 
матического интереса к радиотехнике и, параллельно, сервилистского отно- 
шения к искусству на грани бесцеремонного хамства отразил В. Маяковский 
в стихотворении «Рассказ рабочего Павла Катушкина о приобретении одно- 
го чемодана»: 


— Подать, говорю, 
на дом 
оперу «Кармен». — 
Подали, 
и слушаю, 
в кровати лежа”. 


Так продвижение искусства в массы оказалось иллюзией движения без 
истинного соучастия, ибо просветительство было поспешным, во многом ме- 
ханическим. «Просвещая» социально направленным комментарием, оно не- 
редко могло отпугивать, отравлять впечатление. Какого отношения к музыке, 
кроме отторжения, в результате такого «просветительства» можно ждать от 
слушателей, не подготовленных к восприятию и не стремящихся к трате 
времени и сил на это? Во многом просветительский пафос музыкальных 
передач оказался, увы, ложным, несмотря на полные энтузиазма устремления. 
Глубинная суть процесса «музыкальной гальванизации» широкой радиоауди- 
тории состояла в том, что это было возбуждение имитации движения, жиз- 
недеятельности по сути мертвого объекта: движение художественных цен- 
ностей в «массы» лишь симулировалось. 

Это касалось и псевдодокументальности в эфире, радиоперекличек — 
подобно передаче со строительства Днепрогэса, где «имитация достовернос- 
ти, хорошо отрепетированный “документальный спектакль” был выдан за 
репортаж — самый достоверный жанр радиовещания». 
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«Музыкальная гальванизация» после НЭПа заключалась в стремлениях 
внешне «оживить» революционный дух пропагандой песен революционного 
подполья, «каторги и ссылки». Гражданская война была окончена, но в пес- 
нях оставались постоянные «враги»; звучания радио несли агрессивность 
«жестового поведения», подсознательно подготавливая необходимость ста- 
линского террора. Повсеместная подозрительность, рассогласование реаль- 
ности и слов о ней вело к «нарушениям нервной системы» общества. И тут 
пригодилась «музыкальная гальванотерапия» с помощью радио... 


0) Гальванотерапия 


Эта метафора воздействия непрерывно звучащего радио на психику масс 
— психику, несомненно, травмированную чередой трагических событий и 
измученную раздвоенностью между внешней и внутренней жизнью — ка- 
жется на редкость очевидной. Подобно физиотерапевтическому лечению с 
помощью постоянного электрического тока, присутствие радио создавало 
мнимо-реальную звуковую ауру. 

Ведь его музыкальные звуки, нагнетающие радостно-безмятежную атмос- 
феру, были обманом и утешением. Противореча окружающей действитель- 
ности, эта обволакивающая сфера могла становиться спасительной; как к 
целебной дозе, обыватели привыкали к ее празднично-ликующему тонусу. 
Только немногие могли противостоять непрекращающемуся сонорному втор- 
жению в частную жизнь. Так, известно, что пианистка Мария Юдина и в 
опасные 1920— 30-е гг. отключала радио с единой государственной програм- 
мой, даже выкручивая щипцами «неприкасаемый» рычажок репродуктора в 
поездах, где радиозвуки доставали повсюду. Но для большинства это посто- 
янное звуковое насилие стало обычным и даже желанным. Так рождалась 
своеобразная «наркозависимость» от привычного звучания репродуктора. Ее 
гениально отметил писатель Андрей Платонов в записных книжках конца 
1920-х гг.: «Колхозы живут, возбуждаясь радиомузыкой; сломался громкого- 
воритель — конец». 

Строгая «рецептура» подобных лечебным каплям и дозволенных к звуча- 
нию по радио сочинений была отмерена цензурой также «в интересах мо- 
мента». Например, в репертуарном списке 1929 года среди сочинений «пер- 
вого сорта» рекомендована опера «Фиделио» Бетховена — не за художе- 
ственные заслуги, а за тираноборческий пафос; опера «Женитьба» Мусорг- 
ского предпочтена его же «Хованщине» за карикатурное отображение про- 
шлого быта; тетралогия Вагнера «Кольцо нибелунга» была удостоена пропа- 
ганды за идею свержения власти капиталистов. Однако как и почему в 
список рекомендованных попало «Ожидание» Шенберга, непонятно... В пе- 
риод всевластности группировки «РАПМ» на радио Чайковский и Рахмани- 
нов звучали очень мало, менее 2% общего времени музыкального вещания: 
их сочинения считались мелкобуржуазными, не совместимыми с интересами 
пролетариата. 

В целях идеологической обработки населения вульгарно-социологичес- 
кие «гальванотерапевтические» радиокомментарии искажали лик и дух даже 
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уже отобранных цензурой, рекомендованных сочинений. «Музпояснения» 
включались в поток непрерывных агитационных текстов, а откровенная про- 
паганда смягчалась «лечащими» звучаниями. 

Музыка, распространяемая по радио, становилась при этом мощной эмо- 
циональной силой, используемой властями и действующей подсознательно, 
от чего ее влияние углублялось и крепло®. И постепенно пришли к выводу, 
что основная функция радио — «проводник пролетарской песни в массы»?!. 

Постоянное звучание репродуктора успокаивало, дисциплинировало, со- 
здавало эффект присутствия хранящего ока, чувство стабильного фона. Оно 
незримо являло «купол соборности», «лечебно-гипнотическую» среду звуков 
радио. С его помощью, особенно посредством музыки, облегчалась адаптация 
к действительности. 

Забавный портрет процесса такой терапевтической адаптации находим 
в песне Л. Утесова «Джазболельщик» (обработка О. Кандата, слова В. Лебе- 
дева-Кумача). «Модуляция» вкусовых ориентиров слышна там напрямую: 
торжественный нисходящий ход у фортепиано в духе пафосных листовских 
рапсодий или романтической колокольности дореволюционного Рахманино- 
ва — символика уходящей культуры дворянства; это известная в музыкаль- 
ной риторике фигура «катабасис», аллегорическая дорога в ад. Продолжает 
ее «буржуазная» мелодия вердиевского типа, напоминающая песенку Риго- 
летто; та тут же превращается в карикатуру на салонно-«мещанское» танго, 
а уж эта, в свою очередь, «впадает» в быстрейший демократичный фокстрот 
на слова о звуковом мусоре в коммунальной квартире, где «громкоговорите- 
лей четыре и за каждой дверью патефон». 

Адаптация проявлялась и в насыщении прежних музыкальных жанров 
новой идеологией — что можно яснее всего объяснить как 


е) гальваническое покрытие 


Идея «покрытия» старой, популярной основы новым содержанием — как 
создания новых слов на известные мотивы — известна издревле. Приведем 
лишь несколько примеров ее воплощения в интересующий нас период. 

В первую очередь, в распространяемых в ту пору по радио имитациях 
народного творчества использовались современные словесные тексты — ак- 
туальные вербальные «покрытия» прежних напевов. «Задача формирования 
нового народного искусства, которое соответствовало бы идеологическим ус- 
тановкам»® ‚ была актуальна тогда и для грамзаписи. Переиначенные тексты- 
«покрытия» создавали пласт псевдонародной песенности советского периода. 
Это рассматривалось как инструмент политического воспитания масс, сред- 
ство агитационно-пропагандистской работы. Например, на мотив прежней песни 
о Волге «народная» певица О. Ковалева пела псевдобылинные слова: «Взошло 
солнышко Октябрьское», и «ты от счастья, Волга-реченька, / расплескалася, 
взвеселилася, / И волна твоя игривая / до Кремля к нам докатилася»?. При 
этом невольно выдан источник социального заказа нового гальванического 
покрытия: «до Кремля к нам докатилася» и «волна счастья» аж устремилась 
вверх по течению, к притоку Волги Москве-реке, в Кремль, «к нам»! 
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Кроме того, «гальванизацией» механизмов идеологического нажима пред- 
стает использование культурных ценностей в политических целях под по- 
крытием, маской благородного просветительства. В подаче совпропаганды, 
Бетховен — вечно насупленный тираноборец «за свободу». И не случайно 
Ленин якобы ничего не знал лучше «Аппассионаты» (хотя тут налицо изве- 
стная путаница с репертуаром...). Урезанное в духе радиопросветительства 
творчество композитора представало как путь «от мрака» капитализма к 
прозреваемому «свету» равенства после революции. 

В опоре на старую музыку путем «гальванического покрытия» создава- 
лись новые спектакли, менялись прежние либретто: «Тоска» становилась 
аргументом «В борьбе за Коммуну», «Гугеноты» превращались в «Декабрис- 
тов», многострадальный «Иван Сусанин», менявший имена с момента рожде- 
ния, назывался «Серп и молот». Если открывшиеся в Ленинграде и Москве 
в 1928 году «Радиотеатры» (хорошее, казалось бы, начинание) ставили музы- 
кально-драматические произведения, предназначенные для радиотрансляций, 
то в них нередко «политизировали» старые сюжеты, а музыку, адаптируя, 
кромсали в целях «доходчивости» и «актуализации». 

Так с помощью постоянного воздействия радиопропаганды, путем «гальва- 
нических покрытий» беспроигрышных классических основ выковывались ка- 
ноны и клише социалистической культуры, вызывая предсказуемые реакции и 
эмоции членов социалистического общества. Этот процесс мы назовем 


ж) гальванопластика 


Работа по формированию душ-стереотипов с помощью радио метафори- 
чески отвечает «гальваностереотипии» стандартизированного восприятия у 
массового слушателя. Для задач государства должна была быть выращена 
новая интеллигенция, не «загрязненная» общением с прежней индивидуали- 
стической культурой. Происходящая из «народной массы», она призвана быть, 
как считал Н. И. Бухарин, «натренирована идеологически на определенный 
манер. [...] Да, мы будем штамповать интеллигентов, будем вырабатывать их, 
как на фабрике»? . 

Музыкально-просветительская работа радио служила, тем самым, и такой 
цели: актуальные, политкорректные трактовки направляли восприятие, заме- 
няли чтение опасных книг. Как в гальваноформах, в идеологических тисках 
отчеканивались клише сознания, услышанные в комментариях, «ключах» для 
музыки. Постоянное слушание только лишь дозволенного, при «настройке» 
на идеологически нужный тон, формировало тезаурус, слуховой горизонт че- 
ловека, его этико-эстетические установки. 

Конечно, не всё сводится к унификации. В реальности сосуществовали 
встречные процессы: живая жизнь боролась с властной «гальванопласти- 
кой». Спасение от клише исходило из глубин человеческой памяти, от музы- 
ки на пластинках, остававшихся от «прежней жизни», и из неподконтрольных 
непосредственных впечатлений; даже на радио пробивался неофициозный 
репертуар. Иное — баланс этих воздействий. Постоянный радиоголос вер- 
ховодил на площади, в коммунальной квартире, в избе, как в сказке о ма- 
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ленькой хитрой Маше и бестолковом доверчивом медведе: «высоко сижу, 
далеко гляжу». Вкрадчивые, формирующие потоки из невидимых источни- 
ков рождали магические звуки, струящиеся «сверху», подсознательно соеди- 
няя небесную власть с властью земной... 
«Гальваностереотипически» определялись и совсем новые музыкальные 
радиозвучания. На создание конца 1920 — начала 1930-х гг. — советскую 
массовую песню — возлагалась общественно-политическая роль, доминиру- 
ющая в воспитании и формировании аудитории. Ее звучания помогали орга- 
низации «биоритмов» новой действительности, празднично-обрядовому ка- 
лендарю. Весне соответствовали веселые песни о юности, молодом энтузиаз- 
ме расцветавшей страны, праздниках Первого мая. Лету — песни с мускули- 
стыми или шуточными образами «здоровой физкультуры и спорта», полно- 
кровные «урожайные», трудовые-колхозные, с сочными зарисовками лжена- 
родно-крестьянского славного труда и быта. Осень — время плодов, главным 
из них представал праздник Октября, плод усилий Отцов. Холодной четко- 
стью маршевых ритмов, преимущественно с мужскими тембрами и оркестро- 
вой медью, отличаются песни о Красной Армии. 
Советская массовая музыка стандартизировала и социально оптимистич- 
ый суточный ритм. Утро расцвечивали юные хоры «Пионерской зорьки», 
азливы пассажей утренней гимнастики. Днем был уместен организующий 
итм песен-маршей, элементы лирики и разрешенной классики. Празднич- 
ый день более насыщен патриотическими хорами-прославлениями. Вече- 
ом возможны звучания народной, танцевальной музыки, лирических, шуточ- 
ых песен35. 

Главное же, что с помощью «музыкальной гальванизации» по радио шло 
формирование ложного исторического образа страны и народа. 
Отсюда — прямой путь к разговору о веселящей, оптимизирующей музыке. 


що шею шщ 


Насильственный музыкальный оптимизм 


За некоторыми исключениями, музыкальное искусство России начала ХХ 
века, пожалуй, не давало поистине светлых и жизнеутверждающих примеров. 
Аутентичные народные протяжные песни полны неизбывной тоски, так же, 
как отчаянием проникнут юмор частушек. Ни тем, ни другим не было места в 
отечественном радиовещании, где царило усмиренное народное пение, пропа- 
гандировался псевдофольклор. С начала 1930-х гг. прежние основы покрыва- 
лись слоем лживо-бодрящих, развлекательных элементов. Ведь древний цер- 
ковный хоровой жанр, в его истинно мессианской роли, был фактически убит 
режимом (запрещено ритуальное православное, греко-армянское, грузинское, 
украинское, белорусское, хасидское храмовое пение). Функции объединения, 
утешения, поддержки перешли к советской массовой песне. Она призвана была 
взбодрить, вырастить в подсознании людей (слышащих слова об одном, а в 
реальности видящих иное) светлый, уверенный тонус восприятия действитель- 
ности. Зачаровывали слова «под музыку» («Эй, товарищ, больше жизни!»). 

На авансцену политики и культуры поступали выходцы из провинций, 
из-за «черты оседлости». С ними — философия «бодрячества», «выпевания» 
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и вытанцовывания веселья из трагедии; этимология такого оптимизма проис- 
ходит из музыки клезмеров, еврейских оркестров и русского отчаянного 
скоморошества. Так, фольклорная песня «Дядя Эля» в исполнении Л. Утесо- 
ва (обработка Н. Пустельника, слова Е. Полонской) демонстрирует, как мож- 
но «накрутить» веселье, хотя музыка минорна и в ней чувствуются черты 
плача. Амбивалентны приметы такого оптимизма (помимо словесного тек- 
ста): «мажорные нюансы» минорного лада, пронизывающая маршевость, со- 
единяемая с танцевальностью-вальсовостью, чертами польки, лихого, перерас- 
тающего в экстатическое, «выплясывания» горя... 

Мифологическая схема искусства героического, волевого преодоления к 
середине 1930-х гг. сменялась другой. Ее выразила формула «жить стало луч- 
ше, жить стало веселее». В музыке смена ориентиров сказалась решительным 
отторжением пафосно-трагических сочинений, пуританского стиля, жестко- 
реалистических полотен с чертами экспрессионизма вроде «Леди Макбет 
Мценского уезда» Шостаковича. Особой поддержкой пользовались жанры 
лирико-комические, эксцентрические — музыка, внушающая веру в радостное 
и безбедное существование в Стране Победивших Советов. Так как важней- 
шим стало кино, то оно и задавало тон для стиля пространственных и времен- 
ных искусств. Первыми «ласточками» наступления веселящейся эпохи социа- 
листического оптимизма предстали музыкальные кинокомедии, выводившие на 
авансцену новых, «веселых ребят», не отягощенных грузом прошлого. 

Тут, как и в отношении радиомузыки, показательны требования Сталина 
к музыке кино. Просматривая и редактируя киноматериалы, он постоянно с 
1934 года отмечал и отметал «порочность», скуку, нудность мрачного: «...надо 
перестать пичкать зрителя старыми темами, хоть и неплохими, как памятники 
прошлой культуры, вроде “Грозы” [...] зрителю нужны радость, бодрость, смех. 
[..] У нас мудрят и ищут нового в мрачных [...] “перековках”. Я не против 
художественной разработки этих проблем. Но дайте так, чтобы было радост- 
но, бодро и весело». 

На эту волну перестраивалось и радио. Его песенный прессинг после 1932 
года решительно направлен на создание радостной, уверенной атмосферы. Ра- 
дио стало передавать всё больше песен из кинофильмов, а также непрестанные 
ликующие хоры, славящие родину, труд, вождя. Их повторение, усиливаемое в 
праздничные дни, словно воскрешало функции древних «талисманов победы». 
Издревле массовые заклинания, священные песнопения использовались вер- 
ховной властью для управления массовой психологией. В 1930-е гг. складыва- 
лись архетипы социалистической звуковой среды, чье влияние в сфере кол- 
лективного бессознательного было столь сильно. Активно участвуя в созда- 
нии отечественной мифологии сталинского периода, советская песня, постоян- 
но звучащая по радио, призвана была укреплять чувства социального оптимиз- 
ма и вовлеченности каждого слушающего в общий «хор», общую радостную 
«семью народов». И хотя только в песнях и можно обнаружить желанный 
конгломерат разных наций, общесоветскую музыкальную речь, этот звуковой 
синтез внушал веру в существование единства. 

Властное присутствие хоровых заклинаний, разносимых вещим голосом 
из центра, с позиций глубинной психологии Юнга, сравнимо с «голосом 
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Отца», воплощавшим незримую силу его железной руки. Не случайно для 
радиодиктора предпочиталась баритоново-басовая окраска голоса, как у вож- 
дя народов; и позже главные дикторы страны отличались глубокими баса- 
ми. Если требовалась женщина-диктор, то, по условиям Радиокомитета, — 
лишь с тембром, «близким мужскому». 

Принципы соцреализма (термин появился около 1932 года) формирова- 
лись и на опыте радио, опыте «гальванизации» музыкальной жизни имитаци- 
ей движения, покрытием сущностного — слоем ложного. Радиоголоса и 
музыкальные звуки радио, разнося победную интонацию, по-отечески покро- 
вительственную и руководящую, «гальванизируя» насильственным весель- 
ем правду, мертвящую под личиной безмятежной радости, призваны были 
внушать веру в блестящие перспективы народа и общества. Но лучезарная 
ясность, навеянная во многом дурманом «музыкальной гальванизации» с 
участием радиолжепросветительства, была тяжелым сном умершей совести, 
смертным забвением многих духовных истоков и истинных ориентиров. 
Вспомним тут еще одну живительную особенность воздействия электри- 
ческим током. О ней, горюя о пренебрежении народом своих корней, печа- 
лясь о пропившемся населении, легко повернувшемся к дешевой развлека- 
тельности, писал Мусоргский еще в 1867 году. Он сам — как позже немало 
людей, противостоящих всему тому, о чем пришлось писать в этой статье — 
тоже относился к тем «докторам», которые своим творчеством, совестью 
спасали умирающий человеческий образ: «Народ или общество, не чующее 
тех звуков, которые, как воспоминание о родной матери, о ближайшем друге, 
должны заставить дрожать все живые струны человека, пробудить его от 
тяжелого сна, осознать свою особенность и гнет, лежащий на нем и посте- 
пенно убивающий эту особенность, — такое общество, такой народ — мерт- 
вец, а отборные люди этого народа — доктора, заставляющие посредством 
насильственного электрогальванического тока дрыгать члены этого мерт- 
веца-народа, пока он не перешел в химическое разложение трупа»38. 

«Музыкальная гальванизация» с помощью радиопропаганды 1920-х и 

особенно 1930-х гг. создала абсурдное положение: истинное искусство функ- 
ционировало как ложное, а ложное, сливаясь с «голосом насилия», считалось 
единственно верным, желанным. 
Выскажем предположение, что тогдашнее насильственное звучание му- 
зыки в радиодинамиках (будучи чрезмерным, направляемым социально из- 
вращенным комментарием) после первых реакций восторженного удивле- 
ния и преклонения перед новой звучащей реалией вызвало отторжение, 
раздражение и, судя по последующим результатам, полное игнорирование 
широкой массой слушателей. Это объясняет, почему высокое классическое 
музыкальное искусство — в целом, область, наиболее далекая от идеологи- 
ческой ангажированности — путем пропагандистских манипуляций по ра- 
дио стала для массового советского слушателя сферой наиболее отторгае- 
мой, несимпатичной. Для людей, сформированных гальванопластикой радио, 
и их потомков она парадоксально превратилась в символ государственно- 
го насилия, давления на обывателя, образом тоталитарного внедрения «чуж- 
дого», ненужного. 


130 


Поэтому «фестивалями классической музыки» стали называть дни по- 
хорон важных государственных деятелей, и звуки невинного «Лебединого 
озера» в дни путча 1991 года пугали возвратом к внешней «красивости» 
и подспудной лжи, к «музыкальной гальванизации» мнимого социального 
оптимизма. 
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ЮЛИЯ КУРСЕЛЛ 


РАМО МЕСАМОСЕ И РМАМО ВІОГОСІООЕ 


ИССЛЕДОВАНИЯ Н. А. БЕРНШТЕЙНА 
О ФОРТЕПЬЯННОМ УДАРЕ 


В 1928 году физиологами Николаем Александровичем Бернштейном и 
Татьяной Сергеевной Поповой в журнале «Агреіїѕрһуѕіоіоріе» («Физиоло- 
гия труда»)! впервые были представлены результаты исследований по био- 
динамике фортепьянного удара, проводимых ими при Государственном ин- 
ституте музыкальных наук (ГИМН). Этими исследованиями фортепьянная 
игра как бы включалась в контекст индустриальной психотехники и лабора- 
торного изучения труда, так бурно развивавшихся в России после револю- 
ции. Руководитель исследований Николай Бернштейн начиная с двадцатых 
годов, работал в области физиологии движения, сначала в Центральном 
институте труда (ЦИТ), куда его пригласил основатель института Алексей 
Гастев, потом в Институте психологии и других исследовательских цент- 
рах?. Широко известны его публикации по биомеханике, в которых он ана- 
лизирует физиологию таких движений, как, например, бег, прыжок или удар. 

Однако фортепьянная игра и рационализация трудовых движений логиче- 
ски связаны иным образом. На протяжении ХҮШ и ХІХ веков в процессе 
дисциплинирования человеческого тела, в рамках которого возникали такие 
различные явления, как виртуозная инструментальная игра и тейлоризм, чело- 
век одновременно нормировался и индивидуализировался, в результате чего 
представление о «рѕусһё» (душе) дифференцировалось и утончалось. Весь 
этот процесс можно, по Мишелю Фуко, условно назвать «творением души». 

В фортепьянной игре парадоксальный итог этого процесса выражается 
особенно ярко. Музыкальный дискурс требует от музыканта-художника, с 
одной стороны, полного автоматизирования игры, с другой же стороны, напол- 
нения ее глубочайшими чувствами“. Игра должна быть бездушной и одно- 
временно с этим — настоящим выражением души. 

Когда предметом наблюдения в работе Бернштейна и Поповой о биодина- 
мике фортепьянного удара становится сама фортепьянная игра, она приобре- 
тает всё-таки новое качество: исследователи в ней увидят то, чего педагоги 
ХІХ века, концертная аудитория и сами музыканты не могли познать. Этому 
способствует появление того, что Вальтером Беньямином именуется «визу- 
ально-бессознательным»?. Поэтому на примере работы Бернштейна и Попо- 
вой о фортепьянной игре — в одной из областей пересечения науки и ис- 
кусства двадцатых годов — можно предпринять попытку осветить опреде- 
ленную медиальную конфигурацию того времени. 
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РІАМО МЁСАМІООЕ 


Леонид Сабанеев, один из видных музыкальных теоретиков начала ХХ 
века, основатель и директор Государственного института музыкальных наук, 
того самого института, где производились упомянутые эксперименты, в сво- 
ей статье под заглавием «Процесс механизации в исполнении», опублико- 
ванной еще в 1915 году, пишет: «Механизация исполнения — это то явле- 
ние, которое нами наблюдается на всём протяжении хода музыкальной исто- 
рии. Это — длительный и постепенный процесс, заключающийся в том, что 
некоторая часть художественно-волевого акта, именуемого «художественным 
исполнением», в начале выполнявшаяся непосредственно художником-ис- 
полнителем, начинает поручаться некоторому механическому аппарату. То, 
что было сперва функцией самого организма исполнителя, становится функ- 
цией некоторого «механизма», лишь управляемого исполнителем. Этот про- 
цесс начался с незапамятных времен, и весь процесс инструментальной тех- 
ники есть, в сущности, не что иное, как выражение этого процесса». 

Процессу механизации здесь приписывается некоторая двойственность. 
Любой шаг механизации одновременно является шагом ограничивающим, фик- 
сирующим некий технический элемент в устройстве инструмента. Но, с дру- 
гой стороны, такой шаг механизации высвобождает художественный потен- 
циал, позволяя музыкантам обращаться к новым замыслам. 

Именно в области фортепьянной техники этот процесс механизации мно- 
госторонен. Одновременно с техникой инструментов развивается техника 
самой игры. Известно, например, что исполнительское мастерство Людвига 
Бетховена неоднократно оставляло следы разрушений в салонах венской 
аристократии — инструменты не выдерживали его игры. И это не единст- 
венный пример. Только несколько позднее производству инструментов уда- 
лось отреагировать на очевидный недостаток в стабильности: рояли фирмы 
Вӧѕепӣогіег расхваливались и расхваливаются по сей день как таковые; так, 
они оставались неповрежденными после игры композитора и пианиста-вир- 
туоза Ференца Листа. С другой стороны, история инструментов показывает, 
что чаще всего на изменения в механическом устройстве музыканты-виртуо- 
зы реагировали изменениями техники игры. И не только для игры, но и для 
композиции устройство инструментов всегда являлось предпосылкой ста- 
новления новых замыслов. В ХІХ веке, когда фортепиано стало самым рас- 
пространенным инструментом в буржуазных домах, а также наиважнейшим 
вспомогательным средством в процессе сочинения музыки, его темпериро- 
ванный строй внушал многим композиторам совершенно новое исполнение 
тональной системы, и это влекло за собой совсем иные требования к пальцам. 
Вплоть до ХХ века музыковеды указывали на «Хорошо темперированный 
клавир» И. С. Баха как на символ этого новшества. 

Одним из жанров, допускающих возможные лишь на основе темпериро- 
ванного строя эксцессивные модуляции, является концертный этюд, который 
как бы завершает круг процесса механизации. Этот жанр, развившийся в 
ХІХ веке на основе простых этюдов и упражнений, предназначенных изна- 
чально лишь для совершенствования технических навыков игры, приобрета- 
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ет некоторый художественный ранг, но одновременно сохраняет, в опреде- 
ленной степени, демонстрацию виртуозности. Модуляция в данном случае 
служит для повтора и вариации виртуозных трюков, в то время как отработ- 
ка отдельных, изолированных движений, используемых в этюдах таких из- 
вестных педагогов, как, например, Карл Черни, смогла бы сама по себе сделать 
из каждого ученика хорошего или даже профессионального пианиста. Адольф 
Рутхард, подготовивший издание «Путеводителя по учебной фортепьянной 
литературе» (1904), с гордостью отмечает: «Наше время наслаждается пре- 
имуществом наблюдать решительное завершение развития фортепьянной иг- 
ры — скажем, виртуозности этого инструмента; мы не нуждаемся в допол- 
нительном доказательстве, что механика и техника этой отрасли искусства 
теперь находятся на вершине своего развития». 

Из этой цитаты неясно, к чему относятся «механика и техника этой от- 
расли искусства» — к владению техникой рук или к функционированию 
механического аппарата инструмента. В выражении «виртуозность инстру- 
мента» эти два аспекта уже неразличимо слиты. 

Техника, без которой «виртуозность игры» никогда не обходилась, на протя- 
жении ХІХ века трактуется как область, отдельная от собственно искусства. 
Техника — предпосылка игры, тем более художественного исполнения, но 
она не должна мешать художественной воле. Поэтому художник-исполни- 
тель, совершенствуя технику игры, тем самым помогает себе забыть о ней. 
Одновременно забывает он и о том, что усовершенствование техники с само- 
го начала должно было помочь выражению чувств и созданию именно «ху- 
дожественного» исполнения. 

Несмотря на то, что такой жанр, как концертный этюд, соединяет повы- 
шенные требования к технике с претензией на художественное значение, эта 
область техники остается сомнительной с точки зрения эстетики. Упрек в 
бездушности со стороны музыкальных критиков раздавался еще в начале 
ХУШ века, когда появились тенденции доминирования инструментальной му- 
зыки над подлинным музыкальным искусством — по сравнению с вокальной 
традицией инструментальная музыка уже тогда воспринималась критиками 
как бездушное бряцание?. 

Критика эта прослеживается и в начале ХХ века, в частности, в трудах 
Леонида Сабанеева. В связи с появлением механических инструментов он 
озабочен тем, что соотношение между механическим и художественным нача- 
лами теперь нарушено, а именно: при исполнении музыкальных произведе- 
ний отсутствует человек-исполнитель. Механике инструмента, как считает 
Сабанеев, присущи крайне субтильные нюансы звука, именуемые им «тем- 
бром», но пользоваться ими умеет пока только человек, тогда как механиче- 
ское исполнение достичь этого не в состоянии. Опасение не останавливает, 
однако, его новаторского оптимизма: «Этот “тембр” или вернее эти мини- 
мальные оттенки тембра можно тоже фиксировать, поймать механизм и управ- 
лять ими по желанию художественной воли. Когда это условие выполнится, 
тогда отпадут, в сущности, справедливые нарекания на бесплотность и без- 
душность тембра механических инструментов: это не бездушность, а «равно- 
душность», слишком большая ровность, исключающая игру минимальных от- 
тенков, на которых базируется колорит»?. 
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В 1920-е гг. Леонид Сабанеев, будучи директором Государственного ин- 
ститута музыкальных наук, проводил эксперимент, во время которого опыт- 
ные музыканты-слушатели должны были различить, когда играет невидимое 
для них механическое фортепиано, а когда пианист. Механические инстру- 
менты того времени достигли уже более высокого технического уровня, и их 
звук соответствовал требованиям Сабанеева намного больше. В одной из 
своих статей, написанной уже в эмиграции и опубликованной в 1928 году, 
он констатирует: «Результаты эксперимента были не слишком утешитель- 
ными для музыканта — зачастую именно его игра принималась слушателя- 
ми за игру механического инструмента». 

Если модификация механического инструмента и возможна до такой сте- 
пени, что его игру не отличить от игры исполнителя-человека, то для механи- 
зации человеческой игры существуют непреодолимые границы. Дело не в 
том, что у человека всего десять пальцев, а в том, как установил Николай 
Бернштейн, что человек не понимает и не может понять, что он делает, когда 
играет — разве что он вступает в новую медиальную конфигурацию, т.е. 
человек может следить за собственной игрой в ее совокупности с инстру- 
ментом лишь тогда, когда им используются определенные приборы для наблю- 
дения. 


ОКТАВЫ 


Без сомнения, фортепьянный удар является достаточно сложным объек- 
том для изучения. Из-за сложности предмета авторам статьи «Исследова- 
ния о биомеханике фортепьянного удара» пришлось ограничиться в своей 
работе лишь одним конкретным случаем: они сосредоточили внимание на 
движении руки, исключая движения пальцев, что слишком затруднило бы 
процесс наблюдения. Всем участникам эксперимента предлагалось сыграть 
один и тот же так называемый «тест», чтобы удостовериться в том, что 
«разница в исполнении зависит не от его артистичности, а от особенностей 
моторики музыканта»: «Нами были выбраны не имеющие никакого художе- 
ственного значения одноручные повторения однообразной ритмической 
структуры. Во избежание исключительно пальцевой работы все они были 
построены в форме октав, а с целью устранения специфического механизма 
точности попадания они были сосредоточены лишь на незначительном ко- 
личестве нот»!. 

Октавы занимают важное место в развитии фортепьянной виртуозно- 
сти. В истории композиции параллельные октавы появляются впервые при- 
близительно в 1820 году. Один из первых примеров октав в две руки, 
композиция «\апдегег-Ратаз!е» (фантазия «Скиталец»), сочиненная Ф. Шу- 
бертом, была настолько трудна для исполнения, что, предположительно, сам 
автор не мог ее играть. Она была написана для богатого пианиста-дилетанта 
по имени Эдлер фон Либенберг. Лист же, напротив, добавлял параллельные 
октавы и к произведениям других композиторов. «\!апаегег-Еап{аз1е», на- 
пример, он превратил в бравурную концертную пьесу — по его собственно- 
му высказыванию, «массы требуют могучей руки атлетической силы». 
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Параллельные октавы между тем становились как бы фирменным зна- 
ком Листа и одновременно признаком пианистов-виртуозов вообще. Как 
выразился по этому поводу пианист и теоретик Чарльз Розен, «музицирова- 
ние является не только искусством, но и своего рода спортом, вроде тенниса 
или фехтования. В особенности верно это по отношению к игре на форте- 
пиано [...]. Эффектнейшие триумфы октавной игры — это не только аттрак- 
ционы для широкой публики: на концертах молодого Горовица слушатели 
становились временами на сидения, чтобы видеть, как он играет октавы в 
первой части и в финале концерта Чайковского. Октавная игра требует спе- 
циальной и трудоемкой тренировки, похожей на тренировку атлетов. Рубин- 
штейн, завидовавший блестящим успехам Горовица, однажды с сарказмом 
заметил последнему: “Вы выиграли олимпиаду по октавам”»!3. 

Следует отметить, что для пианистов неправильная игра октав влекла за 
собой последствия медицинского характера. Музыковед и врач Иван Крыжа- 
новский в своей книге «Физиологические основы фортепьянной техники» 
(1922) жалуется на преподавателей, не понимающих, что они портят учени- 
кам здоровье: «Скажем еще несколько слов о ганглионах, которыми страда- 
ют пианисты. Причина их — в нерациональном способе игры октав» !“. 

В заключении своей книги Крыжановский подчеркивает, что целью его 
работы «является желание возбудить в педагогах интерес к новому физио- 
логическому обоснованию методов фортепьянной игры, а в физиологах — к 
детальному изучению игры не только с точки зрения мускульной деятельно- 
сти, но также и с точки зрения психофизиологии». 

Что же это за способ «рациональной игры октав»? Возвращаясь к статье 
Бернштейна и Поповой, следует добавить, что участники их экспериментов 
были все без исключения профессионалами, выступавшими в концертных 
залах. Все они овладели игрой октав еще до участия в экспериментах. 
Высокую степень их виртуозности демонстрируют результаты наблюдений 
исследователей: если ставилась задача ускорить темп, то в минуту достига- 
лось до 500 ударов, или же 250 ударов, когда требовалось дополнительное 
увеличение громкости. 

Экспериментаторами были выбраны участники, принадлежавшие к раз- 
ным школам, а следовательно, результаты позволяли сделать выводы о тех 
движениях, которые «так же свойственны человеку, как и его анатомическо- 
психологическая структура»"”. 

Движения пианиста и механика фортепиано действуют как бы симмет- 
рично, но при исполнении октав это сходство более чем метафорическое: 
играя октавы обеими руками одновременно, как, например, в финале концер- 
та Чайковского, или только одной рукой, как в экспериментах Бернштейна и 
Поповой, пианист не имеет возможности опереться на клавиатуру. Когда ис- 
полнитель сидит низко перед клавиатурой, ему легко удаётся равномерное 
исполнение быстрых гамм. Но для исполнения октав лучше не садиться 
вообще — их легче играть стоя. При этом пальцы остаются почти неподвиж- 
ными — весь удар приходится на руку. Такое движение дает совсем другую 
картину, чем та игра, которая являлась идеалом фортепьянной педагогики ХІХ 
века. Такие педагоги как, например, Черни, сочинили множество упражнений 
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и этюдов, тренирующих игру «спокойной рукой», некоторые даже предлагали 
учащимся положить на руку монету. В сравнении с этим пианист, играя 
быстрые октавы, обращается с клавишами так, как будто он находится перед 
станком и ударяет по какому-либо обрабатываемому предмету молотом. 

В экспериментах Бернштейна и Поповой устранение механизма точно- 
сти попадания, т. е. упрощение пространственной координации руки, было 
максимальным, так как задание не только ограничивало игру «на незначи- 
тельном количестве нот», но и предполагало «удар на одну и ту же пару 
клавиш». Таким образом, фортепьянная игра сводится к маховому или удар- 
ному движению, именно так, как оно интерпретируется Бернштейном в его 
трудах о рабочих движениях и ударе, начатых еще во время его деятельности 
в Центральном институте труда. 


РАМО ВОГОС1ФОЕ 


«Живое движение человека», как пишут Бернштейн и Попова, это «клу- 
бок беспрерывных взаимосвязей». Во-первых, неотделимость человеческого 
движения от устройства инструмента, как и вышеупомянутая неотделимость 
понятий в описании фортепианной техники, не дает возможности четко раз- 
граничить деятельность человека и деятельность инструмента, в данном слу- 
чае клавиатуры. Последняя обладает некоторой податливостью, на которую 
реагирует пианист — устанавливается обратная связь между пианистом и 
клавиатурой. Тем самым совокупность человека и инструмента сводится к 
простому основанию, что игра проводилась бы иначе, если бы пианист играл 
на другом инструменте. 

Во-вторых, исследование человеческих движений усложняется и тем об- 
стоятельством, что в них взаимосвязаны силы различного типа. Силы мышц 
действуют одновременно с силами инерции. Выражая данное движение че- 
ловеческого организма математически, авторы получают дифференциальное 
уравнение не меньше второго порядка, а каждое отдельное движение являет- 
ся одним из возможных решений этого уравнения. 

Если Бернштейн и Попова и настаивали на сложности движений челове- 
ческого организма, как и на совокупности механизма инструмента и челове- 
ческого движения, то это не означает, что двигательные функции человече- 
ского тела при фортепьянном ударе не подвергались анализу. Для того, что- 
бы мысленно создать механическую модель такого движения, исследовате- 
лям пришлось собрать данные о процессе изменения мышечных сил и из них 
извлечь характер взаимодействий этих сил с силами инерции. Для получе- 
ния информации ученые подключили участвующих пианистов к придуман- 
ным специально для наблюдения данного движения приборам с использова- 
нием самых разных медиальных техник. 

Игра на фортепиано отличается от других предметов исследования Берн- 
штейна тем, что имеет незначительную амплитуду движения. Пропаганди- 
руемая педагогами ХІХ века идеология «спокойной руки», т. е. минимальный 
размах кистей рук, требовала от пианистов играть одними пальцами. Но игра 
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октав превращала концерт в зрелище, так как ее было видно даже на отда- 
ленном расстоянии в концертном зале. В экспериментах физиологов нема- 
ловажную роль играл тот факт, что игру октав можно было наблюдать, по- 
скольку «наблюдать» ее должен был не человеческий глаз. При наблюдении 
за игрой использовалась ускоренная киносьёмка для замедленного показа 
движений, или же изобретенный Бернштейном и изготовленный его сотруд- 
ником П. Н. Симиным «циклограф»!. Последний служил основой для раз- 
работанного Бернштейном и его коллегами метода «циклограмметрии». Эта 
аппаратура была создана во время работы в Московской консерватории, т. е. 
в связи с изучением фортепьянного удара. В задачу исследователей входило 
найти возможность слежения за тонкими и повторяющимися движениями 
исполнителя и подобрать способ визуализации именно таких движений. Про- 
ведение эксперимента, кроме того, не должно было мешать исполнителю при 
игре, так как движение требовалось как можно более естественное. 
Результаты наблюдения могли позволить расшифровать процесс игры во 
времени. Для этой цели «циклограф» соединял различные методы и инстру- 
менты наблюдения, используемые физиологами еще в ХІХ веке, и дополнял 
их фотокамерой, экспонирующей равномерно двигающуюся пленку. В ре- 
зультате получилась своего рода кинокамера, хотя и не создающая иллюзию 
движений, но всё же позволяющая фиксировать на пленке движения челове- 
ческой руки. 

Фиксирование движений абстрагировалось: объектом интерпретации фи- 
зиологов являлась полученная в результате съемки и нескольких процес- 
сов упрощений и дополнений кривая. В экспериментах к суставам испол- 
нителей были прикреплены лампочки. Вместо съемки всего движущегося 
человеческого тела эти лампочки обозначали движения именно тех мест, к 
которым они были прикреплены. В физиологическом исследовании этим ме- 
тодом пользовался, например, американский физиолог Франк Гильбрет, кото- 
рый получил американский патент на так называемый «хроноциклограф» и 
в исследованиях которого с помощью таких лампочек снимались разные 
движения, в том числе и пианистов. Но на этих съемках светлые линии, 
оставленные лампочками, — все на одном кадре, экспонируемом некоторое 
время. Именно поэтому съемки фортепьянной игры мало показательны: на 
них процесс игры неразличим, так как в путанице светлых линий нельзя 
определить последовательность движений или хотя бы их начало”. 

Изобретателям циклографа такое абстрагирование в съемке трехмерного 
человеческого тела показалось всё еще недостаточным: в результате про- 
цесса съемок движения на пленке оказались не линиями, а точками, так как 
объектив периодически закрывался и открывался с помощью вращающегося 
перед ним перфорированного диска, так называемого «обтуратора». Для того, 
чтобы проследить, с какой скоростью двигались лампочки, т. е. суставы, ис- 
следователям понадобилась большая находчивость: они позаимствовали у 
известного французского физиолога Этьен-Жюля Марэ систему перфорации 
диска, позволяющую определить цикл вращений обтуратора с помошью од- 
ного из равномерно распределенных отверстий, отличавшегося от других по 
размеру. А для определения скорости цикла вращающийся диск-обтуратор 


139 


был соединен с так называемой «сиреной»? — инструментом, широко ис- 
пользуемым акустиками и физиологами ХІХ века. Для воспроизведения зву- 
ка в «сирене» применяется вращающийся диск, периодически прерывающий 
выпуск воздуха, и раздается звук, высота которого зависит от скорости вра- 
щения диска. Метод указания скорости движения с помощью камертона, 
т. е. тем обстоятельством, что музыкальные звуки являются, по сути, перио- 
дическими колебаниями, был известен и распространен уже в ХІХ веке. Но 
запись тогда делалась не на пленку, а на врашающиеся валики. На них нано- 
сились колебания камертона одновременно с механической записью движе- 
ний наблюдаемого предмета. 

Оптическая запись, используемая Бернштейном, не позволяет такой меха- 
нической фиксации колебаний камертона. Но «сирена» избавила его от не- 
обходимости прибегать к нему, так же как и к тогдашним счетчикам оборо- 
тов. Бернштейн по этому поводу похвастался, что точность, достигнутая его 
прибором, недостижима с помощью визуальных или механических средств. 
Получалась запись по 60 точек в секунду, что превышало возможности ки- 
нокамеры в несколько раз; при этом точность указания длительности вра- 
щения с помощью сравнения какого-нибудь второго звука с данной высотой 
звука «сирены» была крайне высока и превосходила точность тогдашних так- 
сометров. 

Тут важно отметить, что замысел воспользоваться регулярностью музы- 
кальных колебаний ведет к другой медиальной конфигурации. Все состав- 
ные части циклографа известны: «сиреной», способом измерения скорости 
вращения с помощью звуковых колебаний, лампочками для фотографической 
съемки и т. п. пользовались физиологи еще до Бернштейна. Вращающиеся 
диски использовались даже в игрушках, создающих иллюзию движения”. 
Но сочетание всех компонентов циклографа позволяет наблюдения нового 
качества. Совокупность их создавала «визуально-бессознательное». 


ВИЗУАЛЬНО-БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ 


В лаборатории физиологов создается впечатление футуристического спек- 
такля: постоянно воют сирены и раздаются отрывистые звуки быстрой игры 
октав, с которыми смешиваются команды исследователей. Но при всей аван- 
гардной атмосфере тут не может идти речь о «машинизировании» человека 
в том виде, как ее пропагандировал руководитель Центрального института 
труда А. Гастев. 

С точки зрения Бернштейна и Поповой, человек не нуждается в машини- 
зировании, так как он уже является машиной, причем намного более сложной, 
чем та, в которую его хотел превратить А. Гастев. Как раз это и продемонст- 
рировали физиологи на примере игры октав. Роль фортепиано и игры октав 
становится особенно ясной в замечаниях авторов статей о фортепьянной 
педагогике. Как подчеркивают Бернштейн и Попова, «независимо от часто 
встречающейся неспособности пианистов описать словами те движения, ко- 
торые они производят во время игры, даже проигрывание в медленном темпе 
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не совпадало с показаниями экспериментальной съемки»?°. С точки зрения 
физиологии, самая высшая эффективность при исполнении октав достигает- 
ся при быстрой игре, а именно тогда, когда исполнитель больше не в состоя- 
нии осознанно следить за собственной игрой. Только тогда движение рук 
принимает идеальную, т. е. наиболее экономную форму. В данном случае это 
значит, что руки колеблются уже не как составной, а как простой маятник. 
Фортепьянная педагогика, в отличие от физиологии, всегда исходила из 
того, что всякое движение можно усвоить следующим способом: сначала уче- 
ник при медленном исполнении данного движения наблюдает и осознает дей- 
ствие собственной моторики, а когда процесс движения уже полностью нахо- 
дится под его контролем, он постепенно ускоряет и одновременно автомати- 
зирует его. Таким образом, педагоги считали, что существует непрерывный 
переход от медленного к быстрому исполнению октав, т. е. сознательное и 
бессознательное исполнение связаны одним и тем же типом движения, позво- 
ляющим педагогам наблюдать, описывать и передавать функционирование дви- 
жений во время игры. 
Однако Бернштейн и Попова с помощью циклографа продемонстрирова- 
ли, что такого перехода не существует, есть лишь качественное различие 
между медленными и быстрыми октавами. Замедленное, т. е. деавтоматизи- 
рованное восприятие этого движения возможно только аппаратным путем. 
Сложнейший синтез приборов и медиальных техник в циклографе приводит 
к созданию того, что Вальтер Беньямин именовал «визуально-бессознатель- 
ным» и о котором мы узнаем лишь через такие оптические аппараты, как, 
например, кинокамера, или же, в случае физиологов, циклограф — как писал 
Беньямин, «природа, открывающаяся камере — другая, чем та, что открывает- 
ся глазу»? . 
Эксперименты ученых позволяют по-новому осмыслить движения тела. 
Весь комплекс движений, а именно движение игры октав в совокупности с 
инструментом, включается физиологами в последовательность исследователь- 
ских инструментов. Таким образом, получается медиальная конфигурация, ко- 
торая убеждает исследователей в том, что исполнение быстрых октав, к объ- 
яснению и преподаванию которого так стремилась фортепьянная педагогика 
ХІХ века, не воспринимаемо человеческим глазом без помощи оптической 
техники. Параллельные октавы, которые удаются не всем пианистам, но впол- 
не достижимы с точки зрения анатомической и физиологической структуры 
человеческого тела, не поддаются осознанию, их исполнение производится по 
простому приказу: «быстрее». Вся бризантность исследования в том, что 
предсказуемый результат — октавы — получается непредсказуемым путем, и 
таким образом целая область, не доступная собственному сознанию человека, 
оказывается доступной приказу. 
При этом цель исследователей — создать механическую модель движе- 
ния — была близка интересам научной организации труда: ввести механиче- 
ские модели движений в серийное производство. Но для Бернштейна пред- 
сказуемость результата движений не означала одновременно и предсказуе- 
мость или доступность осознания их процесса. В отличие от представителей 
биофизиологии того времени, Бернштейн считал, что всякое движение каж- 
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дый раз строится по-новому. Здесь он не разделяет точку зрения И. П. Пав- 
лова о том, что каждой мышце соответствует определенный ареал головного 
мозга. Бернштейн критикует воззрения Павлова на человеческий мозг, срав- 
нивая их с представлением об органе, где для того, чтобы получить опреде- 
ленный результат, нужно нажать соответствующую клавишу. Концепция 
самого Бернштейна была сформулирована в рамках будущей теории кибер- 
нетики, разумеется, без использования этого термина, введённого Норбертом 
Винером лишь в 1940-х гг. Дальнейшая судьба Бернштейна, его арест в 
связи с запрещением кибернетики и его поздняя реабилитация иллюстриру- 
ют историю развертывания всего потенциала его работы о «визуально-бес- 
сознательном»? . 


ФОРТЕПИАНО В МЕДИАЛЬНЫХ КОНФИГУРАЦИЯХ 1920-Х ГОДОВ 


Если фортепиано ХІХ века само по себе можно было бы справедливо 
назвать медиумом, так как оно служило воспроизведению музыки и перено- 
су оперной и концертной музыки в уютную атмосферу домашнего салона, то 
в ХХ веке оно уступает эти функции уже другим средствам воспроизведения 
и передачи звука. Появляются радио и граммофон, не требующие от их вла- 
дельцев сложных упражнений. 

Тот тип дискурса, который имел свое начало во Франции и приобрел 
свою эстетическую форму в этюде, в пианисте-виртуозе — свое характер- 
ное воплощение, а в механическом инструменте — свою утопию, закончился. 
В советской России же ріапо тёсапідие, т. е. механика и педагогика фор- 
тепьянной игры, было сведено к психофизиологическим и биомеханическим 
исследованиям фортепиано — к ріапо ђіоІовідие. 
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3. ВИЗУАЛЬНЫЕ МЕДИА 


РОЗАЛИНДЕ САРТОРТИ 


ФОТОКУЛЬТУРА П, ИЛИ «ВЕРНОЕ ВИДЕНИЕ» 


«Фотография — падчерица культуры». 
Ролан Барт (1979) 


Кто мог раньше подумать, что советские фотографии 1930-х гг. однажды 
выставят бок о бок с американскими работами того же времени, чтобы не 
только показать, насколько схожи взгляды фотографов на объект — их эсте- 
тика, их выбор мотива — но прежде всего чтобы выявить их общую направ- 
ленность: в обеих странах работы фотографов преследовали пропагандист- 
ские цели. 

И действительно, экспозиция выставки, представленной в 1999 году в 
Нью-Йорке и Вашингтоне!, поражает близостью изобразительных средств 
в советских и американских работах тридцатых годов. Что это? Близость и 
схожесть, ускользавшие прежде от нашего внимания? Близость и схожесть, 
которые мы были не в состоянии уловить? Быть может, мы смотрели на них 
сквозь идеологические очки и только с окончанием холодной войны наш 
взгляд на них переменился? Неужели перед нами действительно те самые, 
когда-то политически дискредитированные фотографии? И еще: что общего 
имеют выставленные в 1999 году работы с визуальным опытом и фоторе- 
альностью, определявшими жизнь и быт советских граждан того времени? 

Эти вопросы заставляют еще раз вернуться к истории развития совет- 
ской фотографии при Сталине, в частности, к роли фотографов и фотогра- 
фии в деле строительства нового общества. Этот процесс представлял со- 
бой, как пишет Владимир Паперный применительно к истории советской 
архитектуры, своего рода «борьбу культур», конфликт между модернизмом / 
авангардом и сталинской культурой социалистического реализма, другими 
словами — конфликт между культурой І и культурой П?. Противопоставле- 
ние Паперного вполне приложимо и к истории развития советской фотогра- 
фии, внутри которой данная оппозиция предстает как противоборство фото- 
культуры І, то есть фотографии авангарда, объявленной «новым видением», и 
фотокультуры П — фотографии, сформировавшей эпоху сталинизма. Дав- 
ний спор о предполагаемой «объективности объектива» и аутентичности сним- 
ка приобрел в Советском Союзе необычайную остроту ввиду крайних пози- 
ций, занимаемых фотокультурой [ и фотокультурой П. Видимое и невидимое 
на снимке получало статус политического высказывания и могло стать для 
ротографа вопросом жизни и смерти. 

В вопросах политики и эстетики обе «культуры» имели своих союзников, 
меняющихся время от времени, так что конфликт носил не только внутренний 


> 
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характер, но на протяжении многих десятилетий, в том ч 
СССР, всё еще определял отношение Запада к продукци 


исле и после распада 


и фотокультур Ги П. 


Так, например, признание значения советского фотоискусства, как и при- 


нятие его эстетических норм, являлось за рубежом вы 
ской солидарности вплоть до эпохи холодной войны. Зап 
образом, никогда не был единым: для кого-то изначал 
отодвигавшая политическое содержание на второй план 
ривали эстетику и политику как элементы единого и 


ражением политиче- 


адный взгляд, таким 
ьной была эстетика, 
‚ другие же рассмат- 
неделимого целого. 


Соответственно, отношения, поддерживаемые с одной и 


з культур, являлись 


отражением общего конфликта между Западом и Востоком. 


ФОТОГРАФИЯ И СОЦИАЛЬНАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 


Фотографы как авангарда, так и другого, более консервативного направ- 
ления, оказавшиеся позже в противоположных лагерях, видели в своей ра- 
боте вклад в построение социализма и считали таким образом свою дея- 
тельность политической — в рамках проекта национального и международ- 
ного значения. Фотография должна была перестать быть только произведе- 
нием художественного творчества, подчиненного принципу «искусство для 
искусства», она должна была стать прикладной дисциплиной — и в первую 
очередь при помощи репортажной, газетной фотоиллюстрации. Именно она и 
составила ядро фотокультуры П, особенности которой будут рассмотрены 
ниже на примере развития фотоиллюстраций советской прессы. 

Как уже отмечалось, задача фотографии состояла в том, чтобы докумен- 
тировать процесс строительства нового общества. Эти «документы» должны 
были информировать советских граждан и зарубежных читателей о достиг- 
нутых в ходе работ успехах, дабы помимо всего прочего увлечь Запад делом 
социализма. Целью ставилось не только создание журналистской иллюстра- 
ции на актуальные политические темы дня: на фотографию были возложе- 
ны функции просвещения и воспитания политического сознания. Иными сло- 
вами, речь шла об использовании фотографии в целях агитации и пропаган- 
ды, о направленном воздействии, о попытке оказать влияние на восприятие 
социальной действительности с помощью фотоизображения. Эта установка 
была общей для фотокультуры І и фотокультуры П. 

Однако именно в такой постановке задачи и крылся корень конфликта, 
насущный вопрос о том, с помощью каких средств фотография может дос- 
тичь поставленной цели, а в конечном итоге — насколько пригодна фотогра- 


фия как средство визуального отображения действител 
грандиозности идеи и создания картины всеобщего стр 


ьности для передачи 
оительства социали- 


стического общества и иллюстрации достигнутых на этом пути успехов. 


Официальная дискуссия о форме и содержании фо 


гографии в социали- 


стическом обществе, с особой остротой развернувшаяся с началом первой 
пятилетки в 1928 году, в целом известна. Почти четыре года велись серьез- 


ные дебаты между фотографами авангарда — представ 
дения», создавшими в 1930 году группу «Октябрь»?, и п 


ителями «нового ви- 
редставлявшими бо- 


лее традиционное направление членами Российского объединения пролетар- 
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ских фотографов (РОПФ). Постановление ЦК «О перестройке литературно- 
художественных организаций» положило в апреле 1932 года конец этим 
дискуссиям (во всяком случае, на какое-то время) и стало первым побед- 
ным этапом фотокультуры П. 

Для деятелей авангарда революционное обновление форм художествен- 
ного выражения и восприятия было неотделимо от радикальных обществен- 
ных преобразований. Осип Брик, говоря в одной из своих статей 1928 года о 
фотографии, устанавливает здесь прямую зависимость: «Всякая фиксация 
объекта методами старого времени возвращает нас и к идеологии этого ста- 
рого времени»“. Писатель-фактограф и фотожурналист Сергей Третьяков 
отметил годом раньше по поводу писательского дела, что «довоенная норма 
в форме потянула за собой довоенную норму в идеологию». Этим утвер- 
ждалось, что продолжающие существовать или вновь появляющиеся дорево- 
люционные формы и способы художественного выражения в искусстве сви- 
детельствуют о наличии дореволюционного мышления и существовании до- 
революционных общественных процессов. 

В 1928 году противники конструктивистского языка форм еще могли по- 
зволить себе утверждение, что запечатленные на снимках «факты» строи- 
тельства, фабрики, колхозы, трактора и здания «говорят сами за себя», а экспе- 
риментальные, нарушающие традиционное восприятие фотографии, предпо- 
читаемые авангардистами, только отвлекают от новых социалистических яв- 
ленийё. Наивная вера в якобы присущий фотографии реализм вскоре обер- 
нулась заблуждением. 


НОВОЕ ВИДЕНИЕ 


Под «старыми методами» и «средствами старого времени» фотографы 
авангарда понимали перенесение традиционных изобразительных форм жи- 
вописи в фотоискусство. Типичные для живописи общие планы и перспек- 
тива взгляда на уровне глаз, каковую Александр Родченко применительно к 
фотографии полемически назвал «съемкой с пупа — аппарат на животе», 
лишали зрителя возможности увидеть динамику нового мира во всём разма- 
хе. Это была, в конечном счете, перспектива, свойственная предшествующим 
модерну эпохам: перспектива, господствовавшая в церкви и характерная для 
большинства производственных процессов в доиндустриальном обществе. 
И, конечно, это была перспектива традиционной фотографии — ведь не слу- 
чайно для того, чтобы сделать крупный план головы, фотографируемого чело- 
века заставляли сесть. С точки зрения авангарда, живописи не осталось мес- 
та в индустриальном обществе, основанном на постоянном изменении, и пото- 
му она рано или поздно будет вытеснена фотографией, более скорой, более 
точной и обладающей к тому же большим оптическим потенциалом. 

«Каждый любящий свое искусство ищет сущности своей техники» — та- 
ков был гимн Дзиги Вертова, «пропетый» им во славу современной жизни и 
кино в 1922 году. Революционные эксперименты, проведенные кинемато- 
графистами советского авангарда, попытавшимися открыть новый мир сред- 
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ствами кино, могли быть теперь продолжены и в области фотографии — в 
том числе благодаря дальнейшему развитию фототехники, появлению ком- 
пактных фотокамер и катушечной пленки. 

«Старый» взгляд на вещи представители авангарда пытаются заменить 
новым выразительным языком, специфической формой изображения, обу- 
словленной особенностями, присущими техническим возможностям фото- 
графии. Девизом стало экспериментальное обращение с фотоаппаратом, от- 
крытие мира через объектив, новое, фотографическое видение. Показать мир 
таким, каким его никто не видел раньше, когда не было еще этого оптико- 
механического подручного средства, — а если и видел, то на мгновенье, не 
имея возможности удержать его и запечатлеть в визуальном образе. Уви- 
деть мир, не статично замерев и уставившись вперед, как в доиндустриаль- 
ные времена — а в игре, в движении, пробуя новые технические средства. 
Главная цель теперь — добиться оптического остранения объекта и тем са- 
ым «разрушить автоматизм восприятия», показать знакомый объект, казав- 
шийся привычным, в необычном ракурсе: снизу, сверху, со всех сторон, не- 
ожиданно близко, перевернутым, направить камеру на отдельную деталь, ра- 
зобрать предмет буквально на части, заставить его раздвинуть свои границы, 
выйти за рамки, чтобы потом из сложения множества перспектив получить 
не только новый динамический взгляд на объект, но и иную систему взаимо- 
отношений между человеком, выступающим в качестве зрителя, и окружаю- 
щим миром в целом. Непривычное на снимке должно заставить зрителя 
остановиться на какое-то мгновение, задержаться; оно призвано было «при- 
тормозить», как говорилось тогда, восприятие зрителя, заставить его еще раз 
взглянуть на изображение, присмотреться и в результате — познать новое. 

Эта новая форма видения распространялась в том числе (и даже прежде 

всего) на «предмет», именуемый «человеком». Люди должны были учиться 
видеть себя в ином ракурсе, не ограничиваясь точкой зрения религиозного 
феодального общества, где физический труд не считался высшей деятельно- 
стью. Взгляд с позиции чайной ложки на столе, когда человеческие головы 
оказываются меньше чайника и чашек. Взгляд со стороны раздробленного 
на отдельные движения рабочего процесса — или глазами машин, которыми 
управляют люди, производящие довольно рискованные движения и превра- 
щающиеся в придаток машин, рядом с которыми они иногда кажутся кро- 
шечными лилипутами. Люди должны были научиться видеть мир в движе- 
нии, на быстрой скорости, как в моментальной съемке, словно ты летишь на 
бреющем полете в маленьком шатком аэроплане. 
В этом и виделся настоящий апофеоз человека и его власти, а фотогра- 
фии авангарда призваны были документировать факты новой советской дей- 
ствительности, пробуждая и умножая страстный восторг, вызванный этими 
фактами. Установка на динамизацию оптического восприятия с помощью 
возможностей фотографии имела целью выразить динамику социалистиче- 
ского строительства, сделать восприятие событием, вовлечь зрителя в этот 
процесс и сделать его носителем увиденного движения. Подход к фотогра- 
фии как механическому воспроизведению действительности не мешал аван- 
гарду видеть в ней средство радикального изменения не только визуального 
мышления, но и общественного сознания. 


= 
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«Новое видение» с его восторженным отношением к технике вообще и к 
оптическим возможностям объектива в частности не ограничивалось лишь 
Советским Союзом и было не менее широко распространено в Западной 
Европе и США, как это видно по многочисленным фотовыставкам — напри- 
мер, по выставкам «Пресса» (1928, Кёльн) или «Кино и фотография» (1929, 
Штуттгарт). Среди участников последней, наряду с СССР и США, были Бель- 
гия, Германия, Великобритания, Франция, Голландия, Швейцария и Чехослова- 
кия. В статье «Фотографическое мировоззрение», опубликованной в 1929 го- 
ду в Германии, говорится: «Такое открытие действительности является мис- 
сией фотографии [...] Ее сущность на самом глубинном уровне соответству- 
ет структуре сегодняшней картины мира, ее деловой подход к фиксации ок- 
ружающих явлений соответствует формам мышления поколения инжене- 
ров». Инженер, деловитый и одновременно исполненный энтузиазма, стал 
идеальным примером отношения к миру, а в Советском Союзе именно писа- 
тель Сергей Третьяков (а не Сталин) объявил в 1929 году своих собратьев 
по перу «инженерами человеческих душ». 

Стилистическая схожесть новых средств выражения, т. е. эстетическая 
близость советского авангарда с западным, сыграла роковую роль в судьбе 
советских фотографов. Близость к стилю фоторабот капиталистического За- 
пада была приравнена к политической близости, причем политические убеж- 
дения западных коллег — а в большинстве своем западный художественный 
авангард склонялся влево — вообще не учитывались. Поверхностного сходства 
было достаточно для того, чтобы сделать соответствующие выводы и обнару- 
жить в собственной стране классово чуждого врага, которого теперь можно 
было легко дискредитировать, дабы укрепить свои собственные позиции. 


НОВЫЕ ФОРМЫ — НОВОЕ СОДЕРЖАНИЕ 


Но действительно ли столь восторженно был принят фотоавангард в 
самом Советском Союзе? С началом первой пятилетки в 1928 году между 
представителями отдельных группировок и объединений разгорелись обще- 
ственные дебаты о «форме и содержании» во всех областях искусства и 
литературы, в том числе и фотографии. Начиная с этого момента новая эсте- 
тика авангардистской фотографии, объявленная «формалистской» и, следова- 
тельно, «буржуазно-декадентской», оказалась в опале. Например, члены РОПФ, 
открытые противники Родченко, публично обвиняли его в слепом подража- 
тельстве западной моде и даже в плагиате у Альберта Ренгер-Патча и Ласло 
Моголи-Надя. Официальных заявлений о политической борьбе за строитель- 
ство социализма и активной работы в области фотожурналистики было 
явно недостаточно, чтобы претендовать на видное место в советском обще- 
стве. Формальный язык конструктивизма с его усеченной перспективой не 
В 
с 


ызывал больше у критиков и публики особенного восторга, наталкиваясь 
корее на резкое неприятие. Главный упрек в адрес авангардистов сводил- 
ся к тому, что они в своих работах «забывают о человеке». Комбайн, в уко- 
роченной перспективе получившийся «размером в блоху» и задвинутый к 
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самому краю снимка, наводил на мысль, что «на снимке стихия довлеет над 
разумом и волей человека, [которого] “октябревцы” не любят». По мнению 
критиков, поскольку такие снимки неадекватно отражают достижения в об- 
ласти строительства социализма, место им — не в советских, а в буржуаз- 
ных изданиях. Это отрицательное отношение оказалось довольно стойким, 
как видно по интервью Марка Маркова-Гринберга, фотографа, бывшего члена 
РОПФ, который 70 лет спустя, вспоминая о фотоавангарде, сказал: «Их стран- 
ные перспективы, как правило, не нравились реалистам. Как можно идти 
вдоль диагонального горизонта? Тут надо было быть скалолазом»!!. 

В чем же была причина кампании против фотографов авангарда и откуда 
происходило это активное неприятие «новой» фотографии, новой фотоэсте- 
тики? На самом ли деле снимки не нравились их противникам? (Высказыва- 
ние Маркова-Гринберга наводит на эту мысль.) Не имеем ли мы дело с 
неким пресыщением фотографическим экспериментом и вытекающим отсю- 
да желанием вернуться к традиционной панораме, единству изображения? 
Или за этим стоит желание отмежеваться от заграничных «модных веяний» 
в области фотографии? А может быть, всё дело было в красоте формы, в 
эстетическом наслаждении, которое могли получить от этого изображения и 
политические противники, что настораживало советское руководство и при- 
водило к публичному обвинению в антисоветских настроениях? Или это бы- 
ло всего лишь популистской уступкой консервативному вкусу большинства 
и элементарной борьбой за материальные ресурсы в условиях ограниченных 
возможностей и строго контролируемого доступа к печатным изданиям?! 

Однозначного ответа на эти вопросы нет. Несомненно, можно рассматри- 
вать требование «единства изображения», выдвинутое многими фотографами, 
«марксистским походом против фрагментации», как показала Маргарита Ту- 
пицына на материале дискуссии, развернувшейся между Брехтом и Лука- 
чем“. Но это еще далеко не исчерпывающий ответ. Мы имеем дело с тен- 
денцией, имевшей свои аналоги во всех идеологических лагерях, в том числе 
и за пределами Советского Союза. В левом немецком фотожурнале «Оег 
АгеНег-РофоотаЬ, например, критика новой фотографии вылилась в критику 
мещанства: «Он разделяет теперь мир на две реальности — реальность, вос- 
принимаемую человеческим глазом, и реальность оптическую. И всё только 
для того, чтобы не видеть мир таким, какой он есть» Журналисты буржуаз- 
ных газет тоже сетовали на отсутствие в фотографии «социального сюже- 
та» и «ясно выраженной политической картины мира». Французское комму- 
нистическое иллюстрированное издание «Вераг4з» и вовсе избегало техники 
остранения и прочих визуальных экспериментов, которые могли бы сбить с 
толку читателя. Это была своего рода консервативная реакция в духе крити- 
ки культуры на реально пережитое распадение и фрагментирование жизни, 
на «страдания, причиненные модернизмом». Отрицание визуальной фрагмен- 
тации есть выражение тоски по целостности бытия, так что упрек в адрес 
авангардистов в том, что они якобы «забыли человека», не лишен оснований, 
поскольку они были единственными, кто сумел эстетически осмыслить и 
показать без прикрас реальные последствия технизации и индустриализации, 
равно как и угрозу субъекту в мире вещей. 
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Определенную роль в этой отрицательной реакции на авангард сыграло 
то обстоятельство, что методы левого искусства требовали такого сознания, 
которое было бы в состоянии не только отрешиться от изначального при- 
вычного восприятия, от «данного Богом», и разработать возможность иного 
отношения к новым формам жизни, но и творчески осмыслить разницу между 
заданными и возможными способами восприятия. Многие из фотографов- 
авангардистов в группе «Октябрь» были в прошлом художниками-конст- 
руктивистами или же работали в экспериментальных изобразительных мас- 
терских и потому считали себя инженерами от искусства. Они и без фотоап- 
парата обладали аналитическим зрением, которым не владело большинство 
фотографов РОПФа. 

Какого рода фотоискусство должно было прийти на смену авангардной 
фотографии? Как это явствует из дискуссий тех лет, члены РОПФа настойчи- 
во продолжали требовать понятной, «реалистической», а не остраненной фор- 
мы изображения. В соответствии с этим многие представители авангарда 
попытались приспособиться к потребностям большего «реализма», звучав- 
шим со всех сторон. Основное внимание уделялось теперь развитию пове- 
ствовательной фотографии, фотожурналистики, сосредоточившейся на фото- 
рассказе, фотоочерке. Сергей Третьяков требовал сближения фотографии и 
кино за счет так называемого «длительного фото-наблюдения»!. Как же вы- 
глядели эти «реалистические» фотографии и что они выбирали в качестве 
объекта наблюдения? 


КОРРЕКТНОЕ ВОСПРИЯТИЕ: ЧТО ВИДНО И ЧЕГО НЕ ВИДНО, 
ИЛИ «ЖИЗНЬ ФИЛИППОВЫХ» 


Ярким примером повествовательной фотопублицистики, вызвавшей боль- 
шой интерес за границей, стала серия «24 часа из жизни рабочей семьи Фи- 
липповых», в которую вошло более пятидесяти снимков, выполненных в 
1931 году несколькими фотографами РОПФа по заказу Союзфото!®. Серия 
была показана сначала в Москве, а затем в различных странах Европы. Сего- 
дня можно сказать, что это фотоповествование и по формальным признакам, и 
по теоретическим принципам, лежащим в его основе, явилось поворотным 
моментом в истории советской фотографии, ибо ознаменовало собой переход 
от фотокультуры І к фотокультуре П. 

Вне всякого сомнения, серия преследовала пропагандистские цели. На 
примере семьи московского рабочего Филиппова зрители за границей долж- 
ны были составить представление о новой, безоблачной жизни рабочих в 
Советском Союзе, и это, судя по отзывам прессы, в том числе и буржуазной, в 
полной мере удалось”. Все стороны благополучной, разнообразной, насы- 
щенной трудовой и семейной жизни Филипповых — на работе, в заводской 
столовой, в магазине, в школе, за занятиями спортом, в свободное время, в 
домашней обстановке — были представлены в наглядной, убедительной и 
доступной форме и нашли свое отражение в снимках, отличавшихся с фор- 
мальной и технической точки зрения необычайно высоким уровнем. Отдель- 
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ные фотографии были расположены таким образом, что у зрителя действи- 
тельно создавалось впечатление, будто перед ним отдельные эпизоды кино- 
фильма, по которым он может проследить непосредственное течение дня при 
полном ощущении собственной сопричастности. «Правда» посвятила этой 
фотоистории развернутую статью, в которой особо подчеркивалось общест- 
венное значение серии, объявленной образцовой, и эта высокая оценка со 
стороны центрального органа партии, безусловно, во многом повлияла на то, 
что фоторепортажи всех последующих лет снимались и составлялись по 
образцу «Семьи Филипповых»". 

Следует отметить, однако, что «реализм» снимков и претензия на доку- 
ментальность, с которой была представлена жизнь рядовой семьи, вызвала у 
посетителей выставки в Москве резкий протест. Их собственный субъек- 
тивный опыт повседневной жизни никак не совпадал с «объективной» реаль- 
ностью, представленной на фотоснимках, и зрители буквально завалили ре- 
дакцию фотожурнала читательскими письмами, в которых они резко высту- 
пали против «нереалистичного» изображения быта. Они никак не могли 
соотнести жизнь семьи рабочего Филиппова со своим собственным опытом. 
Достаточно сказать, что всякий, кто был знаком с безнадежно переполнен- 
ным общественным транспортом в столице, глядя на удобно расположивше- 
гося в просторном и полупустом трамвае товарища Филиппова, едущего на 
работу, неминуемо приходил к выводу, что речь здесь идет об инсценировке, 
которая никоим образом не соответствовала московской действительности. 
Что это было? Подделка, ложь? По официальной версии, разумеется, нет”. 

В ответ на критику посетителей выставки редакция поместила соответ- 
ствующее пояснение, из которого следовало, что фотография призвана пока- 
зывать то, чего общество может достигнуть — фотографы должны были пре- 
дугадывать будущее. Далее сообщалось, что это будущее уже содержится в 
настоящем и задача фотографии — придать ему зримые формы. «Даже если 
бы “знаменитый” полупустой трамвай был инсценировкой, серия не стала бы 
от этого менее реалистичной и правдивой. Ибо правдивость серии не в нату- 
ралистической передаче деталей, а в том, что в основе ее лежит взятая из 
действительной жизни внутренняя правда»?'. В 1932 году, судя по всему, 
понятия «правдивость» и «натуралистичность» не совпадали: «Для того что- 
бы быть правдивым, фотоснимку не обязательно быть натуралистичным. [...] 
Фашистская каска никогда не лежала на столе президиума Рейхстага. Одна- 
ко всё это [...| воспринимается нами как вполне реальное [...] Это и отделяет 
творческое фотоискусство от плоско-“натуралистического” копирования жиз- 
ни»??. Как вспоминает российский историк фотоискусства Стигнеев, фотосе- 
рия о семье Филипповых и в самом деле весьма убедительно извлекала 
будущее из унылого настоящего: «Большинство заставляло себя верить, нужно 
было только немного изменить сознание. Меньшинство не верило»?3. 

Таким образом, задолго до официального провозглашения в 1934 году 
социалистического реализма как единственного правильного метода совет- 
ской литературы, искусства и науки серия «24 часа из жизни рабочей семьи 
Филипповых» стала первым фоторепортажем, в котором фотокультура П 
пробовала свои силы и который послужил основой первых попыток теоре- 
тического обоснования особого способа изображения, опирающегося на принци- 
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пы «пролетарского фотоискусства». При этом одним из центральных по- 
нятий была инсценировка, без которой, как считалось, невозможно обойтись, 
если необходимо, в соответствии с позицией официального журнала «Совет- 
ское фото», выразить «суть явления»?5. 

В фотокультуре П происходит полное переосмысление основополагаю- 
щих формул. Теперь не «бытие определяет сознание», а «правильное» созна- 
ние определяет «правильное» восприятие действительности и, следовательно, 
«правильное» прочтение фотореальности. Если всякое восприятие зависит 
от знания, а всякое знание — от веры, то восприятие становится делом веры, 
главным же органом восприятия оказываются не разум и органы чувств, а 
душа, в которой эта вера живет. Фактографичность авангарда, его привер- 
женность фактам были объявлены «скольжением по поверхности», данью 
мелкобуржуазной теории «факта». Всякий, кто выступал под флагом непод- 
купного реализма, органично присущего фотографии, попадал теперь в мир, 
в котором всё было перевернуто с ног на голову. Документальным отныне 
считалось не трезвое изображение фактов, а визуализация идей, «художест- 
венная композиция», которая одна только и могла выразить «суть явления», 
«глубочайшие проявления советской действительности». Это и были те са- 
мые марксистско-ленинские основы социалистической фотожурналистики, 
которые впоследствии были усвоены в ГДР и других братских странах и 
закреплены в многочисленных учебниках, излагающих «принципы партий- 
ной правдивой работы с фотоизображениями»”. 

Видеть, основываясь на принципах социалистического реализма, означало, 
таким образом, научиться подчинять непосредственное субъективное вос- 
приятие отдельного человека якобы «объективному», идеологически коррект- 
ному фотоизображению, чтобы таким образом получить достоверную фото- 
графию, каковая, в силу своей достоверности, должна выполнять, говоря сло- 
вами Вальтера Беньямина, функцию «вещественного доказательства в исто- 
рическом процессе»?8. Может быть, именно сомнения в возможности реали- 
зации этого проекта придали развитию фотокультуры П на долгий срок дру- 
гое направление, всё больше и больше делая акцент на монтаже и последую- 
щей обработке фотографии с целью убрать из изображения возможные па- 
раллели с эмпирической реальностью. Но и эти новые технологии служили 
достижению тех же целей, только с помощью принципиально иных средств. 


«ВЕРНЫЙ ВЗГЛЯД», ИЛИ ПОБЕДА ФОТОКУЛЬТУРЫ П 


Позиции РОПФа и ее приверженность более последовательному реализ- 
му не следует путать с тем, что впоследствии оказалось фотокультурой Пи 
насаждалось «сверху». Для того чтобы фотографическое изображение объ- 
екта строго соответствовало представлению о нем (ибо теперь «сознание 
определяло бытие»), от фотографов и редакторов фотокультуры П требова- 
лась повышенная бдительность. Интересно проследить, какими способами 
пользовались авторы фотокультуры П, чтобы в своих изображениях гаран- 
тировать однозначную интерпретацию видимого и таким образом обезопа- 
сить его восприятие. 
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Для решения этой задачи одного отказа от «фрагментарности» и возврата 
к «единству изображения» было недостаточно”. Гораздо большее значение 
имели три главных способа последующей обработки фотографии, которые 
формировали реальность фотокультуры П: «исключение», ретуширование и 
монтаж — все те операции и процедуры, целью которых было привести изо- 
бражение в соответствие с установками и требованиями социалистического 
реализма и «пролетарского фотоискусства». 

1. В случае «исключения» на изображениях людей или предметов либо 
вырезались все детали, которые считались лишними, либо сами люди или 
предметы «вынимались» из своего окружения и за счет этого «освобожда- 
лись» от определявшего их на момент съемки фона®. Таким образом, снятые 
объекты легко можно было поместить в совершенно новый контекст?!. 

2. Чего не могли сделать ножницы и техника вырезания, выполняла кис- 
точка ретушера, создававшая нечеткость, расплывчатые и смягченные конту- 
ры — одним словом, достигалась эстетика мягкорисующего объектива. 

3. Техника монтажа, характерная для фотокультуры П, строилась на ком- 
бинации вышеуказанных приемов и не имела больше ничего общего с тем 
методом, к которому прибегали фотографы авангарда, руководствовавшиеся 
принципом аналитического видения. Так например, для иллюстрации принци- 
па эффективности производства головы ударников социалистического строи- 
тельства самых разных предприятий и отраслей монтировались вместе. Объ- 
екты, изъятые при помощи ножниц из первичного контекста, легко составля- 
лись в новые группы, и между ними устанавливалась некая связь, каковая не 
имела визуального соответствия в реальной общественной жизни. 


КТО ПРАВИЛЬНО СМОТРИТ, ТОТ ВИДИТ СТАЛИНА 


Все эти три способа обработки изображения отчасти использовались в 
печатных иллюстрациях уже в 1920-е гг.?, а десятилетием позже репортаж- 
ная фотография (то, что называется «ѕігаіоћі рћоѓовтарћу») была почти пол- 
ностью вытеснена из фотожурналистики, уступив место обработанной фото- 
графии, ставшей объектом постоянных манипуляций. Это ознаменовало со- 
бой наступление новой эпохи в истории советской фотографии, главное вни- 
мание в которой уделялось визуальной фиксации величия и значения Ста- 
лина и его близости к советскому народу. 

Начиная с 1933 года, после завершения первой пятилетки, Сталин сам 
становится непосредственным олицетворением индустриального и техниче- 
ского прогресса. С этого момента все рапорты об успехах при выполнении 
или перевыполнении плана в оформлении газет комбинировались с видом 
Сталина. Его портреты в фотомонтажах одной своей величиной затмевали 
всё прочее — он был центром, к которому устремлялись изображения трак- 
торов, самолетов, доменных печей и плотин, не говоря уже об отдельно взя- 
тых представителях масс советского народа, размером с булавочную головку, 
и тем более о детях международного пролетариата, группировавшихся вен- 
цом вокруг головы вождя подобно звездам вокруг ярчайшей звезды в со- 
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звездии. Такие фотомонтажи нередко распространялись одновременно и в 
виде плакатов, что обеспечивало им гораздо более широкое хождение и бо- 
лее продолжительный период бытования, чем это имело место в случае 
одноразовой публикации в ежедневной печати. Гигантские фотоансамбли 
из портретов Ленина и Сталина по праздникам переходили со страниц газет 
на стены домов и на площади больших городов, в фабричные цеха, в колхоз- 
ные клубы, в школы и другие общественные учреждения“. Таким образом, с 
помощью фотомонтажа конструировалась фотографическая реальность, ко- 
торая целиком и полностью соответствовала официальному словесному изо- 
бражению советской действительности в газетах и на радио, где общий про- 
гресс и всеобщее счастье приписывались исключительно заслугам великого 
Сталина. Социальные составляющие и многочисленные детали различных 
процессов отныне меркли перед лицом того, что должно было составлять их 
сущность перед товарищем Сталиным, благодаря фотоувеличению предста- 
вавшим во всём своем подлинном величии. 

Поскольку фотографии теперь выступали в качестве документальных 
снимков актуальных общественно-политических событий только в связи со 
Сталиным, то, начиная с 1934 года, они стали использоваться исключительно 
в качестве основы для живописных полотен, которые, в свою очередь, поме- 
щались в газетах“. 

В отношениях с машиной человек (или, точнее говоря, Сталин) однознач- 
но оказывался хозяином положения, и не было опасности, что машины или 
другие неодушевленные предметы тем или иным способом возьмут над ним 
верх. Мы видим здесь огромные коллективы, подстроившиеся под одного вы- 
дающегося индивидуума — что являло собой невольную пародию на идею 
коллектива как целого, где каждый был больше себя самого, но при этом 
никто, ни отдельное лицо, ни группа людей, не главенствует над другими. На 
конструктивистских фотоплакатах так называемого «жизнестроительного ис- 
кусства» отдельный человек помешен в центр энергетической циркуляции 
«я». «От него шли силы, кругами и лучами расходившиеся в разные стороны, 
как расходится кругами вода от брошенного в нее камня». Всего десять 
лет спустя вся энергия стала исходить от одного Сталина, ставшего единст- 
венным силовым центром. Визуально энтузиазму был положен конец, а дина- 
мизм растворился в графических схемах. 

Фотосерия о семье Филипповых еще содержала пусть вымышленные, но 
всё же некие детали, выражавшие более или менее конкретные социальные 
идеи. В 1930-е гг. изобразительный характер фотографий, будь то тракторы 
или люди на фотомонтаже, используется уже только с целью абстрактного 
изображения абстрактных идей (как, например, идеи повышения производи- 
тельности труда), воплощение которых в повседневной жизни в сочетании с 
давлением сталинского аппарата слежки и террором было более чем кон- 
кретным и жестоким. В этом смысле такие фотографии и в самом деле 
«реалистичны», ибо советское общество держалось не логикой техники, рын- 
ка или гражданской свободы, а террором, которым управлял Сталин. Чтобы 
представить тирана добрым отцом, использовалась эстетика мягкорисующе- 
го объектива, в которой растворялись острые углы. В отличие от сюрреализ- 
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ма, где монтаж высвобождал подавленное и облекал его в форму, находя 
неожиданные ассоциации и сводя друг с другом несводимое, тот же прием в 
советских фотографиях служил обратной цели — подавлению всего кон- 
кретного, с тем чтобы никто на основании эмпирической реальности не смог 
обжаловать ее официальную версию. Катерина Кларк говорит о характер- 
ном для сталинской эпохи «исчезновении границы между вымыслом и ре- 
альностью»3, а Брэндон Тэйлор отмечает, что «фотографический эффект на 
состоящих из универсальных элементов сталинских плакатах 1930-х гг. в 
пределах заполненного цветом пространства давал ощущение присутствия, 
как на иконе, а следовательно, и трансцендентный смысл, открывавшийся за 
ним — вне времени и места». 
Сергей Третьяков считал, что документальная фотография и литература 
должны уничтожить «непротертые очки»38, через которые большинство лю- 
дей воспринимает мир, и точно так же Горький еще в 1930 году подчеркивал 
просветительскую функцию фотографии и неподкупность объектива: «Солн- 
це не обвинишь в искажении. Оно светит на вещи, как они есть». Однако 
фотографии в газетах 1920-х гг. были пародией на эти надежды. 


ФОТОГРАФИЯ ИЛИ ЖИВОПИСЬ? 


Обращение фотокультуры П к стилистическим приемам иконописи и луб- 
ка — технике монтажа и «исключения», использование которых позволяло 
изменить размеры и пропорции отображаемых объектов и фигур в соответ- 
ствии с тем значением, какое приписывалась им во внехудожественной ре- 
альности — было не единственным приемом, противоречащим сути фотогра- 
фии с ее особыми техническими и художественными возможностями. Дру- 
гим характерным методом, связанным с предшествующими модернизму тра- 
дициями восприятия, было сближение фотоизображения с реалистической 
живописью ХІХ века, определявшей эстетику иллюстративного материала в 
печати вплоть до конца 1950-х гг. 

Для достижения живописного смягчения изображения у фотографии имел- 
ся свой репертуар технических приемов, к числу которых, помимо ретуши, 
относились и особые способы печати (например, на бромово-масляной осно- 
ве) и разные способы укрупнения планов. Родченко, когда-то воинствующий 
представитель «нового видения», писал в 1936 году — свободно или под 
диктовку? — о возможностях придать фотографии «живописную красоту» 
за счет укрупнения плана, позволяющего смягчить контуры“. Кроме того, 
живописный эффект достигался за счет специального подкрашивания и смяг- 
чения, которое давала офсетная печать, использовавшаяся в большинстве 
советских печатных иллюстрированных изданий до конца 1950-х гг. 

Следует отметить, что все три этапа ранней советской фотографии — 
появление «нового видения», критика этого метода и обращение к повество- 
вательности — имеют параллели в западном фотоискусстве и представляют 
собой в этом смысле общеевропейский феномен. Даже сближение фотогра- 
фии с живописью не было уникальным — достаточно вспомнить в этой 
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связи пиктореализм. Но то, что в других странах протекало как параллель- 
ное развитие разных фотожанров, в рамках советской культуры П вылива- 
лось всякий раз в попытку объявить данное стилевое направление единст- 
венно правильным. При этом активное проникновение принципов живописи 
в область фотографии в Советском Союзе 1930-х гг. не было случайным: 
именно в этот период живопись начинает снова занимать ведущие позиции 
в культуре П. Так, Сталина полагалось писать исключительно кистью — в 
том числе и для газетных репортажей на актуальные политические темы, 
причем эти картины писались по документальным фотографиям. Соответст- 
венно, можно говорить о том, что фотографии в системе реалистических 
ценностей отводилось второстепенное, если не сказать маргинальное, место. 
Увидеть себя запечатленным на холсте воспринималось как нечто гораздо 
более почетное, чем обнаружить себя на фотографии в газете. Фотография, 
вошедшая в мир как в высшей степени точное, быстрое, отвечающее динами- 
ке времени средство передачи изображения, способное заменить собой живо- 
пись, стала жертвой возврата к старой «иерархии культурных ценностей», а 
ее роль была сведена к исполнению лишь служебных, подчиненных функций. 

Освоение новых горизонтов требует мужества, готовности к риску и расста- 
ванию с привычным и родным — это всегда революционные перемены, фабиа 
газа, начало с нуля, путешествие в неизвестное. Но если путешествие затягива- 
ется, то путешествующего может начать тянуть к старым знакомым формам. 
Развитие пиктореализма в США, например, вполне можно объяснить как «по- 
пытку ухода от непростых условий современной американской жизни с ее жиз- 
нерадостностью и вульгарностью», что выразилось «в обращении к эстетике 
европейского искусства прежних эпох»”. Возврат к живописным принципам 
изображения в советской фотографии, начиная с середины 1930-х гг. ставший 
распространенным явлением, можно рассматривать как своеобразную «лаки- 
ровку действительности», достигаемую средствами фотографии. Ретушь в со- 
четании с разнообразными приемами смягчения изображения лишает снимок 
четкости и, соответственно, жесткости и освобождает его от следов бытовой 
реальности — окрашивает мир в более мягкие тона. 

«Головокружение от успехов» — так оценил Сталин в 1932 году итоги 
коллективизации. Зыбкая почва повседневной жизни того времени, постоян- 
ная опасность репрессий, ареста, произвол с одной стороны и непрекращаю- 
щиеся требования новых достижений с другой сопровождались почти что 
сказочным просветленным изображением действительности в художест- 
венных фильмах. А в фотопублицистике распространилось застывшее ико- 
ноподобие канонизированных поз. В этом можно усмотреть и свой положи- 
тельный момент: подобного рода эстетика создавала на визуальном уровне 
ощущение приземленной прочности, противостоящей экспериментальным уто- 
пическим прожектам построения нового общества и выполняющей своеоб- 
разную роль спасительного якоря, который не даст пойти ко дну в бушую- 
щем море сталинских преобразований. В эпоху бесконечных революцион- 
ных перемен, когда всё так зыбко и ненадежно, обращение к традиционным 
формам восприятия позволяло сохранить некие визуальные константы. При 
этом сближение фотографии с живописью не ограничивалось обработкой 
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изображения, а распространялось и на сам выбор мотива. Наглядным приме- 
ром может служить репортаж о советской лесной промышленности в жур- 
нале М. Горького «Наши достижения». Статья сопровождается не только 
фотографиями отдельных фаз работы от лесоповала до деревообработки: в 
центре внимания оказываются полноформатные лесные фотопейзажи в тра- 
дициях русской пейзажной живописи конца ХІХ века, напоминающие репро- 
дукции полотен Куинджи или Левитана. В данном случае мифопоэтический 
мотив русского леса, актуализированный средствами фотографии, выступает 
в роли визуальной константы, имеющей антимодернистскую направленность. 


КОНЕЦ ФОТОКУЛЬТУРЫ 1° 


Что же произошло — свершился приговор истории и фотография пала 
жертвой естественного развития заложенных в ней самой характеристик, 
или же в верхах умели различать между обеими фотокультурами? 

Еще в дореволюционной России для почетных гостей важных конферен- 
ций и конгрессов выпускались малыми тиражами альбомы и дорогие иллю- 
стрированные издания. Эта традиция была воспринята и продолжена в со- 
ветское время, о чем свидетельствует выход в свет аналогичных «коллекци- 
онных изданий для элиты», если воспользоваться определением Бендавида- 
Вала“, в которых даже в 1930-е гг. можно было обнаружить эстетику фото- 
культуры І, в рамках борьбы с формализмом официально осужденную как 
«чуждую советскому человеку». 

Ярким примером удачного соединения соцреализма и изобразительного 
языка авангарда в передаче заданного ритма новой жизни и динамики инду- 
стриализации был ежемесячный журнал «СССР на стройке», издававшийся с 
1930 по 1941, а после войны с 1945 по 1949 год и распространявшийся по 
всему миру на пяти языках. Глядя на этот журнал, можно подумать, будто 
СССР сознательно постарался придать себе в глазах Запада «современный» 
вид, используя такие формы самопрезентации, которые по своей эстетике 
были гораздо ближе политическим противникам партии, чем ее собственной 
официальной линии“. Вместе с тем, однако, следует отметить, что к концу 
1930-х гг. элементы формализма потеряли свою самостоятельность и слу- 
жили скорее лишь «орнаментом, украшающим соцреалистическое содержа- 
ние» — так, например, элементы супрематизма редуцировались в начале 
двадцатых до декоративного рисунка по ткани и фарфору. 

Несмотря на отсутствие точных сведений о том, каким образом принима- 
лись конкретные решения (например, в Союзфото), с помощью анализа по- 
добных изданий можно предположить, что власти вполне сознательно и це- 
ленаправленно использовали разные художественные возможности для дос- 
тижения разных пропагандистских целей, и интересно было бы проследить, 
какими критериями они при этом пользовались. 

Есть и еще один аспект, существенный для понимания взаимодействия 
фотокультуры І и фотокультуры П, которые отнюдь не всегда исключали 
друг друга. Если внимательно посмотреть на снимки серии «24 часа из жиз- 
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ни семьи Филипповых», то бросается в глаза, что пресловутая перспектива 
«съемки с пупа», против которой так рьяно выступал Родченко, в данном 
случае совершенно отсутствует. Мастера фотокультуры П вводили отдель- 
ные приемы фотокультуры 1 — укороченную перспективу, крупный план, 
непривычный угол зрения — используя их, впрочем, без особого полемиче- 
ского задора и не претендуя на исключительность применяемых стилистиче- 
ских средств. И наоборот, фотокультура [ нередко заимствовала приемы фо- 
токультуры П, как это видно на примере журнала «СССР на стройке», где 
можно обнаружить и живописное смягчение, достигаемое не только за счет 
ретуши, но и травлением бромсеребряного слоя отпечатка с последующей 
раскраской или увеличением изображения, в результате чего оно станови- 
лось более крупнозернистым. 

И в «Октябрь», и в РОПФ входили, вне всякого сомнения, выдающиеся 
фотографы, и эти мастера, несмотря на былые расхождения, после разгона обеих 
групп нередко работали в одном и том же иллюстрированном издании или 
участвовали в создании одного и того же проекта. В последующие годы участь 
жертв бюрократического произвола и репрессий не обошла и членов РОПФ. 


ФОТОКУЛЬТУРА П — ПАДЧЕРИЦА КУЛЬТУРЫ 


Обращение к советской фотографии 1930-х гг. в том виде, в каком она 
была представлена советским гражданам в прессе, показывает, что по сравне- 
нию с другими изобразительными видами искусства, как, например, живопись 
или кино, она влачила незавидное существование нелюбимого ребенка. Зало- 
женные в ней возможности были в прямом и переносном смысле слова 
существенно «урезаны», а сама она оказалась втиснута в «доисторические» 
формы выражения, не нуждающиеся в технических возможностях оптики и 
механики фотоаппарата. Вместо этого важное место отводилось ремеслен- 
ной доработке снимка. Фотографы занимались не столько прикладной фото- 
графией, сколько поставкой фотографического материала, который помещал- 
ся затем в совершенно другой контекст. 

В культуре П фотографии было предоставлено скорее маргинальное ме- 
сто, за исключением тех случаев, когда речь шла о самопрезентации на Запа- 
де. Двуликая культура П, очень хорошо усвоившая разницу между понятия- 
ми «внутри» и «снаружи», оставляла ниши, где даже во времена победы над 
культурой [ не было недостатка в фотографических и типографских экспе- 
риментах и играх с формой, как, например, в журнале «СССР на стройке». 

Был, однако, и еще один, третий пласт фотокультуры П, как это видно по 
советским фотографиям, представленным в одном ряду с американскими на 
уже упоминавшейся выставке 1999 года: работа «в стол». Многие из сним- 
ков этой экспозиции никогда не выставлялись на публичное обозрение. Бла- 
годаря материалам, которые из-за цензуры не могли быть опубликованы и 
сохранились в государственных и частных архивах, сегодняшний зритель 
может убедиться в том, что фотокультура П не была только лишь антитезой 
фотокультуре І. Она — наглядный пример того, что и нелюбимые дети обла- 
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дают творческим потенциалом, который, хоть и оставался по большей части 
нереализованным и вытесненным на периферию, всё же в рамках допустимо- 
го смог раскрыться и не иссякнуть совсем. 

Обращение к фотографии сталинской эпохи невольно заставляет задумать- 
ся над тем, в какой степени возможно сегодня рассматривать этот материал вне 
политического контекста, отдавая дань только его эстетической значимости и 
ставя в один ряд с работами былых противников, в результате чего неизбежно 
снимается само противопоставление враждовавших некогда лагерей“. 

Выставка позволила ретроспективно показать, что советские фотографы, 
несмотря на преграды, издевательства, цензуру и самоцензуру, приведшие в 
течение 1930-х годов к настоящему фотообнищанию советской прессы, в 
период «фотографической засухи» развили изобразительный язык, который 
не только соответствовал международному уровню, но и занял ведущее ме 
сто по новаторству и оригинальности. При этом сходство или идентичность 
формальных приемов со всей очевидностью свидетельствуют о наличии не- 
коей внутренней логики художественных средств, которая, однако, ни в коей 
мере не исключает возможности использовать полученные результаты в 
различных контекстах. Технические средства, даже если они не могут быть 
реализованы в полном объеме из-за вмешательства со стороны государства, 
тем не менее, изменяют взгляд на мир уже в силу особенностей используе- 
мого аппарата. 

Противоречивое сочетание объективного и субъективного, фиктивного и 
подлинного не требует глубокомысленных объяснений с привлечением ши- 
рокого политического контекста, ибо является универсальным свойством, им- 
анентно присущим этому виду творчества. Вот почему даже в тех случаях, 
огда фотография что-то скрывает, дистанцирует, искажает, приукрашивает 
ли вовсе не показывает, она позволяет судить о реальных социально-поли- 
ических процессах. Однако их понимание проистекает не оттого, что мы 
аучились «правильно» видеть, а от осознания двойственности как неотъем- 
емой черты этого вида творчества. 

Продукция фотокультуры П представляет собою странную смесь. С од- 
ной стороны, она являет собой возврат к предшествующим модернизму фор- 
мам изображения и восприятия при использовании современнейшей техни- 
ческой аппаратуры. С другой стороны, однако, она в своих сконструирован- 
ных, постановочных фотообразах, демонстрирующих не столько саму соци- 
альную реальность, сколько представление о ней, предвосхищает то, что Бод- 
р 
н 
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ийяр применительно к потокам цифрового изображения на исходе ХХ века 
азвал миром симулякров. Она создает фиктивный мир, не имеющий пред- 
етной соотнесенности, а это, по сути, означает, что фотокультура П уже сама 
по себе является воплощенным постмодернизмом. 


11. Вепааоіа-Үа1. Ргоравапіа апа Огеатз: Рһоіоотарћіпе ће 1930$ іп фе 0558 
апа +ће 0$. Маѕһіпоќоп, 1999. 

2 В. Паперный. Культура «два». М., 1996. Паперный относит «победу» культуры П 
над культурой І к 1932—34 гг. 
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вого видения», в секцию вошли также Д. Дебабов, Б. Игнатович, Б. Кудояров, Е. 
Лангман, А. Шишкин, Л. Смирнов и др. 

4 О. Брик. От картины к фото / / Новый ЛЕФ. 1928. № 3. С. 33. 

5 С. Третьяков. Бьем тревогу / / Новый ЛЕФ. 1927. № 2. С. 5. 

6 Ср. прошедшую в 1928 г. на страницах журнала «Новый ЛЕФ» дискуссию о 
теории выразительности фотографии. 

7 Новый ЛЕФ. 1928. № 6. С. 43—45. Родченко, вероятно, имел в виду древний 
мифопоэтический символ человеческого пупка как центра, «пупа вселенной», что так- 
же соответствовало позиции человека в живописных произведениях до эпохи мо- 
дернизма. Возможно, что формулировка «с пупа» подразумевает и отсутствие голо- 
вы — или некоторой специфической формы интеллекта, необходимой для новых форм 
существования в большом городе и в обращении с техникой. 

8 Д. Вертов. Мы. Вариант манифеста // Д. Вертов. Статьи, дневники, замыслы. 
М., 1966. С. 47. 

9% 1. Вот. Рһоќостарһіѕсһе Ме ќапѕсһаципе. Цит. по: 0. Еѕёі/ѕеп. Еоіокипѕі 
ай Кипѕірһоѓоетарһіе / / Ейт ипа Еофо ег тљапғісег Јаһге. Еіпе Веігасһіипе ег 
ПуегпаНопа!еп Мегкрипӣаиѕѕќеипе «Ет ип@ Еофо» 1929 / 0. ЕзКИазеп, Ј. Ногак 
(Не). Ѕіиноагі, 1979. $. 23. 

10 Комментарий к фотографии Елеазара Лангмана «Даешь 1040» — о кампании 
по организации МТС: «Огромное поле пшеницы — границ нет, а на горизонте, как 
блоха, комбайн» (Пролетарское фото. 1932. № 1. С. 12). 

П Цит. по: Г. Вепӣаоій-Уа1. Ргоравапӣа ап4 Югеатѕ. Р. 37. 

2 Ср.: М. Тирііѕуп. Егавтепііегипе уегзиз Тоќа!іїаї. Огипазаме ги ВИдештвей 
ипа ВіЇауегігетаіипе // Ге эгове Ц\юре. Ге гиѕѕіѕсһе Ауапівагіе 1915—1932. 
Аизз4еЦипозКа{а1оэ. Егапкішгі а.М., 1992. $. 199—207. 

13 В 1931 году всё фотопроизводство было централизовано в государственном объе- 
динении «Союзфото», которому отводилось выполнение задач, связанных с обществен- 
ной фотографией (например, формулировка тем с подробными указаниями отдельных 
процессов, выдача и распределение материалов, разрешение на публикацию и т. д.). 

м Ср.: М. Тиріїѕуп. Ор. сії. 

15 С. Третьяков. От фотосерии к длительному наблюдению // Пролетарское 
фото. 1931. № 4 (декабрь). С. 10—12. 

16 В работе над серией принимали участие фотографы Л. Межеричер (редактор), 
Аркадий Шайхет, С. Тулес и Макс Альперт. См.: С. Третьяков. Указ. соч. 

И См. восторженные комментарии посетителей выставки в немецком иллюстри- 
рованном журнале «Агђеіїіег Шиѕігіегіе ЙеНипе» (АП, 1931, № 38 (сентябрь)) на 
протяжении нескольких недель после публикации фотосерии или обсуждение в аме- 
риканском буржуазном журнале «Аза» (1932). 

18 24 часа из жизни московской рабочей семьи // Правда. 24.10.1931. С. 2. 

19 Как например, «Гигант и строитель» М. Альперта и А. Смоляна . Этот фоторас- 
сказ 1932 года повествует о сооружении Магнитогорского металлургического комби- 
ната и изображает рабочего Калмыкова в качестве прототипа «нового человека», 
«судьба которого является судьбой тысяч и который своим трудом служит приме- 
ром идеального коммунистического общества» (СССР на стройке. 1932. № 1) или 
«Ответ Фурнесам» Л. Межеричера, С. Фридлянда и С. Блохина. 

20 Уже в 1929 году в связи с основанием журнала «СССР на стройке», пред- 
назначенного преимущественно для зарубежного читателя, Максим Горький высту- 


161 
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ЕВГЕНИЙ ДОБРЕНКО 


ПОТРЕБЛЕНИЕ ПРОИЗВОДСТВА, 
ИЛИ ИНОСТРАНЦЫ В СОБСТВЕННОЙ СТРАНЕ 


Звучит парадоксально, но субъект означающего — это ретроак- 
тивный эффект несостоятельности его собственной репрезентации; 
вот почему неспособность к репрезентации является единственной 
возможностью представить этот субъект адекватно. 


Славой Жижек, «Возвышенный объект идеологии»! 


ГОВОРЯЩИЙ ГЛАЗ («НАШИ ДОСТИЖЕНИЯ») 


Рассуждая в «Рождении клиники» о трансформации медицинского языка 
и взгляда, Фуко писал о своеобразном «медицинском эзотеризме», о «вели- 
ком мифе чистого Взгляда, который стал бы чистым Языком: глаза, который 
бы заговорил»?. Это заставляет задуматься о другом великом мифе, о мифе 
чистого Языка: языка, который бы увидел. Рассматривая дискурсивные стра- 
тегии презентации «социалистического строительства», будем, однако, пом- 
нить, что Взгляд и Язык, являясь ключевыми концептуальными оппозициями 
в современной критической теории, сходны в том, что касается механиз- 
мов референции, сформулированных Жижеком: «Обычный язык является 
своим собственным метаязыком. Он само-референтен [...] Языка без объек- 
та не существует. Даже когда кажется, что язык погружен в само-референт- 
ное движение, что он говорит только о себе, всё равно существует объектив- 
ный, несигнифицирующий “референт” этого движения»“. 

Говоря о «продукте» соцреалистического производства, мы имеем в виду 
именно такой «несигнифицирующий референт»: «объект» соцреалистическо- 
го нарратива (Языка и Взгляда) — социалистическое производство — явля- 
ется одновременно и «продуктом» этого нарратива, и объектом потребления. 
«Социалистическое производство» (в той мере, в какой оно является «со- 
циалистическим», «направленным на удовлетворение потребностей советских 
людей»; в той мере, в какой именно в нём формируются «социалистические 
производственные отношения» и рождается «новый человек») является про- 
дуктом сопреализма. Иными словами, производство остается социалисти- 
ческим в той лишь мере, в какой оно является соцреалистическим. Со- 
циализм — через соцреализм — производит... производство в качестве 
продукта — основного объекта потребления в СССР. 
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В чём никогда советский человек не знал дефицита, так это в образах 
«социалистического производства». Они окружали его всюду — от произ- 
водственного романа до газетной полосы, от художественной выставки до 
«массовой песни», от поэмы до монументальной пропаганды. Фетишизация 
производства в СССР эквивалентна фетишизации потребления на Западе. 
Если в «обществе потребления» «производственные отношения» вытесня- 
ются на периферию публичного дискурса, то в СССР они заслоняют собой 
всё; если в «обществе потребления» продукт скрывает заложенный в нём 
труд, то в СССР труд скрывает произведенный им продукт. Причины сокры- 
тия механизмов производства при капитализме хорошо известны: в той 
мере, в какой производство является капиталистическим, оно основано на 
эксплуатации. Причины сокрытия продукта при социализме иные: в той 
мере, в какой производство является социалистическим, оно не является про- 
изводством (и потому не порождает «продукта» в привычном смысле). Имен- 
но поэтому с такой настойчивостью соцреализм занят явно избыточным (и 
лишь на первый взгляд, тавтологическим и «ненужным») производством «про- 
изводства». Потребление последнего не столько заменяет отсутствующий про- 
дукт, сколько придает смысл самому процессу его не-производства; в центре 
этого не-производства находятся «социалистические производственные отноше- 
ния» и порождаемый ими «новый человек», а вовсе не «продукт», который лишь 
сопутствует основной задаче — производству социализма. 

Социальное функционирование этого «само-референтного» механизма не- 
возможно без соответствующей «инфраструктуры». В конце 1920-х гг. нача- 
лась интенсивная работа над ее созданием. В центре нашего внимания здесь — 
два горьковских проекта: журналы «Наши достижения» (далее «НД») и «СССР 
на стройке». Первый был журналом очерка, второй — журналом фотогра- 
фии. Первый был рассчитан «на массы», второй — всецело «на заграницу». В 
центре обоих журнальных проектов стояла идея презентации «фактов рос- 
та». В открывавшей «НД» программной статье «О “маленьких” людях и о 
великой их работе» Горький писал: «“Маленьким” людям пора уже знать, 
что всякий их труд возвращается им же и только им в форме тех достиже- 
ний, о которых рассказывает этот журнал устами рабселькоров, агрономов, 
техников и работников науки». Иными словами, их труд возвращается... рас- 
сказом. 

Горький был очень обеспокоен тем, что «факты роста в Стране Советов» 
не знакомы массам. В редакционной статье одного из первых номеров жур- 
нала он так формулирует его цель: «Показывать рабочей массе успехи ее 
работы во всех областях строительства и на всех пунктах Союза Советов. 
Редакция твердо верит в силу фактов положительного характера и находит 
нужным противопоставлять их фактам отрицательного характера, которые 
освещаются “самокритикой”»?. Прежде чем вернуться к проблеме самокри- 
тики и осознать эти знаменательные кавычки, обратим внимание на вскры- 
тый Горьким сугубо медиальный аспект проблемы: читатель журнала, заяв- 
ляется в редакционной статье, «не очень грамотный человек, живет в Арза- 
масе, Липецке, Великом Устюге, Бийске, Волках, Дорогобуже, Сарапуле — в 
сотнях таких городов; он работает на тысячах фабрик и заводов, рассеянных 
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по огромной стране, на полях десятков тысяч сел и деревень. Кругозор его 
очень узок, и поэтому свои местные сызранские, весьегонские, керченские 
непорядки и неурядицы он распространяет на всю плохо знакомую ему стра- 
ну Советов. Он неустанно работает, но не знает, не чувствует органической 
связи своей работы во Владимире на Клязьме с работой в Ростове-на-Дону 
людей, таких же, каков он сам. Надо, чтоб он знал. Надо, чтоб ему рассказыва- 
ли об этом просто, ясно и картинно». 

И всё же ударение делалось на слове «факты». Горький не устает повто- 
рять: «Мысль приходит после факта»', «Идеи вырастают из фактов и пита- 
ются фактами» (27, 91), «Факты учат солиднее, чем идеи», «“Наши достиже- 
ния” дают обильнейший материал фактов для организации понятий, идей, 
которые — в свою очередь — способствуют созданию новых фактов»?. По- 
следнее — несомненно: идеи рождают факты. В понимании Горького про- 
блема «факта» является частью более широкой проблемы «правды». Как 
известно, Горький видел «две правды», одну из которых, «старую», он отказы- 
вался признавать во имя утверждения «новой». «Старая правда», как каза- 
лось Горькому, торжествовала в т. н. «самокритике». Писатель выступал 
против последней, но если в открытой печати ему приходилось себя сдержи- 
вать, то в переписке он не скрывал своего возмущения кампанией самокри- 
тики. «Самокритика, — писал он в письме Н. Семашко, — вредная забава, 
польза которой сомнительна, а болезненное увлечение ею — несомненно, так 
же как несомненен для меня и вред ее. Ибо она служит понижению прести- 
жа Советской власти в глазах массы». Горький неплохо знал, как устрое- 
НЫ ЭТИ «глаза», а потому он доказывал необходимость журнала, всецело по- 
священного «новой правде». 

В рецензии на первую книжку «НД» в «Правде» (15 марта 1929 г.) 
Давид Заславский отмечал, что хотя в целом «журнал оправдал себя», в нём 
«нет светотени»: «Подлинные наши достижения окружены и отсталостью, 
и темнотой, и головотяпством, и бешеным сопротивлением классового вра- 
га. Это непременно должно чувствоваться в журнале, и это не ощущается 
в первом номере [...] В “Наших достижениях” должно быть место и само- 
критике». Как будто отвечая на эти упреки (а Заславский был доверенным 
лицом Сталина, и рецензия в «Правде» отражала далеко не только его точ- 
ку зрения), Горький писал: «Изредка нас упрекают в том, что журнал наш 
замалчивает отрицательные явления жизни. Упрекающие забывают, что 
эти явления — вне пределов нашей темы, что задача журнала — наши 
достижения, а не наши уродства. Ведь нельзя же требовать, чтоб журнал, 
посвященный, например, вопросу воспитания детей, говорил о несовершен- 
ствах скотоводства, или в журнале, посвященном астрофизике, говорилось 
бы о вреде пьянства» (25, 213). Горький был закрыт для аргументов сто- 
ронников самокритики (в числе которых был Сталин). Видя ее вред («в 
глазах массы»!), он не мог понять, что, отстаивая право на «самокритику», 
власть отстаивала свое право на отчуждение некоторой зоны реальности, 
в которую можно было бы сваливать все те «недостатки» и «трудности», 
ответственность за которые власть принимать отказывалась. В подходе 
Горького к «фактам» в самом начале 1930-х гг. эта дистанция снималась, 


166 


что ограничивало возможности для манипуляции «фактами». Однако для 
того чтобы понять эволюцию горьковского проекта, оказавшего огромное 
влияние на формирование соцреалистического мимесиса, нужно вернуть- 
ся к модернистской концепции факта, в диалоге с которой развивались 
взгляды Горького. 

Хайден Уайт провел границу между «событием» и «фактом», видя в по- 
следнем лингвистические конструкции («описываемые события»): «факты 
не имеют никакой реальности вне языка», так что, если “события” могли 
произойти, то «их репрезентация как фактов обеспечивает их всеми атрибу- 
тами литературных, если не мифических феноменов»! (заметим попутно, 
что это различие имеет отношение не только к исторической репрезентации, 
но и к репрезентации современности). Такова, по мысли Уайта, ситуация в 
постмодернизме. Для русских же модернистов, носившихся с идеями «лите- 
ратуры факта» и «киноправды» как раз в то время, когда Горький создавал 
свои журналы, картина представлялась совсем иначе. 

Проблема «факта и вымысла» активно обсуждалась на рубеже 1930-х гг.? 
Так, рапповцы вели свою «борьбу на два фронта» («не позволим себя увлечь 
на путь схоластического обсуждения того, сколько должно быть “вымысла”, а 
сколько “невымысла”!» — призывал своих коллег по РАППу М. Лузгин в 
январе 1931 г. на совещании рапповцев-очеркистов!?). Одну крайность рап- 
повцы усматривали в т. н. «теории дистанции» (нужна временная дистанция 
для того, чтобы писать о происходящем): она проповедует «безыдейный по- 
верхностный эмпиризм и описательство в сегодняшней практике», а также 
«созерцательность, субъективизм, рационализм, натурализм, ползучий эмпи- 
ризм»". Другой уклон был представлен для них лефовцами, объявившими 
очерк «авангардом литературы»: «теория авангардной роли очерка в рекон- 
структивный период возникает на почве мелкобуржуазной порочности ми- 
ровоззрения, приобретая внешнюю форму мелкобуржуазной революционной 
фразы, мелкобуржуазного радикализма, возникает на почве стремления укло- 
ниться от жесткой необходимости подлинной и глубокой перестройки [...] 
своего мировоззрения»!®. 
Лефовская теория «литературы факта» (в наиболее радикальных своих 
манифестациях) была вполне романтической попыткой «выскочить из лите- 
ратуры», преодолев ее «изнутри» и отказавшись от образа, типа и сюжетно- 
с 
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ти. В установках на «действенность», «конкретизацию», «перенесение цен- 
ра внимания литературы с человеческих переживаний на организацию об- 
щества», с «переживаний героя на переживание процессов»! читается не 
столько «вызов традиции», сколько опора на нее в том, что касается базовой 
«веры в факт». Противопоставляя газету литературе, а очерк — роману, ле- 
фовцы продолжали оставаться в рамках прежней миметической парадигмы. 
Выдвигая идею «биографии вещи» в противовес «биографии героя», Сергей 
Третьяков предлагал рассматривать и самого героя в качестве «вещи», убеж- 
дая писателей и читателей в том, что «самый человек предстанет перед нами 
в новом и полноценном виде, если мы пропустим его по повествовательному 
конвейеру, как вещь»!'. Только соцреализм создал предпосылки для этой 
радикальной трансформации «факта». 
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Однако соцреалистический «факт» не был простой реализацией аван- 
гардного проекта, как утверждает Б. Гройс — хотя бы потому, что лефовские 
фантазии сами были сугубо литературными и исходили из наличия некоего 
«настоящего», «правильного», «неискажающего» мимесиса. Соцреализм же, 
как уже говорилось, сохраняя внешнюю, «стилевую» связь с миметической 
традицией, утверждая, что он «отражает жизнь», радикально разрывал со вся- 
ким мимесисом. Миметическая природа соцреализма — самый старый и глу- 


бокий предрассудок. Спор об очерке 
го» отражения жизни», спор о «факте», 
начале 30-х гг., накануне провозглашен 


как жанре «правдивого», «фактическо- 
о «правде и вымысле» в конце 1920-х — 
ия соцреализма, был отнюдь не случаен. 


«Литературе акта» предстояло стать актом литературы. ЛЯ ЭТОГО 
у У. 


пришлось радикально переосмыслить 
мя, между лефовской фактографичес 
пасти. В первой половине 1930-х гг. 


самую природу «факта». В то же вре- 
кой утопией и соцреализмом нет про- 
именно в «НД» и культивируемом на 


его страницах т.н. «производственном очерке», из которого вырастал мета- 


жанр соцреализма — производственн 


ый роман!®, происходит выработка но- 


вой оптики — социалистической по содержанию и миметической по форме. 

Несмотря на призывы писателей и членов редколлегии, Горький в 1927— 
29 гг. категорически отказывался от публикации в журнале беллетристики. 
Поначалу здесь полностью господствовал т.н. «документальный очерк». За- 
дача журнала, писал Горький в 1928 году — «освещение поэзии труда не 
словами, а — фактами» (30, 103). В журнале «нам необходимо выработать 
свой тип статей, тип упрощенного очерка», писал он, очерка «бесхитростно- 
го», «сжатого, фактического, без излишних украшений от беллетристики» (25, 
60). «Слова» и «беллетристика» звучат для Горького вплоть до 1932 года как 
ругательства. 

«Факты роста» рвались наружу, но отсутствие новой оптики делало их 
неубедительными. Однако главное, что отстоялось уже на этом этапе выра- 
ботки новой оптики, был статус «заменного факта». Проиллюстрировать его 
можно было бы любым «документальным очерком» тех лет. Вот типичный 
очерк о достижениях в сельском хозяйстве в майской книжке «НД» за 
1929 год, в самый разгар коллективизации: «Начиная писать о достижениях 
в сельском хозяйстве, прежде всего вспоминаю поневоле об обывательском 
шипенье. 

— Достижения? В сельском хозяйстве? 

— А заборные книжки? Это достижение? А очереди за мясом? А недохват 
сахару?.. 

Обывательскому шипенью по большей части цена — грош»!. 

Дальше следует рассказ о самих «достижениях»: «Познакомьтесь с бы- 
том коллективных хозяйств <слово «колхоз» еще только входит в язык и 
не употребляется как расхожее. — Е. Д.>, особенно с бытом с.-х. коммун. 
Посмотрите на энтузиазм, сопровождающий работу рабочих строящихся зер- 
новых совхозов. Побывайте на первой машинотракторной станции при сов- 
хозе имени Шевченко, по образцу которой уже в текущем году будет орга- 
низовано 102 новых станции. И станет ясно, что разговоры в очередях за 
мясом, что обывательское шипенье — это случайное, наносное явление, а под- 
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линная новая жизнь начинает строиться невиданным размахом всей энергии 
многомиллионных масс рабочих и крестьян». За бесконечным перечисле- 
нием достижений (увеличение числа тракторов, косилок, молотилок ит. д.) и 
за рассказами об успехах кооперативов и т. д., вопрос о «заборных книжках», 
«очередях за мясом» и «недохвате сахару» снимается сам собой. Оказывает- 
ся, что собственно продуктом и являются все эти косилки, новые станции и 
т. п. «факты новой жизни», а вовсе не хлеб, мясо и сахар. 

Читая очерк за очерком, приходишь к выводу, что «наши достижения» 
сосредоточены в самой сфере производства, а не в «продуктах» этого произ- 
водства; что производство (как процесс) и является «продуктом». Не то что- 
бы этот «глаз» описывал только то, чего не было (типа «массового» энтузи- 
азма; вероятно, косилок действительно стало больше, «производство чугуна и 
стали» действительно увеличилось и т. д.), но то, что он описывает, не реле- 
вантно с точки зрения традиционно понимаемого объекта. Нужно было из- 
менить самую установку на релевантность увиденного. Описанный у Фуко 
«заговоривший» в медицинском языке «глаз» видит и описывает то, что ре- 
левантно с точки зрения медицины: он описывает, скажем, состояние тела 
пациента, но не фасон его платья (последнее, с точки зрения медицины, нере- 
левантно). Горьковский же глаз устроен так, что он описывает покрой платья 
якобы для медицинских целей. Перефразируя самого Горького, можно ска- 
зать, что, объявив своей целью исследование проблемы воспитания детей, он 
заговорил о несовершенствах скотоводства или свел разговор об астрофизи- 
ке к вопросу о вреде пьянства. 

Стратегия замены и выработка новой точки зрения на «факты» становят- 
ся определяющими в журнале. Например, в очерке А. Кремнева «Тринидад 
на Волге»?! рассказывается о том, что под Сызранью обнаружены огромные 
залежи асфальта, о качествах и прекрасных свойствах этого асфальта (он, 
конечно, «лучший в мире»), о невероятном его количестве (залежи тоже, 
конечно, самые большие в мире), о способах добычи и новой технике, о пре- 
имуществах этой техники, об особенностях производства, о «небывалом рос- 
те асфальто-промышленности» и о том, что производят асфальта в СССР 
вдвое больше, чем в США. При этом вопрос об асфальтовых дорогах в 
СССР даже не ставится. То обстоятельство, что асфальт есть, а дорог нет, как 
бы не находится в фокусе. Эта фокусировка горьковского «глаза» становит- 
ся нарративной стратегией. 

Подобно тому, как описанный Фуко медицинский «говорящий глаз» кон- 
струировал сам предмет медицины, горьковский «глаз» конструирует пред- 
мет «достижений социализма». В этом свете получает объяснение бесконеч- 
ность соцреалистического «изображательства» производства: оно совсем не 
избыточно и тем более не бессмысленно, поскольку в ситуации, когда изобра- 
жение и является производством, чем больше его изображается, тем больше 
его и производится. Кажущиеся повтор и избыточность — это и есть «рост 
социалистического производства». Рисуемые здесь картины не просто за- 
полняют реальную пустоту — отсутствие продуктов всех этих усилий (мы 
«перегнали автомобильные заводы Форда», при этом факт отсутствия в стране 
автомобилей лишен всякой релевантности), они учат смотреть сквозь нее — 
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в голографический мир осуществленной мечты. Всё это не могло не привес- 
ти к кризису жанра «документального очерка». 

С 1932 года в «НД» доминирует олитературенный «художественный очерк» 
или т. н. «беллетризированный очерк», который со временем переходит в 
«очерковую новеллу», в чистую соцреалистическую литературу. Любопытно 
отметить, что если вначале в журнале доминировали раппопвцы, то в 1933— 
36 гг. их сменили бывшие перевальцы — куда более профессиональные пи- 
сатели Борис Губер, Петр Слетов, Сергей Пакентрейгер, Николай Зарудин, 
Иван Катаев. С 1932 г. резко меняется сам стиль издания. Журнал становит- 
ся монтажно-авангардным, наполняется фотографиями братьев Игнатовичей, 
выполненных — с легко узнаваемыми углами и ракурсами — под Родченко. 
Пестуемый Горьким в эпоху первой пятилетки «документальный очерк» уми- 
рает на глазах. Если в центре очерков первой пятилетки было строительст- 
во предприятий, то во второй пятилетке появились «люди» — стахановцы и 
ударники. Упор на производство, конечно, не исчез, но изменилась оптика: 
наступало время «Истории фабрик и заводов», а с ней приходил «историче- 
ский» нарратив и биография. Под лозунгом «Страна должна знать своих 
героев» «Правда» печатает портреты «лучших людей страны», «героев пяти- 
летки». Но если газета — фабрика идеологических штампов, их массовое 
производство, то «НД» — лаборатория и опытная станция. 

Очерк последовательно лишается «фактографичности»: биография (на язы- 
ке тех лет «показ героев») требовала литературы. Поворотным в этом пла- 
не можно считать созванное Оргкомитетом ССП 5—7 июня 1934 года Все- 
союзное совещание по художественному очерку. Именно там была постав- 
лена задача нового очерка новой пятилетки: «от описания пейзажа, машины, 
завода, от изолированного портрета героя очерк должен вернуться к изуче- 
нию нравов, характеров, чувств людей. Очеркист, как и всякий писатель, дол- 
жен быть психологом. Он должен не только видеть типичные поступки геро- 
ев, но и представить убедительные их психологические мотивировки»?. Тре- 
бование беллетризации очерка звучало всё настойчивее: «Очеркист не мо- 
жет (и не должен) выступать в роли бесстрастного фотографа действитель- 
ности. Художественное произведение не есть простой пересказ виденного»?. 

С призывом к преодолению «очеркового эмпиризма» выступил бывший 
перевалец Иван Катаев: «Все эти бесконечные технические достижения, ка- 
верзные прорывы, изобретения, будничные и праздничные подвиги, доблестные 
биографии, всяческие грехопадения и перерождения, неустанно преподноси- 
мые читателю товарищами-очеркистами, — действительность, как бы истол- 
ченная в ступе, — все эти мельчайшие и сухие крупицы повседневности засо- 
ряют общественное сознание; повальный очерковый эмпиризм надвигается на 
него подобно сыпучим и бесплодным пескам пустыни». Катаев призывал к 
преодолению этого «эмпиризма» на путях «широких обобщений». О характере 
этих обобщений говорил В. Тарсис: «Нам представляется, что увидеть основ- 
ное ведущее звено в нашей действительности — это увидеть элементы буду- 
щего, которыми насыщен уже сегодняшний день страны Советов — “вспоми- 
нать будущее” [...] Богатая наша действительность [...] значительнее и ярче 
вымысла». Статья называлась «Воспоминания о будущем». 
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Примером подобных «воспоминаний» могут служить «лирико-техниче- 
ские отступления» в очерках бывшего конструктивиста Бориса Агапова: «Вой 
дите в эти несуществующие цеха. Вы видите бетонный марш колонн, поддер- 
живающих излучающие свет потолки. Ряды станков, округло мерцающих 
номерованной сталью. Широкие проходы между ними — чистые и свобод- 
ные, покрытые бетоном, как серым сукном. Вы ощущаете линейность прово- 
дов, планиметрию окон, стереометрию этих масс воздуха и солнца, заклю- 
Ч 
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енных в прозрачные стены. Все эти измерения классической геометрии 
редстают перед нами, воплощенные в стиль техники двадцатого столетия, 
скупой, просторной и прямолинейной. Слушайте! Включаются рубильники 
электромоторов, и гул станков вздымается в трехмерном пространстве. Вы 
вступаете в четвертое измерение». Эти «очерки несуществующего», от- 
крывающие выход в «четвертое измерение» (или «третью действительность», 
по Горькому), читаются как конструктивистский — пока не соцреалистиче- 
ский! — роман. 

Писатели с энтузиазмом требовали соцреализма: очерк должен быть «прав- 
дивым», без всякого вымысла, но в его основании должно лежать типиче- 
ское: «Очеркист прибегает к вымыслу в тех случаях, когда он чувствует, что 
его материал недостаточно ярок, не типичен, не обобщает явлений, которые 
надо довести до читателя и запечатлеть в его сознании как типические [...] 
путь вымысла в очерке — это линия наименьшего сопротивления»?”. Рито- 
рика типического пронизывает теперь дискурс о «факте» в очерке: «Для нас 
недостаточно простого констатирования и описания фактов, которые наблю- 
дал автор. Нам нужен и соответствующий подбор этих фактов и соответст- 
вующее их освещение, анализ, который находился бы в полном соответствии 
с марксистским пониманием действительности [...] Нам нужны общие выво- 
ды, конечный итог и обобщение описаний. Автор может эти выводы сделать 
сам, либо предоставить их читателю. Но в этом последнем случае выводы 
должны вытекать из описания с очевидностью, не допускающей случайных 
толкований. Они должны быть подсказаны и, в известном смысле, художест- 
венно навязаны читателю». 

Когда спустя год на страницах «НД» разразилась дискуссия «о факте и 
вымысле в очерке», писатели-очеркисты продемонстрировали полное владе- 
ние соцреалистической оптикой. Уточнялись лишь детали. Одни говорили, 
что в основе очерка находится «фактический образ» (ѕіс!)?°%. Другие вообще 
отказывали очерку в праве на «фактичность», требуя от него прежде всего 
«типичности»: «Дело в конце концов не в том, чтобы существовал именно 
такой-то Иван Иванович, а в том, чтобы он в очерке вполне точно отражал 
тысячи Иванов Ивановичей и воплощал их типические черты и их мышле- 
ние»?0, Один из участников дискуссии писал: «Я считаю ненужным спокой- 
ный фактографический очерк, он ничему не учит. Есть такие любители при- 
роды, которые делят мир на естественное и искусственное, которым кажется, 
что электричество в туче — это природа, а Днепрогэс — выдумка. Однако в 
Днепрогэсе этой самой природы в тысячи раз больше, чем в туче. Таков и 
очерк [...] Созданное писателем будет не то, что кажется правдоподобным, 
оно войдет в жизнь читателя как действительность»3!'. Трудно, пожалуй, с 
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большей точностью сформулировать законы соцреалистического преобра- 
жения реальности. 

Так очерк — жанр документальной литературы — погрузился в соц- 
реалистическую фиктивность. В середине 1930-х гг. было уже трудно пове- 
рить, что он вообще когда-то был связан с документом и фактом. «Корни 
ошибок очеркистов первой пятилетки» лежат «в рабской зависимости авто- 
ров от наблюденных фактов», — утверждал член редколлегии «НД» Влади- 
мир Канторович3?. Другой участник дискуссии заявил, что «факт — это по- 
вод для “вымысла” [...] Мы воспринимаем факт как клубок Ариадны [...] 
Мы сталкиваемся не с событиями, а с идеями, которые надо окружить какой- 
то средой, пропитать событиями, найти детали, явления, черточки» . В конце 
концов стало ясно, что «нет никакой непроходимой стены между очерком и 
остальной художественной литературой», а «к художественному очерку при- 
менимы все большие слова, произносимые об искусстве и о писателе». 

А спустя еще один год А. Лежнев писал: «Если нынешний очерк напоми- 
нает рассказ, то и рассказ начинает походить на очерк. Сквозь роман просве- 
чивает фактография корреспондента. Автор следует за очеркистом и в мето- 
де собирания материала, и в способе его обработки. Происходит сближение 
двух полюсов литературы: выдумки и были, правды и правдоподобия. Равно- 
действующая проходит между ними». С другой стороны, с иронией констати- 
ровал Лежнев, «если, как нас уверяют, литература действительно периодиче- 
ски возвращается к очерку, — источнику реализма, — чтобы, окунувшись в 
него, набраться новых сил и двинуться дальше, то нынешняя стадия очерка, 
когда он делается средствами беллетристики, — сюжетная композиция, вы- 
думанные диалоги, комбинированные типы, — говорит о том, что литература 
уже повернулась к нему спиной». 

Без тени иронии — на дворе 1936 год! — редколлегия «НД» так сумми- 
ровала итоги «дискуссии об очерке» (а фактически о проблеме соцреалисти- 
ческого мимесиса непосредственно в момент утверждения соцреализма): 
«фактографический очерк, представляющий между прочим одно из пре- 
вращений натурализма, остается наибольшей опасностью в очерковой ли- 
тературе»%. Актуальный политический ярлык здесь, конечно, не случаен. В кон- 
це концов, как заметил Лев Никулин, когда разговор заходит об очерке, «дело 
в социальной правде, в правильном представлении о стране и эпохе, которую 
переживает данная страна, а не в “фактической достоверности”»7. 


ВИДЯЩИЙ ЯЗЫК («СССР НА СТРОЙКЕ») 


В набоковском «Приглашении на казнь», погружающем читателя в мир 
тоталитарно-бюрократической антиутопии, присутствует только один вид ис- 
кусства — фотография, а обаятельный фотограф, обхаживающий героя, в конце 
романа оказывается палачом. Занятно при этом, что на всех снимках из его 
огромной фотоколлекции изображен только он сам. Этот своеобразный фо- 
то-нарциссизм и подозрительная «фотогеничность» фотографа-палача застав- 
ляют не только поверить в «достоверность» сомнамбулических картин ро- 
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мана, но и задуматься над ролью фотографии в кафкианско-оруэлловском 
новом мире». 

Точно обозначил суть проблемы Юрий Лотман: «Как любое имя нарица- 
ельное превращается в мире мифа в имя собственное, так фотографиче- 
кие образы вещей становятся в киномире вещами мифа. А вещи и собст- 
енные имена в мифологическом мире обладают парадоксальной семиотиче- 
кой природой: в сопоставлении с вещественным рядом реального мира они 
ыступают как система знаков, но на фоне более развитых семиотических 
истем — иконических и словесных языков — они обнаруживают незнако- 
ые свойства реальных предметов». Итак, вне мифа непонятой остается не 
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метичности», тогда как фотография полна мистики в своей 
Этим объясняется не только победа кино, но и победа мон- 
над чистым снимком (Маргарита Тупицына, автор наиболее 
гории советской фотографии, связывает самое рождение со- 
политическим фотомонтажом?»). 

идится одна из причин той подозрительности, которая про- 


являлась по отношению к фотографии в советской эстетике как в 1920-е 
гг., так и в еще большей степени в сталинскую эпоху. Любопытно, что даже 
в лефовских кругах, наиболее благожелательных к фотографии, не было 
единства. «Фотографировать кирпичи, — писал в 1924 году на страницах 
«ЛЕФа» Н. Горлов, — может только тот, кто стоит в стороне от строительст- 


ва, и даже боль 


ше — тот, кому любы эти кирпичи именно как кирпичи [...] 


Строить в искусстве это значит давать не максимум сходства, а максимум 
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и и классовой оценки. Искусство нынешнего дня это — не 
‚ не портрет кирпича, а план здания»®. После кампании борь- 
ом и натурализмом во второй половине 1930-х гг. этот идео- 


логический упрек вырастет до эстетической критики фотографии как худо- 
жественной формы: «Фотографические принципы запечатления мира проти- 
востоят принципам истинного искусства [...] ибо фотография по природе 
своей лишена способности обобщать»“!. 

Действительно, как заметил Р. Барт, фото «целиком отягощено случайно- 
стью, чьей легкой и прозрачной оболочкой оно является», а потому оно не 
может претендовать на отражение «закономерного» и «типичного», т. е. соц- 
реалистически «отражать действительность». Фотография, далее, схожа и не 
схожа с языком (в том, что касается самореферентной его природы, о которой 
писал Жижек). С одной стороны, как утверждал Барт, «конкретная фотогра- 
фия действительно не отличается от своего референта [...] Фотография как 
бы постоянно носит свой референт с собой»*3; с другой стороны, фотография 
не превращается в язык, поскольку «лишенные принципа маркировки, сним- 
ки превращаются в знаки, которые не закрепляются, которые сворачиваются, 
как молоко»“. Но именно Барт был одним из первых, кто возвестил о «смер- 
ти автора» и заговорил о той точке письма, где действует не автор, но сам 
язык. Он рассуждал о «языке, который заговорил», но в условиях «смерти 


173 


автора» в фото (в «СССР на стройке», например, фотографии первое время 
вообще не подписывались) мы имеем дело с языком, который «увидел». 

Так проблематизация субъекта проблематизирует статус объекта, что воз- 
вращает нас к проблеме «факта». Полемизируя с «фактовизмом» и утвер- 
ждая, что дело не в «факте», но в его функциональности, не в «что», а в 
«как», Александр Родченко писал: «Мы должны найти, ищем и найдем (не 
бойтесь) эстетику, подъем и пафос для выражения фотографией наших но- 
вых социалистических фактов. Снимок с вновь построенного завода для нас 
не есть просто снимок здания. Новый завод на снимке не просто факт, а факт 
гордости и радости индустриализации страны Советов, и это надо найти, 
“как снять”»5. Родченко полагал, что фотография «выражает» уже готовые 
«факты», что они существуют «до» нее. Куда важнее понять самую фотогра- 
фию как «факт». Тирания «видимого» направлена прежде всего на утвержде- 
ние миметической природы фотографии, тогда как, в сущности, «социалисти- 
ческие факты» до своей репрезентации как таковые не существуют, что кос- 
венно подтверждает и сам Родченко: без «гордости и радости» новый завод 
есть «просто снимок здания», в нём, следовательно, нет ничего «социалисти- 
ческого». 

Фотография уѕ. снимок — центральная коллизия истории советской фо- 
тографии. Снимок есть чистый «глаз»; фотография, напротив, «язык»: в ней 
прочитываются эстетические («как снять»), идеологические («гордость и ра- 
дость») и, наконец, политические («социалистические факты») слои — те из- 
мерения, в которых «снимок» используется лишь как «подсобное средство». 
Как показала М. Тупицына, центральная коллизия «Снимок уѕ. Фотокарти- 
на» (Рһоќѓо-511 уегзиз Рһоїо-Рісіцге) реализовалась в советских условиях в 
борьбе фотомонтажа и фактомонтажа* . Переломным она называет 1932 год, 
когда фактография начала заменяться сталинскими или мифографическими 
образами и более органическими композициями“ (как мы видели, именно в 
это время в «НД» начинается беллетристическое разложение «документаль- 
ного очерка»). В 1939 году в работе над оформлением центрального павиль- 
она ВСХВ Эль Лисицкий заменит фотомонтаж картиной, а сопреалистиче- 
ские картины начинают заменять фотографии и в «СССР на стройке». Ме- 
жду тем, фотомонтажа на ВСХВ от этого не убавилось, и рецензенты жалова- 
лись на его засилье, на «однообразие, снижающее впечатление»“®. 

Именно в оформлении ВСХВ распад фотоформы достиг предела. Поми- 
мо экспериментов с фактурой (фотопечать на стекле, шелке, металле, дереве 
и др. материалах), здесь использовалась замена цветного фото его имитаци- 
ей — ручная раскраска фотографии масляными красками применялась, на- 
пример, в павильоне «Москва» (худ. Д. Чечулин) — в результате получа- 
лась не столько имитация фото, сколько имитация живописи. В павильоне 
«Животноводство» (худ. В. Каждан) был широко применен т. н. «фотоба- 
рельеф»: фотографии придавалась объемная форма, искажающая рассчитан- 
ное на прямую плоскость изображение“. Во всех этих экспериментах с 
фотографией легко проследить одну тенденцию: отказ от фиксации «доку- 
ментальности» фото за счет акцентирования его «миметичности». Отсюда — 
переход от фото к живописи и барельефу и отказ от монтажности, всегда 
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«обнажающей прием» и тем самым открывающей «искусственность», «сде- 
ланность» «фотофакта» в противовес его «миметичности». 

«Говорящий глаз», оптика которого разрабатывалась в лаборатории «НД», 
оборачивается «видящим языком», лабораторией которого стал горьковский 
же журнал «СССР на стройке». Если «НД» был первым и самым любимым 
журналом Горького, то спутник «НД», «СССР на стройке» (задумывавшийся 
поначалу как фотоприложение к «НД»), оказался единственным выжившим 
из горьковских журналов. Он впоследствии превратился в журнал «Совет- 
ский Союз», выходивший на 18 языках до последних дней советской власти; 
при Горьком он выходил на четырех языках (русском, немецком, английском, 
французском). Есть глубокий смысл в том, что этот практически немой жур- 
нал был единственным изданием, выходившим на иностранных языках. 

При первом, еще беглом просмотре годовых комплектов журнала за 
1930-е гг. кажется, что имеешь дело с простой сменой визуальных стратегий: 
вначале это просто неприхотливые «картинки» советского строительства, за- 
тем усиливается роль подтекстовок, затем появляется художественное фото, 
снимки тематизируются, так что к концу 1930-х журнал превращается в 
своего рода «Огонек» с авторскими очерками. Эта эволюция схожа с той, 
которую проделали почти за десятилетие своего существования «НД» — от 
«документального очерка» к «очерковой новелле». Но, подобно тому, как «язык» 
«НД» был фактически «говорящим глазом», «картинки» «СССР на стройке» 
были настоящим «языком»: при тщательном разглядывании начинаешь по- 
нимать, что в «СССР на стройке» мы имеем дело с мнимой визуальностью. 
За ничего не «отражающей» фотографией находится не обычный «язык фо- 
тографии». Это не просто тренировка глаза через отбор и сериализацию 
образов, через выбор точки зрения, но тренировка в контекстуализации и 
интерпретации «увиденного». Визуальная процедура только скрывает вер- 
бальные операции, которые она фактически производит — операции, направ- 
ленные на то, чтобы устранить всякий зазор между «показанным» и «увиден- 
ным». Чем меньше слов в «СССР на стройке» (а их там был изначально 
самый минимум — только короткие заголовки под снимками), тем интенсив- 
нее «внутреннее задание» увиденного. Это и был «видящий язык». 

Не случайно в открывавшей фотожурнал передовой статье говорилось 
именно о языке: «Язык цифр, диаграмм, словесных описаний, плановых инст- 
рукций не для всех убедителен даже внутри нашей страны, а за рубежом [...] 
язык наших цифр, статей, диаграмм всегда заподозревается в искусственно- 
сти, преувеличениях, всегда опорочивается»%. Интересно, что неубедитель- 
ными и подозреваемыми во лжи объявляются не сами цифры, но именно 
язык, «словесные описания». Фотография выступает здесь в функции свиде- 
тельства. Интересно также объяснение трудностей, с которыми сталкивает- 
ся фотография: «Переворот, происходящий в хозяйстве, огромен. Он с тру- 
дом усваивается нами умозрительно и, понятно, с еще большим трудом его 
можно будет охватить изобразительно»°!. Между тем, очевидно, что противо- 
поставление этих двух форм восприятия мнимое: этот «переворот» (под ко- 
торым тут понимается чисто внешнее «социалистическое строительство») 
очень легко охватывается как «умозрительно», так и «изобразительно». Про- 
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блема возникает тогда, когда под вопрос ставится сама функция этих форм 
восприятия, когда проблематизируется сам «переворот». Действительно ли, 
как утверждала редакция, для нас «изображают» хозяйственный переворот и 
помогают переварить его «умозрительно»? Дело, как представляется, в ином. 
Прежде всего, здесь ничего не изображается. Функция «изображения» под- 
чинена в этом фотожурнале моделированию, во-первых, самого объекта 
(«стройки»); во-вторых, субъекта съемки (фотографа, а также самого глаза / 
камеры) и, наконец, в-третьих, реципиента (зрителя). 

«НД» и «СССР на стройке» следует рассматривать как единый медиаль- 
ный проект, имея в виду, что речь идет о встрече языка и фото в медиальном 
пространстве. Указывая на эту схожесть фото и языка как изначально меди- 
альных феноменов, Сюзан Зонтаг писала, что, подобно тому, как из языка 
может быть создан научный дискурс, бюрократический меморандум, любов- 
ное письмо, список покупок в гастрономе и Париж Бальзака, из фотографии 
можно создать снимок для паспорта, порнографическую картинку, свадебное 
фото, рентгеновский снимок и Париж Атгета. Поэтому фотография, не явля- 
ясь художественной формой, в состоянии «превратить все свои предметы в 
произведения искусства»?. Этот потенциал фото и языка и был использован 
в горьковских проектах: в том, как очерк в «НД» превращался в новеллу, а 
фотография в «СССР на стройке» — в живопись, сказался мощный эстети- 
чески-преобразующий потенциал медиальных практик. С другой стороны, «важ- 
ность фотографических образов как медиума, через который всё больше и 
больше событий входят в наш опыт, является, в конце концов, только побоч- 
ным продуктом их эффективности как производителя знания, диссоциирован- 
ного и независимого от опыта». Фактически, социальные функции этого 
медиума сводятся к дереализации жизни. 

Итак, в 1930—32 гг. мы видим на страницах журнала бесконечные карти- 
ны строительства и производства — именно в нём реализуются «достиже- 
ния». Журнал создает объект. В первом же номере за 1930 год фотографии 
посвящены «Азнефти»: перед нами — трубы, станки, нефтяные вышки; даль- 
ше идет новый хлебозавод: печи, месилки; затем завод «Электросталь»: мно- 
гоцилиндровые двигатели, бесконечные пролеты цехов; кабельный завод в 
Ленинграде: огромные катушки кабелей, турбинные цеха; судостроительный 
завод в Ленинграде: суда-холодильники; Ростовский тракторный завод: но- 
вая техника; совхоз «Гигант»: молотилки, комбайны, трактора, электробороны, 
элеваторы; электростанции Закавказья: плотины, турбины, стройплощадки... 

В следующем номере (1930, №2) «столица советского текстиля» Ивано- 
во-Вознесенск. На весь разворот — прядильная фабрика им. Дзержинского и 
надпись: «“Русский Манчестер” стал “Советским Манчестером”». На сним- 
ке фабрика — унылое длинное здание. Перед ней, на первом плане — пус- 
тырь, ни единого деревца, пыльная, незаасфальтированная улица, похожая боль- 
ше на проселочную дорогу. Справа тянется деревянный забор, за которым — 
свалка, бурьян выше самого забора. Вообще, на всех этих фото интересен 
ландшафт, окружающий новые постройки: грязь, бездорожье, груды мусора, 
иногда — телега с лошадью с понурой головой; на заводских дворах — свал- 
ка, бурьян, покосившиеся деревянные постройки, валяются трубы, доски, дета- 
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ли, строительные отходы. Рядом с фотографиями новых заводских построек 
обычно идут «новые дома для рабочих». Это либо вполне современные кон- 
структивистские здания, либо — одноэтажные домики с чахлыми кустиками 
по бокам. Но вокруг — развалины, покосившиеся бараки, грязные, ковыряю- 
щие в носу дети, с любопытством смотрящие в камеру. 

И так из номера в номер — тоннели, мосты, краны, экскаваторы, доменные 
печи, коксовые установки, шахты, подвесные дороги, пневматические буры, от- 
бойные молотки, вагонетки с рудой, листопрокатные цеха, станки, огромные 
прессы, подъемные и разливочные машины, нефтяные вышки, портовые со- 
оружения, грузовики, вагоны, цистерны, паровозы, железнодорожные пути, разъ- 
езды... А вот и продукция: брусья металла, груды стальной проволоки, горы 
зерна, стога сена, элеваторы, колосящаяся рожь, урожай льна, обозы хлопка, 
бесконечные ряды тракторов, сноповязалок, косилок, комбайнов. Люди идут 
на работу, стоят у станков, идут с работы — лица уставшие, озабоченно-на- 
пряженные. 

Но в 1932 году ситуация меняется. Мозаика сменяется живописью: вме- 
сто пестрых картинок — тематические номера с комментариями. В основ- 
ном, это комментарии типа: «было» — «стало» (тракторов, МТС, пудов зерна, 
тонн стали, чугуна и т. д.). Номера начинают «выстраивать» внутренний 
сюжет: заводы строят технику, идет подготовка кадров, затем — «техника 
выходит на поля», и, наконец, урожай. И всё же, фотография («фотофакт») 
здесь пока доминирует, поэтому «чистая живопись» воспринимается как ино- 
родное тело. Особенно это видно в третьем номере журнала «Волга Совет- 
ская» за 1933 год, построенном на любимом Горьким перекрещивании двух 
исторических планов: «Волга купеческая» представлена живописными про- 
и 
р 


зведениями прошлого, тогда как «Волга Советская, Волга крупной индуст- 
ии и социалистического земледелия» — фотографиями. 

Своего рода поворотным можно считать своеобразный «дайджест» жур- 
нала «СССР на стройке» — вышедший в 1933 году на четырех языках 
фотоальбом «СССР строит социализм» Эль Лисицкого, полный монтажных, 
фоновых (во весь разворот лицо шахтера, а на его фоне — разрез шахты), 
остроракурсных, диагональных, снимков, игры со светом, неожиданных фото- 
решений (Волховская ГЭС снизу, турбина изнутри). Художественное фото 
сопровождается здесь грамотными комментариями, материал тематизирован 
и иерархизирован (по республикам, отраслям, новостройкам ит. д.). Художе- 
ственное фото необычностью ракурсов, выразительностью, насыщенностью 
фиксирует и заостряет эти тематизацию и иерархизацию. 

Рождение вне-«фактического» сюжета, где «документ» подчиняется кон- 
кретному политико-идеологическому заданию, происходит одновременно и в 
«НД». Еще в 1931 году у Горького рождается идея показа «одного дня» 
«творческих будней советского народа». В ходе совещания с гостившими у 
него в Сорренто Л. Леоновым, А. Халатовым и работниками Госиздата Горь- 
кий предложил выпустить специальный номер «НД», посвященный «обыкно- 
венному деловому дню страны». В 1934 году такой номер был подготовлен: 
на смену «человеку с киноаппаратом» пришел «человек с пером». Основан- 
ным на исключительно документальном материале должен был стать ежегод- 
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ник «День» под редакцией Горького. Вместо него появился отредактирован- 
ный Горьким и М. Кольцовым коллективный сборник «День мира», а идущая 
ему вслед книга «Советский день» и стала фактически первой книжкой «На- 
ших достижений» за 1935 год. 

В 1931 году Макс Альперт и Аркадий Шайхет создали для австрийского 
«Общества друзей СССР» цикл фотографий о жизни простой московской 
рабочей семьи (тогда же цикл был опубликован и в СССР в четвертой 
книжке журнала «Пролетарское фото» за 1931 год). Семья рабочего Нико- 
лая Филиппова была показана на работе, на отдыхе, с друзьями, за покупками, 
за игрой в шахматы и т. д. Тематизация достигла здесь своего предела; по 
сути, это был уже чистый нарратив, но всё же это был еще отчасти «докумен- 
тальный» проект. Настоящий сдвиг произошел спустя несколько месяцев 
именно в «СССР на стройке». Установка на создание через журнал «картин- 
ной летописи» социалистического строительства привела к настоящему «ве- 
ликому перелому». Момент, когда визуальное стало чистой мнимостью, мож- 
но датировать совершенно точно: в январском номере за 1932 год был опуб- 
ликован фоторепортаж о Викторе Калмыкове. 

На пуск первой домны Магнитостроя журнал откликнулся оригиналь- 
ной идеей: на фоне растущего Магнитостроя растет и советский человек — 
простой деревенский парень Калмыков. Фотография за фотографией рас- 
сказывают нам (совершенно буквально) эту историю. Вот в лаптях с дере- 
вянным сундучком, запертым на висячий замок, пришел Виктор с мешком 
за плечами из деревни в строительный палаточный городок. Мы видим 
его землекопом, потом бетонщиком, затем бригадиром. Он учится. Переби- 
рается из палатки в новый дом, где ему выделена благоустроенная кварти- 
ра. Его портрет на доске почета рядом с домной. Он стал уважаемым 
человеком, приобрел специальность, женился, стал членом партии, получил 
орден Красного Знамени. Вот он за чтением газеты «Магнитогорский ра- 
бочий», в которой помещены его заметки (он стал рабкором). Это был 
«фоторепортаж» М. Альперта и А. Смоляна «Гигант и строитель». «Репор- 
таж» завершался словами о том, что «путь Виктора Калмыкова — это путь 
десятков тысяч. Новый человек выходит на историческую арену. Этого 
человека создает социалистическая стройка». 

Правильнее было бы сказать, что этого человека создает журнал «СССР 
на стройке». Розданный делегатам ХУП партконференции (январь—февраль 
1932 года) журнал знаменовал собой настоящую медиальную революцию. 
Развивая шумный международный успех «семьи Филипповых», авторы взя- 
лись фактически за инсценировку, показывая, по словам Альперта, «полити- 
ческий рост человека, его переплавку, “реконструкцию”»: «Надо было восста- 
навливать в деталях первые дни приезда и работы Калмыкова в Магнито- 
горске. Пришлось переодевать Калмыкова в то самое платье, которое сохра- 
нилось, затем мы с ним отправились на вокзал, и там я производил съем- 
ку>®. Но фотографам пришлось отправляться еще дальше: в серии был 
снятый впоследствии кадр, где Калмыков был показан в деревне, за плугом. 

Барт как-то проницательно заметил: «Фотографию навязчиво преследо- 
вал и продолжает преследовать фантом Живописи [...] Мне, однако, пред- 
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ставляется, что Фотография соприкасается с искусством не посредством Жи- 
вописи, а посредством Театра». Рабочий Калмыков открыл путь к ради- 
кальному расширению «метода восстановления фактов», которым широко 
пользовался советский фото- и кинорепортаж в 1930—50-е гг. С утвержде- 
нием Альперта, что «при нашей колоссальнейшей социалистической стройке 
только примененный мной метод восстановления факта может показать все 
наши достижения»? не согласились многие его коллеги, включая даже его 
соавтора по «семье Филипповых» А. Шайхета и сценариста «Филипповых», 
крупнейшего фототеоретика того времени Л. Межеричера. Другие же, как, 
например, С. Фридлянд, напротив, утверждали, что «Гигант и строитель» — 
огромный шаг вперед по сравнению с «семьей Филипповых», а некоторые 
договорились даже до того, что, борясь за «право проекции минувшего», в 
фоторепортаже можно допустить любую фотоинсценировку: «Если нельзя 
заснять извержение Везувия в Мессине, происшедшее в 1912 г., то, если он 
опять заклокочет, можно его заснять и указать на то, что это, мол, происходи- 
ло в 1912 г.» Фактически, фотография превращалась в кино и только в 
этом качестве находила свое место в сталинском культурном проекте. 

Спустя всего год с момента публикации «Гиганта и строителя» критик 
С. Евреинов с удивлением отметил у одного из видных репортеров наличие 
«портретов строителей, подготовляемых к моменту съемки столь тщательно, 
что фотограф заставляет снимаемого специально для съемки подбриться и 
одеть чистую рубаху». По сути, фотограф готовил свой «объект» не как 
репортер, а как скульптор. Если во время дискуссии по поводу «Гиганта и 
строителя» инсценировка принималась далеко не всеми, то теперь она обос 
новывалась совершенно новыми задачами, стоящими перед фотографией 
сформулированными в передовой статье журнала «Советское фото»: «Мы 
должны драться за то, чтобы фоторепортер был не только культурным фото- 
журналистом, но и художником. Проблема социалистического реализма [...] 
является актуальной и для советского фото»®. Поклонники старого фоторе- 
портажа третировались теперь за «поверхностный журнализм»: их снимки, 
как теперь говорили, были сделаны «лейкой», и явление получило соответ- 
ствующее название — «лейкизм» (эквивалент «ползучего эмпиризма» и «на- 
турализма»). 

Фотография должна была стать, наконец, в один ряд с другими видами 
сопреалистического искусства: «Пришел срок, — утверждалось на страни- 
цах «Советского фото», — когда фотоискусство должно смелее отнестись к 
действительности. Пора поставить всерьез вопрос об игровом фото. Боль- 
шие темы нашей страны [...] вряд ли можно разрешить только репорте- 
рам. Надо использовать все доступные фотографии средства, лишь бы в 
результате получались полноценные фотокартины»®. Последнее не было 
оговоркой: когда в апреле 1935 года в Москве открылась Выставка масте- 
ров фотоискусства, приверженцам репортажной фотографии (Б. Игнато- 
вичу, В. Гришанину и др.) оставалось только сетовать на то, что репортаж 
полностью сдал свои позиции — выставка «явно тяготеет к старым художе- 
ственным манерам, к стилю и тематике пейзажной и портретной живопи- 
си». Так и зависла советская фотография на следующие десятилетия между 
театром и кино — с одной стороны, и живописью — с другой. 
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Предельно полно сформулировала функции фотографии при капитализ- 
ме Сюзан Зонтаг: «Капиталистическое общество нуждается в культуре, осно- 
ванной на изображениях. Оно устраивает множество зрелищ для того, чтобы 
стимулировать сбыт товаров и анестезировать раны классового, расового и 
полового неравенства. Оно нуждается в сборе неограниченного количества 
информации, чтобы эффективнее эксплуатировать природные ресурсы, уве- 
личивать производительность труда, поддерживать порядок, вести войны, соз- 
давать рабочие места для бюрократов. Способность фотоаппарата субъекти- 
вировать реальность и одновременно объективировать ее идеально удовле- 
творяет эти потребности. Фотоаппарат определяет реальность [...| как зре- 
лище (для масс) и как объект надзора (для правителей). Производство фото- 
графий производит и господствующую идеологию. Социальное изменение 
подменяется изменением изображений. Свобода потреблять большое коли- 
чество снимков и материальных благ приравнивается к свободе вообще. 
Сужение свободы политического выбора до свободы экономического по- 
требления нуждается в неограниченном производстве и потреблении фо- 
тоизображений»®. 

Советская фотография выполняла все отмеченные выше функции — со- 
циальной анестезии, сбора информации, производства идеологии, превраще- 
ния реальности в зрелище и «массообразующую» функцию, не давая взамен 
того, что давало фото при капитализме. Ведь вместо помощи в сбыте това- 
ров советская фотография занималась их заменой на образы самого произ- 
водства, а вместо замены политической свободы свободой экономического 
потребления она заменяла политическую свободу свободой идеологического 
потребления образов самого производства. В этом смысле фотография вы- 
полняла те же протезирующие функции, что и всё советское искусство. 

Говорящий глаз «НД» и видящий язык «СССР на стройке» являются обо- 
ротными сторонами одной стратегии (фотография — это всегда управляе- 
мый взгляд; дело, однако, в том, что в «СССР на стройке» управление и 
тренировка глаза при помощи языка «НД» становится едва ли не единствен- 
ной функцией картинки) при разнице тактик: «НД» адресован массам (по- 
этому Горький постоянно подчеркивал, что цель «НД» — «в организации 
социалистического сознания рабоче-крестьянской массы»), тогда как адре- 
сат «СССР на стройке» находился за границей. Стоит иметь в виду, что когда 
замысел зарождался, в 1927—28 гг., Горький знал заграницу куда лучше, чем 
«Страну Советов». Характерны в этом смысле горьковские инструкции ре- 
дакции. Так, возражая против снимков «некоторых процессов труда», он 
писал: «Не думаю, что в трудовые процессы нами уже введено нечто новое 
и способное удивить иноземцев. Вероятнее, что именно эти процессы пока- 
жут «старинку», еще не изжитую у нас: небрежное отношение рабочих к 
материалу и недостаточно осмысленное отношение к труду. Вполне допус- 
тимо, что на снимках иностранец увидит рабочих, которые стоят и курят, не 
принимая участия в работе товарищей, — поведение, недопустимое с точки 
зрения «хозяев» Европы и Америки. Нет никакого смысла давать фотосним- 
ки рабочих, которые держат себя как зрители труда товарищей». В этом 
вполне грамотном, как сказали бы сейчас, «РВ-менеджменте» видно отличное 
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знание Горьким предполагаемой аудитории «иноземцев». Интересен здесь, 
однако, этот анонимный «иностранец»: сей безымянный персонаж позволяет 
понять, как из проекта демонстрации страны для заграницы начал вырастать 
образ самой заграницы, перемещенной в СССР. В горьковских журналах 
«преображение действительности» велось настолько активно, что СССР чем 
дальше, тем больше сам начинает выглядеть своеобразной «заграницей». 
Советская страна превращается для Горького в своего рода «товар», кото- 
рый он хочет показать «лицом», прямо требуя от редакции прекратить давать 
никому не интересные снимки копра шахты, каких-то 25 медных слитков 
или образцов минералов (Горькому нравится номер, посвященный Виктору 
Калмыкову; об этом он так пишет А. Халатову: номер «весьма солиден и на 
иностранцев действует внушительно»). «Мне кажется, — пишет он по 
поводу очередной журнальной книжки А. Халатову, — что журнал будет 
действовать так, как это нам полезно, тогда, когда мы станем действовать на 
зрителя массовостью — массой слитков меди, массой построек, вообще — 
массой. И надо научиться снимать материал с его казовой стороны». Это 
был один из самых важных «горьковских заветов»: соцреализм вдохновенно 
занимался этим показом страны «с казовой стороны» — вплоть до «Кубан- 
ских казаков» и «развитого социализма». 
Здесь, однако, мы вступаем в поле «внутреннего потребления», где доми- 
нирует тематическая живопись. Советские живопись и фото развивались 
контр-направленно. Их столкновение было только делом времени: постепен- 
ный распад фотоформы, который к концу 1930-х гг. и привел к провалу всего 
советского фотопроекта, шел параллельно нарастанию «вторичных» соцреа- 
листических стилевых признаков в живописи. Дело в том, что модернист- 
ский эксперимент в фото (Родченко, Лисицкий, Игнатович, Клуцис) затянул- 
ся до середины 1930-х гг., тогда как в живописи он был фактически свернут 
по крайней мере за десятилетие до того (такие исключения, как Александр 
Дейнека, лишь подтверждают общую тенденцию; художники же типа Павла 
Филонова были вытеснены за пределы художественного процесса). Когда в 
1936 году началась борьба с формализмом, оказалось, что художники по срав- 
нению с музыкантами и даже писателями были вполне благополучны. При- 
мечательно, что атаки развернулись на вполне периферийной площадке — 
формализм был обнаружен в книжной иллюстрации (в частности, в иллю- 
страции к детской книге у Владимира Лебедева). Факт этот воспринимается 
как курьез и, на первый взгляд, не имеет ни малейшего отношения к фотогра- 
фии. Между тем, эта одновременность атак на формализм именно в той уз- 
кой «зоне», где живопись прямо соприкасается с литературой, и полный отказ 
от модернистских экспериментов в фото кажутся совсем не случайными. 
Как раз в литературе особенно видны близость и фундаментальное раз- 
личие между живописью и фотографией. По замечанию С. Зонтаг, близость 
фотографии и живописи легче всего определяется «от обратного»: фальси- 
фицируя картину, мы фальсифицируем историю искусства; фальсифицируя 
же фотографию, мы фальсифицируем реальность. Но именно в литератур- 
ной генетике проявляется и родственность обеих практик: сами императив 
и понятие «красоты» и морализированный идеал «правдивости» («а тогаН2е4 
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ійеа! ої ігиһ-іеіпо») уходят своими истоками к литературным моделям 
ХІХ века и рожденной тогда же профессии независимого журналиста”. 

Победа фотографии в ХІХ веке сопровождалась поражением реализма в 
живописи: чем дальше, тем больше живопись становится контр-миметическим 
искусством вплоть до того, что превращается в чистый язык. «Черный квад- 
рат» уже просто дисфункционален вне вербальных манифестов, а в поп-арте 
и концептуальном искусстве язык и письмо («скрипт») становятся ключевы- 
ми элементами визуальности. В СССР можно наблюдать нарушение в этой 
цепи: наиболее «реалистический», миметический проект — фото — здесь про- 
валивается, тогда как живопись от самого радикального абстракционизма 
приходит к миметизму. Но этот путь (условно говоря) от Малевича к Каба- 
кову через Лактионова, как показал Б. Гройс, был (чуть ли не по-гегелевски) 
неизбежным: Кабаков (соц-арт) без Лактионова (соцреализм) состояться не 
мог; в то же время и «прямой переход» от модернизма к постмодернизму в 
советских условиях был невозможен: Малевичу (авангард) предстоял путь 
к Лактионову с тем, чтобы «синтезировать» «тоталитарные модернизмы» (аван- 
гард и соцреализм) в концептуализме. Отвлекаясь от этой схемы, напомним 
лишь, что миметичность фото не менее сомнительна, чем миметичность соц- 
реалистической живописи. 

В конце концов, зачем нужно тематическое фото, которое всё равно не в 
состоянии достигнуть тех вершин «типичности», которые доступны живопи- 
СИ? «Документализм» фото, который был так нужен для экспорта требуемого 
образа советского социализма на Запад, для внутреннего потребления был не 
просто излишен, но вреден: он вскрывал какую-то обеспокоенность власти. 
Фото для внутреннего пользования выполняет уже не функцию свидетельст- 
ва, но скорее — мобилизующую (как в газете) или информационно-ознако- 
мительную (как на ВСХВ). Только живопись могла взять на себя серьезные 
репрезентативные функции и потому к ней фактически перешли функции 
фотографии. Тематическая картина становится настоящим супержанром и 
может соперничать по эффективности разве что с плакатом”. Историки 
советской живописи едины во мнении — в центре советской тематической 
картины находилось производство: «Если судить по размаху тематических 
выставок, количеству премий и наград, размеру холстов и монументов, по 
оценкам прессы, то первое место среди них занимала тема труда»”. 

Эта тематика не просто определяет жанровую систему советской живо- 
иси, но и синтезирует в себе основные соцреалистические коллизии и жан- 
ы живописи. Так, во многих картинах, изображающих труд на заводах, на 
рокатных станах, у доменных печей, на колхозных полях, есть «элемент над- 
ыва, отчаянной схватки с невидимым врагом», часто они похожи «не на 
цены мирного труда, а скорее на битвы античных богов и героев». В 
ругих же картинах в сценах труда изображается мотив то «счастливой 
молодости», то «связи поколений», то «связи науки с производством, умствен- 
ного и физического труда», то «зажиточной жизни», то «борьбы за мир». 
Производство («тема труда») в советской живописи превращается в своего 
рода домен соцреалистических мотивов. Живопись обладает той метафори- 
кой, которая была недоступна фотографии. Как заметил Игорь Голомшток, 
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«что бы ни писал художник — портрет вождя или огурец, что бы ни строил 
архитектор — Дворец культуры или общественный туалет, он должен был 
отдавать себе отчет в причастности любого изображенного или созданного 
объекта к общему идеологическому целому: такой объект обретал свое значе- 
ние, смысл и красоту лишь через свою причастность к высшим ценностям 
социальной доктрины или философии жизни и истории [...] Поэтому, скажем, 
веселое оживление стайки мальчишек на московской улице получало идеоло- 
гическое обоснование в названии картины — “Они видели Сталина” (Д. Мо- 
чальский). Пейзаж существовал здесь либо как символ Родины, либо как 
пространство, где “Советский транспорт налаживается” (Б. Яковлев), отстраи- 
вается советская промышленность, цветут колхозные поля; портреты кон- 
кретных людей превращались в обобщенные образы “Делегатки”, “Комсо- 
молки”, воина и т. д. Даже натюрморт мог стать иллюстрацией к цитате из 
речи Сталина о счастливой колхозной жизни (“Плоды колхозного изоби- 
лия” Яковлева). Увиденная такими глазами реальность предстает перед на- 
ми не как динамическая эмпирия, меняющая день ото дня свои очертания 
(чем, конечно, и страдало фото. — Е. Д.), а как стройная ценностная система, 
которая, отражаясь в зеркале искусства, готова застыть на вечные времена в 
жестко иерархизированной пирамиде художественных жанров и запечат- 
леть на вечные времена миф о счастливой советской жизни на всех ее цен- 
ностных уровнях»”. Статус темы был институциализирован самым гранди- 
озным художественным проектом второй половины 1930-х гг. — выставкой 
«Индустрия социализма»”. 

Производственный процесс настолько пропитывает собой весь тематиче- 
ский диапазон советской живописи, что критики начинали сетовать на свое- 
образную фетишизацию производства в противовес демонстрации его про- 
дукта: «В показе индустрии социализма проявилась известная тенден- 
ция выдвинуть ее как самоцель. Стены обширного выставочного помеще- 
ния переизбыточно заполнились картинами, изображающими внешний и внут- 
ренний вид заводов, показывающими те или другие процессы производства 
в области тяжелой промышленности [...] Всё это, конечно, было бы хорошо, 
если бы одновременно не меньше внимания было уделено и другой стороне 
вопроса: если бы выставка создавала вместе с тем совершенно четкое пред- 
ставление о том, что именно дает индустрия социализма нам, людям совет- 
ской страны». Критика тщетно искала выхода из этой экспозиционности 
производственных процессов, в которой нельзя не видеть зацикленность со- 
ветского «потребления» на самом «производстве». 

Оказывалось, что «продуктом» этого «производства» была «счастливая 
жизнь», наполненная трудом, т. е. опять-таки... производством. Когда же кри- 
тика пыталась сместить акцент с самодостаточности производства на само- 
достаточность продукта, получались вполне анекдотические комментарии к 
изображенному картинному «изобилию» как к «товару» на прилавке. Вот 
как писал критик о картине А. Пластова «Колхозный праздник»: «Я, напри- 
мер, просто затруднился бы сказать, кто из наших художников в состоянии 
был бы написать так сочно, так уверенно, так свежо, так правдиво и крепко ту 
разнообразную снедь — яйца, яблоки, медовые соты, хлеба, кринки с молоком, 
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бутылки, селедки, корзины, самовары и пр., — которой так богат колхозный 
праздник. Правый угол картины, где всего этого особенно много, прямо-таки 
первоклассная живопись [...] Зритель ни на минуту не сомневается, что пе- 
ред ним кусок настоящей жизненной правды, и чем больше он вглядывается 
в изображенное, тем более крепнет в нем это убеждение». Натюрморт из 
мертвой натуры превращался прямо в «куски» «продуктов питания». 

В жанровом отношении интересна в этом контексте судьба пейзажа, тра- 
иционно вполне аполитичного жанра. Пейзаж перерастает «видимое», он 
озносится над эмпирикой, прозревая в ней самую «сущность». Приземлен- 
ое фото, даже самый смелый фотомонтаж, попросту не в состоянии увидеть 
гой реальности. Вот как писали критики о пейзажах на выставке «Индуст- 
ия социализма»: картина Нисского «Спуск военного корабля» «дает цель- 
ый и мощный образ социалистической индустрии. Пейзаж должен вызы- 
ать у нашего зрителя чувство гордости за свою страну, за ее народ, переде- 
ывающий природу страны. Это уже не старая “левитановская Русь”, с ее 
тоскующими пустыми просторами и чахлой растительностью, с убогими церк- 
вушками и кладбищами, с тихой заводью пруда и развалившейся мельницей, 
с силуэтами покосившихся жалких избенок. Это обновленная Великой со- 
циалистической революцией мощная, величественная страна — родина со- 
циализма». И далее: «Радость жизни, пафос социалистического труда наши 
художники еще не всегда примечают в самом пейзаже [...] Гордо вздымаю- 
щиеся вверх индустриальные сооружения, волнующееся море колхозной пше- 
ницы, опрятные улицы и дома в городах, колхозах и рабочих поселках, наши 
многоводные реки, оснащенные флотом, железнодорожные пути с мощными 
поездами — всё это требует подлинно творческого истолкования средства- 
ми живописи». 

Проделав полный круг, мы оказываемся в ситуации «Черного квадрата», 
когда вне вербальной интерпретации («истолкования») картина теряет вся- 
кую содержательность. Язык, наконец, прорывает тонкую ткань мнимой визу- 
альности, демонстрируя ее вторичность. Мы отклонились от темы фото, чтобы 
увидеть предел характерной для соцреализма динамики визуальности. 

Процесс социального потребления протекает на перекрестке Слова и ви- 
зуального Образа. Журналы «Наши достижения» и «СССР на стройке» де- 
монстрируют перетекаемость визуального и вербального проектов: в «жур- 
нале очерка» торжествует «глаз» — функция языка сводится здесь к трени- 
ровке взгляда; в «журнале фотографии» оптика задается и конструируется 
языком. Они дополняют друг друга, замыкая круг, создавая самодостаточную 
«картину советской действительности». Целостность этой картины достига- 
ется предельным напряжением средств очерка и фотографии. По сути, очерк 
срывается в литературу, фотография — в живопись. Искусство торжеству- 
ет победу над реальностью, и только так рождается «советская действитель- 
ность». В конечном счете, как заметила С. Зонтаг, «мы потребляем образы 
[...] образы потребляют реальность. Фотоаппараты являются одновременно 
и противоядием и болезнью, помогая освоению реальности и делая ее ненуж- 
ной»”. Нельзя не отметить тотальную процессуальность этих процедур. Они 
(совершенно буквально!) несубстанциональны (бессубъектны и безобъект- 
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ны) и «непродуктивны» (не предусматривают продукта). Это идеальное поле 
для симулятивного производства. Такое производство предполагает симуля- 
цию потребления. Единственным выходом из этого круга и становится по- 
требление самого производства. 
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ГАЛИНА ОРЛОВА 


«ВООЧИЮ ВИДИМ» 


ФОТОГРАФИЯ И СОВЕТСКИЙ ПРОЕКТ 
В ЭПОХУ ИХ ТЕХНИЧЕСКОЙ ВОСПРОИЗВОДИМОСТИ 


«Воочию видим» — это название статьи Евгения Кригера о начале пер- 
вой арктической зимовки советских полярников и одновременно — конста- 
тация победы зрения над воображением, одержанной при помощи визуально- 
го медиума — фотографии. Статья, опубликованная в «Известиях» 23 июня 
1937 года, служила комментарием к масштабному фотоочерку об обживании 
большевиками Северного полюса. Восстанавливая ход событий по снимкам, 
автор убеждается и убеждает в невозможности адекватно представить про- 
исходящее без опоры на фотоизображение. Тем самым Кригер артикулирует 
установку, принципиальную для понимания советского поворота к визуаль- 
ному: опыт небывалых свершений трудно помыслить, вообразить или опи- 
сать, его можно только увидеть. 

«Картина, еще месяц назад казавшаяся фантастической, но волей совет- 
ских пилотов и полярников превращенная в реальность, — картина первой 
в истории человечества зимовки на полюсе неясно вставала все эти дни в 
воображении каждого из нас. Читая простые, лаконичные сообщения Шмид- 
та и Папанина, мы пытались представить героическую эпопею в зрительных 
образах, мы почти грезили, мы давали полную свободу фантазии, — всё бы- 
ло напрасно. Желание наше оказалось тщетным. Ведь предыдущий опыт 
человечества, все наши знания, накопленные за долгое время, не давали ника- 
кого материала для создания в воображении хотя бы приблизительно точ- 
ной и правдоподобной картины событий на полюсе. Мы с вами были беспо- 
мощны, читатель. Никогда еще не устраивался человек на долгую зимовку в 
самой загадочной точке земного шара. Никогда не отваживался человек упорно, 
неотступно, изо дня в день наблюдать жизнь полюса, на пути к которому 
погибло так много отважных, сильных, не знающих страха героев. В нашем 
сознании полюс был белым пятном, каким он представлялся нашим глазам на 
карте. И вот теперь мы имеем возможность увидеть своими глазами то, о чем 
грезили последние дни и бесполезно пытались представить себе умозритель- 
но. Фотоаппарат навеки запечатлел хронику событий с той минуты, когда 
нога человека ступила на полюс». 

Превращение «фантастической картины» в реальность для миллионов 
читателей «Известий» описывается, по сути, как эффект технического вос- 
производства изображений”, визуализация героического действия при помо- 
щи фотографии. Отказ автора от бессильных «умозрительных представле- 
ний» в пользу зрения и экстатического созерцания — выбор, отвечающий 
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требованиям эпохи «вступления в период социализма», и, на мой взгляд — 
одно из важнейших медиальных оснований той трансформации, которую пре- 
терпел советский проект в первой половине 1930-х гг. Переход от проектно- 
го конструирования советской утопии к утверждению реальности мечты, сбы- 
вающейся на глазах ликующих зрителей, обнаруживает многочисленные свя- 
зи с пришедшимся на середину десятилетия визуальным ренессансом. 

Размышляя о связи утопии и визуальности в СССР тридцатых, я намере- 
на остановиться на анализе лишь одного эпизода из насыщенной визуальной 
истории этого периода — на фотографической экспансии в главные газеты 
страны, пик которой пришелся на середину десятилетия. Я храню след удив- 
ления от первого столкновения с буйством изображения в «Правде» и «Из- 
вестиях» 1933—1937 гг., особенно остро чувствующимся, если последова- 
тельно переходить в тридцатые годы из визуального аскетизма двадцатых и 
ыскальзывать оттуда в «слепое» послевоенное десятилетие. Но дело не 
олько в личном опыте читательницы газет: фотография, завоевывающая 
остранство самых массовых и доступных в СССР периодических изданий, 
евращается в один из приоритетных для эпохи способов определения 
ействительности посредством тиражируемого изображения. Претензия этой 
изуальной технологии на абсолютную достоверность картинки и её власть 
ад взглядом человека модерна фактически предопределили идеологическое 
спользование фотографии в конструировании нового способа визуального 
ыявления и определения реальности, в которой должен был осуществиться 
рогноз 1932 года о гарантированной победе социализма. 


5 5 


чоыоышуиынанянзно 


СЧАСТЬЕ И МЕТОД 


«Я видела настоящую счастливую жизнь» — «короткая и смелая запись 
китайской учительницы» в книге отзывов о фотовыставке «Жизнь в СССР» 
(1939 год, Чунцин)?. Созерцание насыщенных светом пространств и светя- 
щихся ликованием лиц сделало это счастье видимым и для массового совет- 
ского зрителя. Студентки Соловьева и Шенопаева так отозвались о 1-й Все- 
союзной фотовыставке 1937 года: «Светлое и радостное впечатление остав- 
ляет выставка. Силой, молодостью и жизнерадостностью веет от многих сним- 
ков, и душа переполняется чувством гордости за нашу страну, за нашу чудес- 
ную молодость»*. Показанное на фотографиях воспринималось как неотъем- 
лемые качества советской действительности («величие советского сегодня, 
полнокровие будней страны, её расцвет»), вне связи со способами их выявле- 
ния и визуализации. 

Незримость фотографического метода оставалась гарантией нечувстви- 
тельности зрителя к различению медиального преображения и преображен- 
ной реальности. Фотографы получали дипломы за «отличное и многообраз- 
ное отображение жизни нашей счастливой Родины», но оценивались в за- 
висимости от того, насколько сама жизнь могла быть определена посредством 
полученных ими изображений. Так, один из фотографических приемов выяв- 
ления пространства — использование для его визуализации пучка лучей — 
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находит активное применение в новом типе производственных снимков, за- 
полнивших в 1934—37 гг. страницы «Правды» и «Известий». Залитые све- 
том цеха, солнечные цеха, на фото А. Скурихина, Е. Лангмана, В. Микоша, 
Н. Петрова предстают как пространства мистически преображенного, радо- 
стного труда (характерно, что столпы света в идеальном случае метафориче- 
ски замещают показ собственно трудового усилия). О неопытном репортере 
времен 1-й пятилетки Н. Атаров писал: «Он фотографировал группы, выпус- 
ки и президиумы. Он, может быть, и пытался увидеть мир красивым, но он 
мало понимал целесообразность этой красоты». В разгар 2-й пятилетки 
фотограф уже вполне осознает целесообразность красоты: эстетическая форма 
фотографического, которой теперь придается особое значение, начала выпол- 
нять идеологическую работу. 

Радикальность сталинского искусства по отношению к авангарду не в 
последнюю очередь состояла в переходе от некритического восприятия ме- 
диальных технологий как средства раскрытия реальности к обнаружению в 
них ресурса и механизма препарирования этой реальности’. В области фото- 
графии это означало утрату лефовских иллюзий относительно натурально- 
сти фотоизображения, но сохранение намерения использовать эффект его 
достоверности. Только теперь в снимке ищут не правду техники*, а правду 
жизни?. Уверенность конструктивистов в том, что «фотоснимок не есть 
зарисовка зрительного факта, а точная его фиксация»! , сменяется убежден- 
ностью иного рода. В новых обстоятельствах действительность в ее важ- 
нейших проявлениях надлежит не столько бесстрастно регистрировать, сколь- 
ко выявлять и делать видимой, опираясь на знания и используя весь техноло- 
гический и эстетический ресурс светописи: «Фотографируя явления общест- 
венной жизни, фоторепортер должен уметь видеть их и обобщать»!!. Обоб- 
щение становится главной стратегией перекодирования точного фотографи- 
ческого видения в правдивый показ советского мира и человека. По возмож- 
ностям создания синтетических целостностей с ним мог конкурировать (и 
конкурировал) только фотомонтаж”. 

Череда прекрасных снимков, переместившихся к середине 1930-х гг. на 
страницы центральных газет, позволяла почти непрерывно переводить буд- 
ничное в разряд возвышенного и обогащала визионерский опыт столкнове- 
ния с реальностью осуществленной мечты. День за днем обобщенные лица 
вождей излучали мудрость, а типические лица тружеников — светились от 
счастья, аграрное изобилие было бесконечно, а человеческое тело — сильно, 
молодо и прекрасно, новые здания неудержимо рвались в небо, а монумен- 
тальные плотины — бесстрастно подчиняли реки. И это было правдой — 
потому что фотография показывала настоящих людей и настоящую стройку. 

В этой ежедневной школе видения взгляд на страну и человека неизмен- 
но опосредовался фотоизображением, что приводило советское в соответст- 
вие со свойствами фотографии. Неудивительно, что формальный метод, кото- 
рый позволял эти свойства обнаруживать, больше не мог принадлежать мас- 
теру. Выбор фотографического приема теперь диктовала сама преображен- 
ная реальность, а человеку с фотоаппаратом оставалось лишь точно подо- 
брать ракурс, освещение, оптику для показа уже существующего. Об этом 
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недвусмысленно пишет в 1937 году журнал «Советское фото», подводя итог 
командировке ведущих фотографов на канал Москва— Волга: «Он <А. Шай- 
хет — Г. О.> безошибочно выбрал верхние точки, позволившие наилучшим 
образом оттенить мощь, монументальность, простор канала — эти черты, ха- 
рактеризующие величайшее гидротехническое сооружение эпохи». Даль- 
нейшая интрига экспроприации фотографического метода могла развиваться 
разве что в направлении, описанном Е. Деготь, когда он использовался уже 
не для управления взглядом, а для структурирования фактов самой жизни, 
как если бы они еще до попадания в кадр уже были фотографическим изо- 
бражением: «На родченковских фотографиях парадов 1930-х гг. запечатле- 
ны тела, смонтированные в пирамиды и уложенные на плоскости в виде 
спортивных эмблем, причем напряжение поз значительно превышает напря- 
жение взгляда фотографа: сама реальность обрела ракурс, а взгляд Родченко 
ее утратил»". 


ОТ «ФОТО В ГАЗЕТЕ» К «ФОТО — В ГАЗЕТУ!» 


Поиск наиболее эффективных способов визуального выявления и объ- 
ективации советского ведется в иллюстрированных журналах, один за дру- 
гим появляющихся с конца 1920-х гг. В качестве фотокорреспондентов с 
периодическими изданиями сотрудничают ведущие фотографы (М. Аль- 
перт, Д. Дебабов, Г. Зельма, С. Кафарьян, Е. Лангман, Н. Петров, А. Родченко, 
Я. Халип, А. Шайхет, А. Шеренберг и др.), а печатные площади становятся в 
это время основным пространством советской фотографии. Журналы «Про- 
жектор», «СССР на стройке», «Строим», «Наши достижения», «Наша страна» и 
др. отдают приоритет фотографии в деле показа, а точнее сказать, в созда- 
нии «нового лица советской страны». 

Индикатором результативности этих поисков становится переход с 1933— 
1934 гг. центральных газет, «Правды» и Известий», в насыщенный фотоизо- 
бражениями формат. Теперь уже не только 23 февраля и похороны вождей 
сопровождаются масштабной визуализацией, но всякое символическое для 
советской цивилизации событие (будь то полет стратостата «СССР», пуск 
канала или автопробег по Каракумам) превращает газету в фотогазету, в 
которой тексту уготована роль комментария к сияющим нездешней синевой 
снимкам! . Надо полагать, что свою роль в обращении к потенциалу фото- 
графии сыграло не только движение ударников, но и эпопея по спасению 
челюскинцев, давшая редакциям ежедневных газет опыт длительного визу- 
ального сопровождения и конструирования события посредством фотогра- 
фии. К 1935 году была решена непростая для фотографии задача — «инте- 
ресный» показ традиционно «скучных» для фоторепортера съездов и прези- 
диумов. Уже в январе 1935 года «Известия» сопроводили ежегодный отчет 
правительства огромными (до 1/6 полосы) и довольно выразительными сним- 
ками. Параллельно с отпечатками сакрального газеты показывают счастли- 
вые будни страны. Примечательно, что ни разу за всю советскую историю 
«Правда» и «Известия» больше не повторили опыта тотальной визуализации 
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1933—1937 гг. (разве что в начале 1960-х, во времена «второй утопии», 
фотография идет к восстановлению утраченных было позиций). Это было 
время удачного соединения идеологического запроса (желания увидеть со- 
ветский проект воплощенным), с верой в силу фототехники и адекватным 
уровнем её развития (повышением качества типографской печати, осознани- 
ем связи между технологией производства фотоизображения и идеологиче- 
скими целями, овладением искусством «перевода актуальных тем на язык 
зрительных образов»). 

Превращение фотографии в символический ресурс особого значения и 
завоевание ею газетных площадей длились около десяти лет. В первой поло 
вине двадцатых о фото в газете говорить не приходится, но и в середине 
десятилетия фотография оставалась маргинальным и технически едва ли 
доступным жанром. «Известия» начинали с опоры на опыт зарубежной фо- 
тохроники, публикуя время от времени снимки иностранных делегаций или 
шахматистов. «Правда» не многим охотнее экспериментировала с фото, по- 
мещая его в традиционный меморативный контекст (например, подборка сним- 
ков к юбилею 1-го съезда партии) или изредка используя невыразительные 
и почти не поддающиеся расшифровке снимки в качестве иллюстраций или 
наивных агиток. Нечеткости очертаний соответствовала слабая разработан- 
ность фотографического языка. По мере улучшения качества печати фото 
потеснило газетную графику, несмотря на свою всё еще сохраняющуюся инст- 
рументально-идеологическую беспомощность, именуемую пока что «трудно- 
стью положения человека с фотоаппаратом, который [...] пока не знает, как 
заставить свой снимок приносить пользу». Именно в сопоставлении с гра- 
фикой проясняется особое место фотографии в газете. Она осваивает недо- 
ступный графике жанр репортажа, конкурирует с ней за право показа достой- 
ных людей эпохи и оформление праздничных / траурных выпусков, но полно- 
стью уступает рисованному изображению — карикатуре — монополию на 
отображение мира негатива. 


ГЕГЕМОНИЯ ПОЗИТИВА 


Бесспорно, и «Правда», и «Известия» предпринимали попытки использо- 
вать фотографию в деле обличения и разоблачения. В январе 1926 года в 
обеих газетах появляются фотографии беспризорников, а в 1928 году публи- 
куется ряд панорамных снимков с шахтинского процесса. Время от времени 
встречаются фотоизображения, на которых запечатлены тяготы капитали- 
стической жизни или зверства разных режимов. Однако по мере того, как 
фотография превращается в востребованный способ показа «нового лица 
советской страны», из кадра, предназначенного для помещения в централь- 
ную печать, негатив пропадает!" . Более того, контраст фотографии и карика- 
туры нередко используется для визуализации конфликта советского и анти- 
советского / буржуазного, как, например, на опубликованном «Правдой» в мае 
1933 года плакате-призыве к началу займа 2-й пятилетки. Параллельно со 
старых фотографий исчезают враги народа, которым больше нет места ни в 
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пространстве памяти, ни в советской реальности!8. Новые фотографии (в 
отличие от литературы и кинематографа) не показывают врага, невидимость 
которого в советском политическом дискурсе сохраняется до момента разо- 
блачения!. С этого момента враг уже исключен из советской реальности, о 
чем свидетельствуют снимки с затяжных публичных процессов, на которых 
видно лишь дружное негодование советского народа (например, фотосерия 
собственного фоторепортера «Правды» М. Калашникова, опубликованная в 
центральной печати и получившая высокую оценку на 1-й Всесоюзной вы- 
ставке фотоискусства 1937 года). Истинное — нечеловеческое — лицо под- 
судимых, принадлежащих иному миру, должна была показать и показывала 
политическая карикатура, обладающая всем необходимым набором средств 
визуального отчуждения. 

О том, что по крайней мере с начала 1930-х гг. в сознании советского 
человека пространства фотографического устойчиво воспринимаются как ми- 
ры позитивного, свидетельствуют и многочисленные провалы конкурсов на 
лучший критический / разоблачительный снимок, объявляемых ежегодно жур- 
налом «Советское фото»?. То ничтожное количество обличающих фотогра- 
фий, которое поступало в редакцию (главным образом это были снимки на 
антиалкогольные темы), не соответствовало высокому стандарту, предъяв- 
ляемому к визуализации социального зла. 

Почти невероятно, но и на страницах газет фотография неизменно со- 
храняла дистанцию по отношению к поляризованной структуре советской 
реальности. Совмещая актуальное и перспективное, показывая сегодняш- 
ний день Страны Советов как мир уже снятых противоречий, она станови- 
лась безотказным средством производства и объективации советского сим- 
волического порядка. На повседневном уровне при помощи фотографии, 
обладающей «наглядностью и убедительной конкретностью», происходила 
натурализация и насыщение реальностью очередного «громадья планов». 
За освоением ресурса фотографии можно наблюдать, отслеживая динамику 
одной из первых газетных кампаний, получивших постоянное визуальное 
сопровождение. 

Речь идет о битве за повышение производительности труда, развернув- 
шейся в апреле— сентябре 1931 года, начало которой положил призыв туль- 
ских металлургов к шахтерам Донбасса. На фоне борьбы с обезличкой на 
производстве у компании появляется собственное «лицо» (что крайне не- 
обычно). Сначала это — рисованный шахтер в спецовке, с фонарем в левой 
руке, потом — фото безымянного, но натурально улыбающегося горняка и, 
наконец, начиная с первой декады мая — фотопортрет персонально поимено- 
ванного ударника, смонтированный с общим планом трудового процесса и 
цифрами достижений в той или иной отрасли. На выработку этой визуаль- 
ной стратегии у редакции ушло около месяца. На фоне «живого ударника», 
который показан одновременно работающим (обобщенное изображение ра- 
боты — кто-то вытачивает деталь или добывает торф) и добившимся резуль- 
татов (собственно, сам портрет), призывы усилить добычу угля или овладеть 
конвейерным потоком выглядят не только осуществимыми, но и уже осуще- 
ствленными. Проект воплощен в жизнь лучшими (а, значит, настоящими людь- 
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ми), тогда как для всех остальных он становится горизонтом ожидания. Эта 
двойственность имеет свою трансмедиальную составляющую. Ведь фотогра- 
фия, неизменно представляющая константу позитивных свершений, нередко 
окружена остро критическим текстом: лица и фигуры улыбающихся ударни- 
ков и башковитых новаторов парят над трудностями индустриальных буд- 
ней, где «сборка моторов была задержана передними крышками», «темпы 
работы отстают», «работа инструментальной совершенно неудовлетворитель- 
ная»?!. При этом фотоизображение указывает не столько на сам образец 
персональных достижений, сколько — через его посредство — позволяет вы- 
явить уже изменившийся характер трудового усилия каждого советского че- 
ловека. Актуализируя реальность того или иного проекта, фотография начина- 
ет определять отношение зрителя к реальности, позволяя тем самым устано- 
вить контакт между воплощенным и невоплощенным. 


ПРЕОБРАЖЕННЫЕ СВЕТОПИСЬЮ 


Очередное публичное признание приоритета фотографии над словом и 
изображением было сделано писательницей: Мариэтта Шагинян очень идей- 
но отозвалась о серии фоторепортажей со 2-го Всесоюзного съезда колхоз- 
ников. «Ни один литературный портрет, ни одна художественная зарисовка 
не могут спорить с простой и ясной правдой этих схваченных на пластике 
лиц: уверенных, спокойных, углубленно-прекрасных каждое по-своему, лиц 
бывших батраков, темных старух, забитых женщин, изнуренных “кормиль- 
цев”, — вот они проходят молодыми людьми, дельными женщинами, умными 
мужчинами, — и печать той хорошей, простой, рабочей прямолинейности, той 
высокой человечности, какую привыкли мы соединять со словом “пролета- 
рий”, “рабочий”, — она глядит с прямых лбов, смелых глаз и знакомых до 
ущемления в сердце улыбок»??. При ближайшем рассмотрении «правда схва- 
ченных на пластике лиц» оказывается правдой антропо-идеологического пре- 
ображения, выявляемого и объективируемого через посредство визуальных 
меток («печатей»). Эта отмеченность лиц на фотографиях 1930-х гг. способ- 
ствует их безошибочной идентификации и свидетельствует о приведении 
визуальной формы в соответствие со словами и знаниями о том, как должен 
выглядеть «наш» человек. Не случайно Шагинян по лицам узнает на сним- 
ках советских людей — знакомая ей идеологическая конструкция обретает 
плоть и кровь. 

Вопрос о том, как показывать советского человека на фотографии — это 
всегда вопрос о том, что такое советское в человеке, как оно может быть 
обнаружено, опознано и актуализировано. Острая необходимость в фотооб- 
разе советского человека возникла по мере появления первых претендентов 
на эту роль — ударников. От фотографии требовалось перевести новую мо- 
дель идентификации в визуальный формат. Знаменитый журнал «СССР на 
стройке», поначалу редактировавшийся М. Кольцовым?, был создан в 1930 
году для решения этой задачи. Ведь еще в конце 1920-х гг. с фотографий в 
центральных газетах на нас глядят очень разные люди: картинно облокотив- 
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шиеся на тумбу делегаты и заученно застывшие в полуденной политбеседе 
комсомолки, приросшие к станкам пролетарии-автоматы и тоскливо-прото- 
кольные общественники. Их позы неловки (поскольку должны выражать 
содержания, еще не вписанные в техники тела) или неуместны (поскольку 
актуализируют жесты и гримасы из копилки старорежимного фотоателье). 
Фотография же первой половины 1930-х гг. стремится привести это много- 
образие к некоему общему знаменателю, выявив в нём видимое ядро «со- 
ветского» и, тем самым, придав искомому типу узнаваемые черты, ту визу- 
альную форму, которая будет в дальнейшем и усвоена, и опознана. 

И если сначала ударник получает в руки отбойный молоток («безличные, 
застывшие портреты ударников в грязных спецовках и с обязательным от- 
бойным молотком на плече»? ), то уже через несколько лет его главным 
инструментом становится улыбка или устремленный вдаль взгляд: вектор 
стихийной визуальной антропологии направлен от демонстрации эмблема- 
тичного действия к показу особого строя души”. Так, одним из первых при- 
знанных изображений «нового» типа, моментально воспринятых современни- 
ками как счастливое приближение к искомому образу советского человека, 
стал снимок С. Иванова «Портрет» (1930; более позднее название «Люди 
первой пятилетки»), «обобщенно» показывающий двух «строгих юношей», чьи 
лица открыты для психоидеологических интерпретаций. А через пять лет 
фотографы настолько отходят от традиционного производственного снимка, 
в котором качества человека определены машиной и взаимодействием с 
ней?ё, что один из редакторов журнала «Строим» не скрывает своего разоча- 
рования: «Подлинно развернутого показа великого стахановского 1936 года 
не получилось потому, что фоторепортеры в 1936 году снимали отдых лю- 
дей лучше, чем работу этих людей»°'. Впрочем, проколы в показе стаханов- 
цев связаны не столько с дефектами их локализации в социальном про- 
странстве (скорее, наоборот, само их помещение в пространство отдыха по- 
зволяет придать досугу идеологическое качество — «советский отдых»), сколь- 
ко с ошибками в выборе означающих при визуализации идеологических 
содержаний — как это было, например, с подвергшимся довольно серьезной 
критике снимком Дуси Виноградовой работы Я. Рейзмана (1936). Дуся в 
нарядном дамском платье и позе стоит на лестнице какого-то «дворца», слиш- 
ком старорежимно изображая «знатного человека нашей эпохи». Критики 
разъясняют фотографу, что он неправильно расставил акценты: главным яв- 
ляется не слово «знатный», а слово «человек». 

Использовать фотографический ресурс выявления человеческого, чтобы 
указать на присутствие идеологической конструкции — вот стиль советской 
фотографии середины 1930-х. Показ «довольного, счастливого, гордого лица» 
горца, по которому можно обнаружить нового человека? , оправдан, как оп- 
равдана с точки зрения осведомленного наблюдателя фигура и поза сборщи- 
цы хмеля, выражающая идеологически значимую «жизнерадостность»? , бес- 
конечно оправдана молодость, и потому год от года стахановцы и орденонос- 
цы на снимках лишь молодеют®. В то же время самодостаточность изобра- 
жения человека, осложняющая доступ к советским универсалиям, неприемле- 
ма. Прежде всего порицается обращение к телесному, не оправданное высо- 
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кой целью. Конфликт анатомии и идеологии стал причиной обструкции «Ста- 
левара» работы Д. Дебабова: «Лицо дано таким крупным планом, что зри- 
тель может рассмотреть отдельные поры и волоски. На это лицо неприятно 
смотреть, хочется поскорее отвернуться. Художник показывает, в сущности, 
не лицо человека, а его анатомию»? !. В продолжение критики натурализма 
Родченко журят за «фактурно» показанного инструктора по плаванию. Аргу- 
мент прост: в рамках данной темы (!) зритель хочет видеть красивое натре- 
нированное тело советского инструктора, но никак не его волосатые ноги. 
Обобщение, которому должны подвергнуться все попадающие в кадр, при- 
звано убрать лишнее на пути превращения объекта съемки в идеальную 
поверхность отражения. Ведь «правильно» показанные люди определяются 
своими современниками как отражение и воплощение идеала? . Фотография 
человека 1930-х и выглядит как эффект бесконечного отражения: в ней 
много свечения, бликов, сияющих улыбок. Использование эффектов освеще- 
ния для показа улыбающихся лиц лишь подчеркивает тождественность улыб- 
ки и отраженного света, к источнику которого без особого труда можно по- 
добрать идеологический референт. Разбирая фотографический механизм «фак- 
турности» и достоверности снимка, один из авторов «Советского фото» пи- 
шет: «Свет, как известно, придает каждому предмету особую, присущую толь- 
ко ему форму». Советское в человеке не только определяется светом, но и 
уточняется разнообразными световыми эффектами (от внутреннего мягкого 
свечения священных лиц на темном фоне президиума до залитых солнцем 
фигур героев-метростроевцев, от выявления силуэта рабочего в потоке па- 
дающих сверху лучей до «лепки лица» колхозницы солнечными бликами). 
Всё вместе взятое безошибочно ощущается зрителем той эпохи как поток 
счастья, радости, задора, силы (каскад этих взаимозаменяемых означающих 
советского может быть продолжен) и описывается как «излучение» особого 
родаз5. 
Улыбка — лишь часть светоносного арсенала, указывающего на присут- 
ствие главного идеологического содержания. Чувствительный к формуль- 
ным ходам и диктату канона, И. Кугель порицает тотальность улыбки, нередко 
возникающей, по его словам, на снимках 1930-х из фотографического прину- 
ждения, когда человек с фотоаппаратом заставляет улыбаться всех ударниц 
подряд, даже тех, чей беззубый рот улыбка вовсе не украшает. В человеке без 
улыбки, как горестно утверждает этот редактор, современники просто отка- 
зывались видеть нужный типаж: «Нашему репортеру удалось найти отлич- 
ную фигуру призывника, крепкого сложения, энергичного, полного сознания 
собственного достоинства, настоящего советского молодца. И что же? Исте- 
рика, проклятая, зарезали номер! Какой же это призывник, раз он не смеет- 
ся?!537 В процедуре исключения обнаруживает себя порядок советского фо- 
тографического дискурса: неулыбчивость в идеологически значимой ситуа- 
ции (а таковой может стать всё, что попадает в кадр) недопустима — в 
человеке на снимке остается невидимым не только призывник, но и «совет- 
ский молодец». Здесь самое время вернуться к Шагинян и съезду колхозни- 
ков. В упомянутых ею «знакомых до ущемления в сердце улыбках» теперь 
можно увидеть не только фигуру речи, но и найденный к 1935 году способ 
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показа нового человека, одну из фотографических стратегий выявления в 
нём советского. 


ФОТО УДАРНИКА В НАТУРАЛЬНУЮ ВЕЛИЧИНУ 


В 1939, а уж тем более в 1940 году уже не чувствуется той эйфории 
фотографического, которая охватывает при взгляде на газеты середины де- 
сятилетия. Странное ощущение, поскольку всё вроде бы остается на своих 
местах: так же изнутри подсвечиваются священные изображения президиу- 
мов и совещаний, по-прежнему достигающие впечатляющих размеров, в правом 
верхнем углу первой полосы место вождя периодически занимает очередной 
герой-орденоносец с узнаваемо просветленным лицом, день авиации сопрово- 
ждается всё тем же ликованием и гирляндами цветов, так же сияют улыбка- 
ми «сталинские соколы» в летных шлемах. И даже победное возвращение 
очередных покорителей Арктики в 1940 году показано, как в 1934 или 1937 — 
взвесь праздничных листовок в воздухе счастливой Москвы. Но это лишь 
подчеркивает различие: на снимке 1940 года уже не ищут ракурса для показа 
чуда — он давно найден, да и само чудо, впервые увиденное при помощи 
фотографии, давно обнаружено фотографически натренированным взглядом 
в самой жизни. Снимок похож на прежний — только без ауры: он значи- 
тельно потерял в размере и выразительности, отсылая к уже оформившему- 
ся символическому порядку и лишь констатируя его. 

Фотографий в газете становится меньше, жанровые снимки и художест- 
венный фоторепортаж, открытию которого так радовались еще несколько 
лет назад, всё больше вытесняются портретом. А люди в кадре всё чаще 
соотнесены со скульптурой: физкультурники позируют на фоне гипсового 
спортсмена, посетители ВДНХ поставлены силами фотомонтажа в один ряд 
с мухинскими рабочим и колхозницей, а участники очередного юбилейного 
совещания тесно сплотились вокруг бронзового Ильича. Застывание, описан- 
ное Паперным в качестве одной из характеристик Культуры Два, на снимках 
1939—1940 гг. можно наблюдать воочию. Трудно избавиться от впечатления, 
что фотография теперь является одновременно и слишком избыточным, и слиш- 
ком недостаточным средством для определения советской реальности. С од- 
ной стороны, она уже внесла свой вклад в формирование оптики советского: 
ведь то, что позволял выявить эстетический и технический ресурс светописи, 
давно стало видимым. С другой — возможности фотографии в монументаль- 
ном отображении незыблемого, универсального порядка оказались явно огра- 
ничены по сравнению с изобразительным искусством или скульптурой, к тому 
же фотографии не удалось освободиться от компрометирующего в новых ус- 
ловиях качества — неизбежной связи со временем. Показательно, например, 
что в 1940 году традиционный праздничный фотомонтаж к 23 февраля, к кото- 
рому прибегали последние лет десять, замещается величественным символи- 
ческим изображением стража нерушимых границ и света. 

Но фотография по-прежнему оказывалась востребована в тех случаях, 
когда необходимо было интегрировать новые содержания и обстоятельства 
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в структуру советской реальности. Скажем, присоединение в сентябре 
1939 года Западной Украины и Западной Белоруссии вызывает всплеск фо- 
торепортажа в центральных газетах. «Наши опытнейшие фоторепортеры» 
М. Калашников и В. Темин снимают залитых солнцем людей (митинг насе- 
ления в Ровно) или же почти знакомо улыбающихся учительниц во время 
беседы с новой властью. Ресурс, которым располагает фотография, очень 
важен для того, чтобы показать приобретенные пространства и населяющих 
их людей советскими. 

Освещение в печати долгожданного открытия ВСХВ совсем иначе воз- 
вращало фотографическое изобилие на страницы центральных газет. Сель- 
скохозяйственная выставка тоже была новым для советского человека ме- 
стом, статус которого требовал уточнения: правда, здесь речь не шла о вос- 
полнении недостатка советского, скорее, о его избыточности. В этих обстоя- 
тельствах фотографу больше не следовало заботиться о визуальных эффек- 
тах преображения реальности, реальность попадала в кадр уже преображен- 
ной: статуи и сооружения хитро подсвечивались, фонтаны переливались все- 
ми цветами радуги, а натуральное изобилие дублировалось его многочислен- 
ными символическими аналогами?*. Миры, на показ которых фотография до 
сих пор имела эксклюзивное право, теперь стали видны невооруженным гла- 
зом39. Для того чтобы их обозревать, в принципе, не требовался медиум- 
посредник. 

Тем более интересно понять, какое место было предназначено самой фо- 
тографии на выставке. Общая площадь фотооформления занимала около 19000 
кв. м. Известно, что для украшения, например, среднеазиатских павильонов 
обильно использовался фотомонтаж, который в новых для фотографии об- 
стоятельствах также активно порицался за то, что «вырезка по контуру уби- 
вает силу фотографического образа». При этом точка зрения, высказанная 
сотрудниками «Советского фото», полностью совпадала с идеологически обоб- 
щающей оценкой, данной фотомонтажу руководителем всех художественных 
работ на ВСХВ: «Фотомонтаж противоречит решению художественно-деко- 
ративного показа методов работы передовиков сельского хозяйства»“!. 
Разрушение символических целостностей, куда более универсальных, чем 
синтетический проект фотомонтажа, неприемлемо — таков был основной 
вердикт. На фоне этой критики высокую оценку получает оформление па- 
вильона «Северо-Восток». Одну из его стен украшает фотопанно «Това- 
рищ Жданов среди передовиков сельского хозяйства Ленинградской об- 
ласти» (авторы Л. Зильверт, М. Мицкевич, Е. Сосинов), размер которого 
составляет 35 кв. м. (7х5). Панно показывает группу людей (в натураль- 
ную величину) на фоне Смольного. На первый взгляд, в снимке нет ничего 
выдающегося — кроме его размера, но именно в масштабировании заключе- 
но главное преимущество такой метафотографии. Всё выдержано в духе 
высокого символизма эпохи: в точке, где утопия берет верх над реальностью, 
советская фотография наконец-то получает возможность осуществить свою 
финальную цель — быть полностью совмещенной с миром за пределом объ- 
ектива, полностью уничтожить различие между копией и оригиналом. 
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Р.5. ЗРЕНИЕ И ИДЕОЛОГИЯ 


Когда я задумывала эту статью, то еще надеялась дать, выражаясь языком 
той эпохи, картину советского визуального ренессанса более объемно, опи- 
сав почти одновременную актуализацию двух столь разных по способам 
репрезентации реальности и столь похожих по праву на достоверность этой 
репрезентации практик, как фотография и картография. Если бы мне это 
удалось, то я написала бы еще и о регулярно публикующихся в «Правде» и 
«Известиях» снимках, на которых советские люди застигнуты в момент ме- 
дитации перед картой своей великой Родины; о мечте советских картогра- 
фов изготовить географическую карту, «подобную светочувствительной пла- 
стине», на которой бы отражалось малейшее преображение физической ре- 
альности под натиском советского проекта; о живописных экспериментах, 
которые должны были дополнить сухую схему правдой конкретно-чувствен- 
ного образа; или, на худой конец, о битве за «восстановление прав карты и 
природы», развернувшейся после публикации в «Правде» от 16 мая 1934 го- 
да Постановления СНК СССР и ЦК ВКП(б) «О преподавании географии в 
начальной и средней школе». Почти наверняка мне следовало бы высказать- 
ся в том духе, что если и существовало где пространство, в котором совет- 
ский проект преображения природы и общества осуществился в полном объ- 
еме, то это было пространство географической карты. А потому, мол, было 
неудивительно её непрерывное тиражирование, гипераксиологизация и пре- 
вращение в такую же икону советской цивилизации, как, скажем, портрет 
вождя (кстати, на фотографиях и картинах эпохи они нередко помещены ря- 
дом). Знакомство с картой — пространством, в котором локализована и обре- 
тает очередное визуальное воплощение советская утопия — стало обязатель- 
ным для всякого советского человека именно в середине 1930-х, а в 1937 году 
в городе, где я живу, изобрели карту для слепых. И только после этого я 
перешла бы к настоящему постскриптум моей несуществующей статьи. 

Человек, лишенный зрения, с точки зрения эпохи, когда основные идеоло- 
гические содержания переведены в визуальный формат, казалось бы, обде- 
лен дважды. Ведь именно чтобы приобщить незрячего к недоступному сим- 
волическому порядку, и были придуманы эти моря и озера из латуни, реки из 
медной проволоки, города, отмеченные булавочными головками, и горы, насы- 
панные из железных опилок. Соединенные проводами, они должны были 
сделать территорию лучшей страны в мире не только осязаемой, но и вос- 
принимаемой на слух. Однако в советских историях 1930-х мотив потери 
зрения нередко представлен как «ложная потеря»: слепой бакинский инже- 
нер Потоцкий из очерка Юдина в «Правде», выбрав советскую власть, обре- 
тает истинное внутреннее видение, которое помогает ему теперь руководить 
стройкой; глазами слепого музыканта из баллады Воробьева, опубликован- 
ной в «Прожекторе», стали глаза колхозников, принявших его в свой кол- 
лектив и доверивших слепцу дело, требующее исключительной политиче- 
ской прозорливости — засыпку зерна. При ближайшем рассмотрении оказы- 
вается, что для осведомленного советского наблюдателя эти люди зрячи, и 
физиология зрения здесь ни при чем, так как не зрение определяет возмож- 
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ность идеологического участия в реальности, а наоборот. В советских кон- 
текстах прозрение, как и ослепление, — это прежде всего факт идеологиче- 
ский. «Практика становится слепой, если она не освещает себя революцион- 
ной теорией», — еще в 1927 году изрек Сталин, дав толчок к созданию и 
актуализации политико-офтальмологического словаря эпохи («политическая 
близорукость», «политическая слепота», «политическая дальнозоркость»). 

На уровне частного опыта такая слепота была связана с неспособностью 
воспринимать реальность сквозь призму идеологически аранжированного зна- 
ния о ней. Слепым был объявлен фотограф-эстет Юрий Еремин, который 
долгое время был не в состоянии увидеть «нашей замечательной жизни, 
нашей радостной страны», а снимал прекрасные, уходящие в прошлое ланд- 
шафты. После того как Еремин вместе с другими мастерами фотоискусства 
отправился на съемки канала Москва— Волга и дал «прекрасные, эпические 
кадры», политико-офтальмологический диагноз с него был снят. Мастер не 
только сам увидел известное (красоту и величие советской страны), но сде- 
лал их видимыми, выявив их во всей монументальности на своих снимках. 
Тем самым он внес свой вклад в фотографическое конструирование той оп- 
тики, тех линз, которые позволили в 1930-е гг. воочию увидеть важнейшие 
цели советского утопического проекта — нового человека и преображенную 
действительность — осуществленными. 


' Е. Кригер. Воочию видим // Известия. 23.06.1937. 

2 По сути, речь идет об артикулированном В. Беньямином в его «Произведении 
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она изменяет его локализацию в пространстве и реструктурирует его опыт, позволяя 
оказаться в месте невозможного — там, где произошло чудо. 

3 Цит. по: С. Морозов. Советская фотография (1917—1957). М., 1958. С. 82. 

4 Лицо нашей социалистической Родины // Советское фото. 1938. № 1. С. 11. 

5 Кому присуждены дипломы. Решение жюри Первой Всесоюзной выставки фото- 
искусства // Советское фото. 1938. № 5—6. С. 12. 
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2003. С. 19—149. 
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документальность придают фотоснимку такую силу воздействия на зрителя, какой 
графическое изображение никогда достичь не может». 

% «Жизненная правда в снимке — его величайшая сила», — формулировка в 
духе 1930-х гг., предложенная Н. Колли в статье «В чем сила изобразительности 
фотоискусства», опубликованной в «Советском фото» (1938. № 2. С. 12). 
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ния», подчеркивая, что настоящий мастер всегда ищет вещи «менее очевидные, чем 
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ний — технического, которое заключается в том, что солнечный свет создает лучшие 
условия для фотосъемки, и социального, которое состоит в том, что над головой нашего 
поколения безоблачное небо социализма, — из этих двух положений нельзя делать 
абсолютного вывода, нельзя переносить климат Сухума в Саратов или Красноярск» 
(Указ. соч. С. 150). 
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реты немыслимых машин (напр., «Дизель» (Правда, июнь 1929) или «Баккаброш из 
156 веретен» (Правда, март 1931), в начале голодных 1930-х — сельское изобилие 
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ный результат производственного процесса. И, что немаловажно, ее было много — 
ряды покрышек из искусственного каучука, шеренги плугов и велосипедов. Посте- 
пенно в кадр попадают желанные товары народного потребления: в ноябре 1933 
года «Правда» даже публикует на первой полосе фотографию, от края до края запол- 
ненную брикетами с разными сортами мыла. Но, пожалуй, самую захватывающую 
картину потребительского изобилия дали «Известия», в январе 1934 года поместив- 
шие большой фотомонтаж, зовущий к символическому потреблению и одновременно 
визуализирующий высокое качество и богатый ассортимент продукции. В монтаж 
вовлечены куклы и примусы, ножницы и рубашки, галстуки и кровати. Фотография 
не только констатирует факт присутствия почти недоступного объекта в реальности, 
но и с присущей ей достоверностью должна показать главные свойства этого объек- 
та: например, варенье должно быть показано «вкусным», как на снимках С. Кафарья- 
на. Уступив ВСХВ право показа советского изобилия, советское фото всё же взяло, 
как показывает время, свой вневременной реванш, выявляя идеальный фотографичес- 
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литаризм и различие. М., 2002. 
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ЕКАТЕРИНА ДЕГОТЬ 


ТРАНСМЕДИАЛЬНАЯ УТОПИЯ ЖИВОПИСИ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА 


У живописи социалистического реализма всегда было крайне мало шан- 
сов на легитимное место в контексте истории искусства ХХ века, посколь- 
ку она не соответствует модернистским критериям оригинальности, инно- 
вативности и яркого индивидуального авторства. Постмодернистская вол- 
на 1970— 80-х гг., поставившая все эти критерии под вопрос, принесла с 
собой и попытки эстетической реабилитации социалистического реализма — 
в художественном проекте соц-арта и теоретических трудах Бориса Гройса 
и Владимира Паперного!. С тех пор можно считать доказанным, что искусст- 
во социалистического реализма реализовывало проект авангарда «другими 
средствами»?. Но это не снимает вопроса о том, какими именно средствами и 
почему именно такими. 

Одно только упоминание слова «средства» включает сразу дискурс мо- 
дернистского искусства, построенный как раз на идее сознательной темати- 
зации этих средств. Как показал в своих до сих пор авторитетных (настоль- 
ко, что автор этих идей не всегда упоминается) работах 1930—60-х гг. Кле- 
мент Гринберг, язык модернизма построен на демонстрации «медиаспецифи- 
ки», природы избранного средства — в живописи, например, это ее принци- 
пиальная плоскостность?. Здесь стоит сразу заметить, что специфика означа- 
ет не что иное как границы возможностей, и продемонстрировать ее — озна- 
чает смиренно указать на неспособность данного вида искусства к чему-то 
(в живописи — полноценно передать объем); в этом неизбежно есть нечто 
негативное, поэтому о демонстрации медиаспецифики и принято говорить 
как о «медиальной критике». Именно эта негативность и самокритичность 
форм в принципе не допускается в живописи социалистического реализма. 
По этому признаку он и узнается, и можно предполагать, что это и было его 
эстетической программой. И как раз отсутствие медиакритического характе- 
ра до сих пор считалось доказательством того, что живопись социалистиче- 
ского реализма стоит вне модернистской парадигмы (неживописные образ- 
цы сталинского искусства — например, фотомонтаж или архитектуру — ле- 
гитимировать было значительно проще, и их выставочная карьера в постсо- 
ветское время сложилась несравненно удачнее, чем аналогичная карьера соц- 
реализма в живописи). Положение о медиакритическом характере произве- 
дения является самым стойким догматом искусства ХХ века, и отсутствие 
такой критики сегодняшний международный институциональный контекст 
переварить пока не в силах — живопись соцреализма оказывается допущена 
в него лишь в качестве курьеза. 
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Однако художественная практика начала ХХІ века не убеждает в том, 
что этот критерий еще действует. «Плоская» и геометрическая модернист- 
ская картина, не говоря уже о картине абстрактной, отнюдь не актуальны, а 
практика цитирования (в том числе образов индустриального производства 
и массовой дистрибуции), техника фотографии, видеосъемки и видеопроек- 
ции, а также популярность инсталляции привели к тому, что американский 
историк искусства Розалинд Краус назвала «постмедиальным состоянием», 
отменившим обязательность эксплицирования в произведении его медиаль- 
ной специфики“. Всё это дает возможность продвинуться дальше в реинте- 
грации советского искусства в модернистский художественный ландшафт в 
качестве радикального варианта европейского модернизма и поставить во- 
прос о специфике его языка, который я бы назвала в данном случае не столь- 
ко «постмедиальным», сколько «трансмедиальным», поскольку проект со- 
циалистического реализма возникает не после практик технологического ме- 
диального искусства, но вне их влияния, и его амбицией является преодоле- 
ние медиализованности как таковой. 

Как будет в дальнейшем показано, интенция трансмедиальности, которая 
находит свое выражение в деконструктивном смазывании различий между 
живописью и фотографией (в каких бы медиа подобная деконструкция ни 
осуществлялась — от собственно живописи до кино), по сути своей должна 
была возыметь действие, парализующее суждение — и это радикальным об- 
разом отлично от того, как функционирует медиакритическое искусство, сти- 
мулирующее к бесконечному его комментированию. Такая амбиция, безус- 
ловно, является продолжением заумных идей русского авангарда — но этот 
вопрос за рамками данного текста. 

В контексте визуальных искусств более важно то, что классический мо- 
дернизм, достигающий зрелости в абстрактном искусстве 1900— 1910-х гг., 
воспроизводит, по сути дела, модель товара, как она критически описана 
Марксом — пустой знак, пустота которого есть результат отчуждения 
средств производства от производителя; отсюда и тематизация «бессилия» 
художественных средств в произведении. Следующая же ступень модер- 
низма, которая начинается уже в 1920-е гг. и к которой относятся как 
наиболее радикальные образцы живописи, фотографии и кино сюрреализма, 
так и живопись, фотография и кино социалистического реализма, доводит 
критику товара до той точки, когда произведение начинает представлять 
собой программно «не товар» (в СССР — еще и в социальном смысле, так, 
искусство «распределяется», а не продается). Как будет показано ниже, 
таким «не товаром» является не что иное, как реклама. А прекращение 
тематизации средств (то есть наращивание живописного «мяса» на костяк 
геометрической абстракции, как это происходит и в соцреализме, и, скажем, 
у Магритта или Дали) связано с тем, что произведение уже не разорвано, 
что всё оно в целом понимается как средство, как дискурсивный инстру- 
мент, — «пропаганда» в терминологии большевистского государства, «кон- 
цептуальный жест» в терминологии современного искусства, или «рекла- 
ма» в терминологии современной массовой культуры. 
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ЯЗЫК ПОЗИТИВНОСТИ КАК ЯЗЫК РАДИКАЛЬНОГО «НИЧТО» 


По Гринбергу, медиакритический императив состоит в том, что модер- 
низм берет на себя роль имманентной «самокритики искусства» в кантов- 
ском смысле. Фактически речь идет о том, что художник в пластической 
форме совершает интеллектуальную операцию выделения оснований крити- 
ки — критериев. Именно их — цвет, форму, плоскость, линию — модернист- 
ская живопись и демонстрирует наглядно во всё более чистом виде, эволю- 
ционируя от Сезанна через кубизм к абстракции. Модернизм предваряет, та- 
ким образом, работу критика, предъявляя ему критерии оценки «как тако- 
вые», «саморазоблачаясь» перед ним путем редукции средств (это, впрочем, 
своего рода превентивный жест агрессии против критика, так как его работа 
оказывается уже выполненной). 

Действительно, в такой форме медиальная критика в социалистическом 
реализме отсутствует. Типичными претензиями советской критики, особен- 
но сталинского времени, к форме того или иного произведения были указа- 
ния не на те или иные недостатки стиля, а на его наличие в принципе. 
«Выпячивание приема», «смакование цвета», «раздувание декоративного ха- 
рактера» и «неумеренное подчеркивание» чего бы то ни было дисквалифи- 
цировали произведение как не отвечающее социалистическому реализму, иде- 
альное произведение которого должно было — такое создается впечатле- 
ние — не иметь качеств, быть «никаким». 

Именно в этом причина того, почему об этом искусстве обычно «нечего 
сказать», если не ограничиваться анализом его сюжета: тому, кто пытался 
внимательно смотреть на произведения соцреализма, особенно на те, что не 
читаются легко в качестве текста (пейзажи и портреты), хорошо знакомо 
чувство глубокой фрустрации и временная утрата речевой способности. По- 
строение «неописуемой» живописной манеры, которая могла бы парализо- 
вать критическую способность зрителя, и составляло программу социали- 
стического реализма. 

В свой классический период, в 1930—50-е гг., соцреализм в целом и внут- 
ри творчества отдельных художников двигался в сторону всё большей стер- 
тости приема: модернистская эволюция — от натурализма к абстракции (ко- 
торая, как долго считалось, необратима) — тут раскручивалась в обратную 
сторону. Внешний облик искусства сталинского времени был сформирован 
процессом, который можно было бы назвать «гуманизацией искусства» — в 
противоположность «дегуманизации», диагностированной в 1925 году Хосе 
Ортегой-и-Гассетом. «Дегуманизированное» новейшее искусство, создавае- 
мое дистанцированным от реальности, бесстрастным художником-наблюдате- 
лем, художником-критиком, требует, как пишет Ортега, постоянных доказа- 
тельств победы над «человеческим» — надо «в каждом случае предъяв- 
лять удушенную жертву»б. Это и есть язык модернизма: в 1920-е гг. именно 
таким убийством виделись, например, кубистические портреты Пикассо. Но в 
советском обществе, которое претендовало на снятие социальных (и следова- 
тельно, эстетических) отчуждений и резко осуждало позицию отстраненного 
наблюдателя, у искусства должен был быть другой язык. Императивное тре- 
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бование «живой жизни» и «многосторонности», с которым выступала совет- 
ская критика, налагало запрет на «мертвую схему» — на формы, в которых 
выражалась отрицание. Минимализация была, так сказать, сведена к миниму- 
му. Живопись с малейшими намеками даже не на кубизм, а на Сезанна в 
сталинское время преследовалась, так как комсомольцев нельзя было писать 
так «мертвенно». И если западный модернизм сформировал специфический 
«язык критики» (минималистский, редукционистский), то социалистический 
реализм занимался формированием особого языка позитивности, близости, при- 
частности. Александр Родченко в 1937 году записал в своем дневнике: 
«Что-то нужно делать очень теплое, человеческое, общечеловеческое [...]. Не 
издеваться над человеком, а подойти к нему интимно, близко, по-матерински 
ласково. [...] Материнство. Весна. Любовь. Товарищи. Дети. Друзья. Учи- 
тель. Мечты. Радость и т. д.»’. «Язык близости» не должен был подчерки- 
вать своих средств, чтобы не дать потенциальному критику в руки никакого 
категориального аппарата и тем самым, сделав невозможным позицию кри- 
тика, превратить его в соучастника. 

Это была поистине эпохальная художественная новация, которая нисколько 
не была шагом назад по сравнению с авангардом, многие представители кото- 
рого, и особенно в России, видели себя певцами Великого Ничто. Живопись 
социалистического реализма, тяжеловесная, многословная, густо написанная 
и, казалось бы, более чем далекая от идеи Ничто (или даже более мягкой 
«идеи Немногого», на которой построен, например, кубизм), на самом деле 
воплощала это Ничто в самой радикальной форме — в отличие от «Черного 
квадрата», об этих произведениях нечего сказать. Будучи неуязвимыми для 
критики, они обладают парализующей силой (а вовсе не мобилизующей или 
пропагандистской, как принято считать). Проект произведения искусства, па- 
рализующего слишком индивидуалистическое действие или суждение, возни- 
кал в русском искусстве и раньше. Федор Васильев, рано умерший русский 
пейзажист-передвижник ХІХ века, чрезвычайно теоретически ориентирован- 
ный, мечтал написать пейзаж, который остановил бы преступника, решивше- 
гося на злодеяние; Малевич стремился писать так, «чтобы слова замерли на 
устах пророка». И хотя эти слова были сказаны Малевичем в разгар его 
супрематического периода, удалось ему добиться указанной цели скорее в 
1930-е гг., когда он посвятил себя позднему «импрессионизированному реа- 
лизму», мало чем отличающемуся от мейнстрима советской живописи: об 
этих работах Малевича почти ничего не написано за исключением того, что 
они представляют собой «загадку для исследователей» (то есть, как можно 
было, будучи Малевичем, писать так плохо — с точки зрения критериев «пра- 
вильного» импрессионизма). 

Этот «ухудшенный» импрессионизм, с загрязненным цветом и дряблым, 
невыраженным мазком, и был одной из форм «парализующего языка пози- 
тивности» — исторический импрессионизм был важен в процессе формиро- 
вания этого языка как последний рубеж перед живописью Сезанна, сделав- 
шего первые шаги к медиальной критике. Хотя официально французский 
импрессионизм в советской критике осуждался, на практике такие столпы 
официальной живописи, как Александр Герасимов, Василий Ефанов и Борис 
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Иогансон (не говоря уже о миллионах менее известных) писали именно в 
этой неопределенной манере, а не в академической, «гладкой» манере ХХ 
века (которая была бы гораздо более популярна у широкого потребителя). 
Этот «стиль без стиля» оказался наиболее неуязвим для критики и потому в 
1940—50-е гг. приобрел статус официального. Анатолий Луначарский еще 
в конце 1920-х гг. хвалил новые картины из сельской жизни Петра Конча- 
ловского (одного из пионеров этой манеры) за то, что его крестьяне, сразу 
видно, не богачи и не бедняки, но середняки?. 

Другой вариант «никакого» языка составляла апелляция к так называе- 
мой «классике», в терминологии советской культуры — конгломерату бана- 
лизованных исторических стилей, репрезентировавших не столько опреде- 
ленную эпоху, сколько «высокое качество» вообще, ускользающее от стили- 
стического определения и стоящее по ту сторону всех особенностей. Имен- 
но такую эволюцию — от выраженного кубизма и жесткого постконструкти- 
визма к реализму с намеком на классику — проделал в 1930-е гг., среди 
многих, Александр Дейнека. 

Большое искушение назвать все эти варианты просто плохой живописью. 
Однако такое высказывание базируется на критериях живописи ХІХ века, в 
основе же сопреализма лежит не идея верности натуре, а совершенно другая 
программа — программа преодоления языковых и медиальных отчуждений, 
утопия абсолютной непосредственности, «трансмедиальности», которая чу- 
десным образом обходится без средств, преодолевает их, совершая тем са- 
мым и операцию «нейтрализации» критика — операцию чисто авангардную, 
поскольку авангардный художник стремится предвосхитить суждение о про- 
изведении критическим суждением, интегрированным в само произведение. 
Однако здесь эта авангардная операция радикализируется, поскольку ору- 
жие («средство») у критика не отбирается, а буквально выбивается из рук и 
уничтожается. Предвестия таких устремлений можно найти и в русской 
живописи ХІХ века, порой страстно стремившейся к «скверной» и/или «не- 
заметной» живописи по моральным и эстетическим соображениям (Николай 
Ге, Иван Крамской). Во вполне сформулированном виде мы находим амби- 
ции трансмедиальности в русском авангарде, который с самого начала понял 
себя в качестве критики модернизма за его редукционизм и самодовлеющие 
средства выражения. 

Гринберг утверждал, что причина того, что модернист приходит к медиа- 
кратическому императиву и репрезентирует свои средства, заключается в 
следующем: художник вдохновляется абсолютным творчеством Бога (абст- 
рактный живописец, как и Бог, не нуждается в референте), но не решается 
конкурировать с ним и отступает в свою профессиональную область”. Рус- 
ский авангард не пугался перспектив конкуренции с Богом, а профессиона- 
лизация художника (с вытекающим отсюда участием в частном рынке) его 
скорее отвращала. Именно профессиональный и во всех смыслах этого сло- 
ва «частный» статус искусства был поставлен под вопрос уже в русском (а 
затем советском) авангарде, одна из характерных претензий которого уже в 
1910-е гг. состояла в том, чтобы, не изображая мир и не редуцируя его к 
схеме, как это делает кубизм, явить всю полноту его материального и немате- 
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риального присутствия неким способом, заявляющим о своей чудесности и 
тем самым выходящим за пределы компетенции искусства. Именно в этом 
состояли амбиции первого программного течения русского авангарда — лу- 
чизма Михаила Ларионова (1912): в лучистских картинах линейная струк- 
тура, в отличие от кубизма, должна была репрезентировать не средства жи- 
вописи, но умозрительные связи между предметами. Другим манифестом транс- 
медиальности стала картина Ольги Розановой «Зеленая полоса» (1917), в 
которой (полемически по отношению к «Черному квадрату» Малевича) сня- 
та граница между фигурой и фоном, так что они «являются» в картине одно- 
временно, как нерасторжимое целое. В теоретических текстах Розанова на- 
стаивала на употреблении термина «цвет» вместо термина «краска», проти- 
вопоставляя «сущность» «средству». Павел Филонов был еще более ради- 
кален и в принципе отвергал практику отвлечения от предмета двух его 
«предикатов», цвета и формы, считая задачей художника воплощение жизни 
«как таковой» !?. Жизнь как таковая, по Филонову, может быть воплощена 
(не изображена) только в форме так называемой «сделанной» картины, но 
«сделанной» является для Филонова как раз та картина, в которой не зафик- 
сировано делание, та, что выглядит как нерукотворная, нерасторжимая, с жи- 
вописью, которая «въелась» в нее!?. Практически все деятели русского аван- 
гарда ощущали абстракцию лишь как ступень на пути к «сверхреализму» — 
воплощению реальности, в котором воплощенное явлено всем своим обл 
ком одновременно (а не отдельными средствами). 

Так выглядит филоновский портрет Сталина (1940, ГРМ), который нап 
сан с фотографии, но апеллирует к образу Спаса Нерукотворного. Фотогр 
фия и икона обнаруживают тут принципиальное единство своей мифологи 
в отличие от картины, в них «реальность возникает степенями явленност 
бытия» (Павел Флоренский) и не может быть расчленена на пятна и линии. 
В поисках «чудесного» (трансмедиального) социалистический реализм обра- 


щается поэтому к гибриду ЖИВОПИСИ 


и фотографии — идеальному воплоще- 


нию трансмедиальной эстетики, поскольку в нём стерты воспоминания о 


средствах (и, что немаловажно, време 
го. Таким гибридом являются картин 
Филонова или, скажем, Исаака Бродс 
цветной ретушью, которую, собствен 
1937 году, составляя перечень «позит 


ни) производства как того, так и друго- 
а, написанная по фотографии (как у 
кого), но и фотография, перекрытая 
но, и имеет для себя в виду Родченко в 
ивных» тем (именно в этой технике он 


в эти годы и работал). А также — и 
картины, то есть репродукция. 
Причудливая мимикрия живописи и фотографии, оригинала и копии в 
этой системе запечатлена на анонимном журнальном снимке сталинского вре- 
мени (ретушированный оригинал — частное собрание, Вашингтон, США). Мо- 
лодой солдат в присутствии офицера заканчивает картину, которую чита- 
тель журнала безусловно должен был узнать: это хрестоматийный пейзаж 
Саврасова «Грачи прилетели». Невольный комизм сцены в том, что солдат 
исполнил пейзаж как будто по воображению (или под диктовку офицера): 
оригинала, с которого он копирует, рядом нет. Здравый смысл подсказывает, 
что это была не сама картина, хранящаяся в Третьяковской галерее, а ее 


в первую очередь — фотография с 
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репродукция, но она как бы скрыта под усердной живописью молодого солда- 
та. Вот образ идеального, в представлениях советской эстетики, творчества: 
рука художника ведома силой, проецирующей в его сознание образец в гото- 
вом виде, причем так, что память о факте копирования вытеснена — своей 
кистью он замазывает репродукцию. В самой фотографии факт проекции 
стерт: она густо покрыта ретушью. Итак, с картины Саврасова была сделана 
фоторепродукция; с нее солдат написал картину; ее, в свою очередь, сфото- 
графировали вместе с автором; затем эта фотография была заретуширована 
так, что стала почти картиной — для того, чтобы снова быть репродуцирован- 
ной, на сей раз на странице журнала, после чего эта фотография, вырезанная 
из журнала, могла быть, в свою очередь, повешена на стену в каком-нибудь 
солдатском клубе подобно картине. 


ОТ ПРОЕКТА К ПРОЕКЦИИ 


Советское искусство с самого начала радикально формировалось как рав- 
нодушное к оригиналу искусство массовой дистрибуции, в систему которого 
входили в первую очередь плакат, дизайн книг, кинематограф, фотография. 
Однако в эту же систему была интегрирована и станковая живопись — в 
форме тиражной репродукции в открытках, журналах, учебниках. Репродук- 
ция, а не сама картина, является произведением социалистического реализма: 
рассказы о полярниках (доярках), требующих от художника «дать» им кар- 
тину об их труде, ясно говорят, что вручную исполненное полотно рассмат- 
ривалось только как заготовка для воспроизведения. Издательства по произ- 
водству репродукций и журналы с вклейками конституировали советскую 
художественную систему так же, как галереи сделали это по отношению к 
системе западной. К концу 1920-х гг. в СССР выработалась альтернативная 
западному модернизму система, в которой художники рассматривались как 
работающие не в системе уникального, а в системе массового — как служа- 
щие медиального аппарата государства, командируемые на заводы и фабри- 
ки. Таков был статус художников круга ЛЕФа, но первой реализовала этот 
статус «Ассоциация художников революционной России» (АХРР) — сразу 
после революции скромное коммерческое предприятие, созданное группой 
молодых живописцев-реалистов“. Потерпев финансовый крах, в 1922 году 
они обратились в ЦК РКП(б) с предложением своих услуг и получили при- 
зыв идти в рабочую массу, но поначалу не поняли, что это значит, и устрои- 
ли выставку-продажу зарисовок, сделанных на заводе (конечно, неуспешную). 
После этого вожак группы Евгений Кацман переориентировал ее на рынок 
репродукций. Хотя АХРРовцам иногда удавалось продавать свои работы пред- 
ставителям власти лично, их главная работа состояла в тематических вы- 
ставках, где они экспонировали картины вперемежку с документами (впер- 
вые на выставке «Уголок Ленина», 1923), и в активной издательской деятель- 
ности (АХРР издавала открытки миллионными тиражами). Эта же модель 
была взята на вооружение в Союзе художников после 1932 года, когда кар- 
тина выставлялась в первую очередь на широко медиализуемой публичной 
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выставке, а лишь затем — и то не всегда — попадала на хранение в музей в 
качестве оригинала в том смысле, который вкладывался в это слово еще в 
ХУШ веке: как образец для копирования, машинного или ручного (художни- 
ками из провинции — для украшения местных клубов). Академия художеств 
СССР была реконституирована в 1947 году именно как институт по созда- 
нию таких нормативных образцов. Государство покупало картины для музе- 
ев точно из тех же соображений, из которых оно отбирало у фотографов, 
работавших в информационных агентствах, негативы их снимков: чтобы 
иметь возможность позднее отрепродуцировать их. Часть негативов, как и 
часть картин, оставались у авторов в качестве «творческой кухни», и ими 
государство интересовалось мало (даже если это была абстрактная живо- 
пись или иные «эксперименты»), вопреки распространенному мнению не ре- 
прессируя производство искусства, однако жестко контролируя его дистри- 
буцию. Отождествление искусства исключительно с искусством массово рас- 
пределяемым провело границу между художниками, допущенными к каналам 
этой дистрибуции и не допущенными к ним (как это было с Малевичем, 
Матюшиным, Филоновым в поздние годы). Последние относились к самой 
системе более рефлексивно; именно эта ситуация породила в 1960-е гг. не- 
официальное искусство. 

Генезис всей этой системы относится к годам, когда репродукционная 
деятельность еще не могла быть технически обеспечена, что доказывает эс- 
тетический характер переворота. Истоки соцреализма коренятся в той транс- 
формации представления о произведении искусства, которая наступает в 
эпоху военного коммунизма. Революционной эпохой в истории русского 
авангарда считаются обычно 1913—15 гг., породившие несколько инноватив- 
ных теоретико-художественных программ — беспредметность Кандинского, 
контррельефы Татлина, супрематизм Малевича. Во всех этих случаях речь 
идет о проектах, то есть о таком типе творчества, в котором акцент перене- 
сен на стадию замысла, интерпретированного как однократное радикальное 
решение или революционное открытие. Отдельное произведение приобрета- 
ет тем самым статус реализации замысла, необходимой для подтверждения 
валидности проекта; Петер Бюргер предложил для описания авангардного 
произведения искусства слово «манифестация»! . Однако — и это скоро от- 
крылось самим деятелям авангарда — статус такого отдельного произведе- 
ния проблематичен, так как неясна разница между одной «манифестацией» и 
другой, и необходимость новых не очевидна. Наличие частного рынка искус- 
ства создает для художника мотивацию продолжать изготавливать подтвер- 
ждения своей правоты, причем такие, которые физически вписывались бы в 
рамки представления о «произведении», пусть даже эстетически они эти пред- 
ставления нарушают. Однако русский авангард еще до 1917 года развивался 
в ситуации практически полного отсутствия частного рынка на него. Начало 
военного коммунизма лишило художников какой бы то ни было надежды 
продать свои произведения в частные руки, одновременно освободив их от 
такой необходимости. Исчезновение рынка радикально поставило под во- 
прос необходимость физического существования искусства в форме неких 
предметов и отождествило художественный жест не с производством ценно- 
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сти, а с дистрибуцией эстетической идеи. В этот момент и происходит рево- 
люция, куда более радикальная, чем революция 1913—15 гг. 

В 1919 году, в разгар своего «белого» супрематического периода, Мале- 
вич бросает фразу о том, что не видит нужды больше писать картины и 
собирается «только проповедовать»!6. Хотя, как мы знаем, Малевич и после 
этого писал картины, к его заявлению стоит отнестить со всей серьезностью: 
он действительно не создавал больше того, что принято называть «произве- 
дениями», переориентировавшись на «проповедь», распространение своей тео- 
рии — при помощи отдельных артефактов, которые приобретают статус до- 
казательства. Вскоре он называет свою деятельность проекцией «образов 
на негатив» (в головы учеников)!”. Именно в этот момент и Родченко про- 
возглашает, что «не важна живопись, а важно творчество [...]. Будут не нуж- 
ны ни холсты, ни краски, и будущее творчество, быть может, при помощи того 
же радия, какими-то невиданными пульверизаторами будет прямо в стены 
вделывать свои творения, которые без красок, кистей, холстов будут гореть 
необычайными, еще неизвестными цветами»! ; Розанова в своем (около 1918) 
проекте живописи цветными лучами в воздухе пытается реализовать это 
намерение сделать искусство бестелесным. От этих же лет до нас дошли 
многочисленные проекты радио- и, как бы мы сейчас сказали, телетрансля- 
торов, самым известным из которых является «Памятник Ш Интернациона- 
лу» Владимира Татлина — не что иное, как основание для грандиозного те- 
левизионного экрана (а также место дислокации «служб трансляции», преж- 
де всего журналистских бригад). Любовь Попова в сценографии начинает 
прибегать к спроецированным на сцену фотографиям и лозунгам («Земля 
дыбом», 19923). 

Отождествление искусства с жестом проецирования, физического или ме- 
тафорического, стоит в прямой связи с ключевой метафорой русского аван- 
гарда, нашедшей свое выражение в мистерии «Победа над солнцем» Алексея 
Крученых, Казимира Малевича и Михаила Матюшина (1913), где представле- 
на история того, как искусство, побеждая солнце, переходит в иную зону (у 
Крученых — «страну», которую Малевич позже назвал находящейся «за ну- 
лем»), особость которой отмечена искусственным светом. В классической 
эстетике искусство порождается светом (метафоры искусства — тень или 
отражение), который, в свою очередь, порожден Божественной волей. В мо- 
дернистской, секулярной парадигме — у Крученых-Малевича-Матюшина — 
искусство не просто порождается искусственным светом (тогда его разви- 
тие оказалось бы подчинено развитию техники, что, по крайней мере для 
русского авангарда, было неприемлемо), но, будучи самореферентным, само 
является своим источником, само есть свет — отличный от природного и 
соответствующий природе искусства, то есть искусственный. 

Это понятие «природы искусства», «искусства вообще» или, как сказал 
бы Крученых, «искусства как такового», становится важнейшей инстанцией 
авангарда, которая занимает место частных определений видов искусства, 
«живописи» или «графики». Родченко в 1919 году в уже процитированной 
тираде отождествляет творчество со светом свечи, лампады, электрической 
лампочки, а в будущем — радия, и утверждает, что «осталась только суш 
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ность — светить»!; он даже рассматривает для себя перспективу реализа- 
ции искусства на плоскости энергией чистой мысли. При этом, как показыва- 
ет его дальнейшая эволюция, реализацией он считал выход искусства в со- 
циальную плоскость. В начале 1920-х гг. такая точка зрения стала нормой; 
группа студентов ВХУТЕМАСа, называвших себя «проекционистами», рас- 
сматривала свои произведения как некие модели, вносимые в быт, на основа- 
нии которых массы должны организовывать свою жизнь; творчество же 
усматривалось не в процессе создания этих моделей, но в методе обращения 
с ними (дистрибуции). Не случайно теоретик этой группы Климент Редько 
в 1922—24 гг. технику реализации любых художественных замыслов обо- 
значал словом «кино»?. Здесь «проекция» уже предстает как массовая дист- 
рибуция в социальном пространстве. 
Двухчастная классическая модель «реальность + произведение как ее 
отражение» превращается в трехчастную, в которой участвуют, во-первых, 
эманирующий источник искусства как такового, во-вторых, произведение ис- 
кусства на некоем индивидуальном уровне (будь то только идея или идея, 
реализованная в качестве уникального объекта, оригинала), и, наконец, в-третьих, 
произведение, реализованное уже окончательно, то есть в социальном про- 
странстве, спроецированное на экран физически (как в сценографии Попо- 
вой), психически (у Малевича) или социально (у художников круга конст- 
руктивизма). Оригинал вносится в реальность, превращаясь в этот момент в 
одну или, чаще, множество проекций-копий. Для Родченко оригинал относит- 
ся к «живописи», но подлинной целью является достижимое лишь в социаль- 
ном пространстве «творчество»: «Живопись — тело, творчество — дух»?!. 
Для того, чтобы «дух» был явлен, «тело» — сквозь которое дух «проеци- 
руется», чтобы творчески излиться на плоскость жизни — должно быть, оче- 
видно, прозрачным, минимальным; так и обстоит дело в советском беспред- 
метном искусстве 1917—1919 гг., очень близко подходящем к практикам 
западного минимализма и концептуализма 1960-х. Однако уже в 1919 году 
Родченко заявляет, что нужно вновь писать предметы? , а картины Малевича 
как иллюстрации к «проповедям» оказываются вообще вне представлений о 
фигуративном и абстрактном: в качестве визуальных «примеров» он несколько 
раз повторяет «Черный квадрат», а затем на тех же основаниях начинает 
исполнять импрессионистические вещи, относительно которых лишь недав- 
но стало ясно, что они написаны не в 1900-е, а в конце 1920-х ив 1930-е гг.23 
Речь шла не о фальсификации, но о, так сказать, новой проекции со старых 
оригиналов-идей; становится возможной аппроприация любого стиля. Одно- 
временно с началом такой аппроприации, в конце 1920-х, Малевич оставляет 
запись о лучах рентгена, которые дают «возможность проникновения внутрь 
предмета, не разрушая его внешней оболочки». Оригинал, сквозь который 
проходит субстанция искусства-света, уже не обязательно должен быть про- 
зрачен: если искусство есть рентгеновские лучи, то произведение не обяза- 
тельно должно быть «чистым» и «голым», оно может представлять собой 
плотную, массивную по живописи, подробно-реалистическую картину, как по- 
степенно и начинают выглядеть картины самого Малевича (а также живо- 
пись Редько и фотографии Родченко, покрывающиеся густой ретушью). 
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Проекционистское определение своего искусства как метода, а не набора 
определенных визуальных форм, буквально совпадает с тем, как определял 
себя и социалистический реализм, теоретики которого всегда заявляли, что 
это метод, а не стиль (активными, хотя и критикуемыми, адептами сопреализ- 
а стали в 1930-е гг. обратившиеся к фигуративной живописи проекциони- 
ты — Редько, Соломон Никритин, Сергей Лучишкин). Хотя социалистиче- 
кий реализм воспринимается обычно как доктрина, предписывающая худож- 
ику определенный стиль, внешний облик произведения в нём вторичен по 
гношению к функции — мгновенно распространиться в массах. Техноло- 
ия этого распространения была определена еще авангардом: Велимир Хлеб- 
иков в 1921 году провидел буквы и образы «на темных полотнах огром- 
ых книг, ростом выше домов, выросших на площадях деревень, медленно пе- 
еворачивающих свои страницы», транслируемые с главного «стана Радио» 
световыми ударами». Утопия Хлебникова довольно точно описывает со- 
временные рекламные электронные биллборды; но именно их роль исполни- 
ли в СССР плакат и живопись. 

Для нашей темы наиболее важно здесь то, что живопись соцреализма вы- 
ступала в качестве рекламы не только в социальном, но и в эстетическом 
смысле. Именно реклама прежде всего, в современном смысле этого слова, 
«постмедиальна», это и есть суть современного визуального образа, свободного 
от ламентаций по поводу бессилия своих средств, покончившего с «медиакри- 
тичностью», поскольку этот образ перестал быть самореферентным (а может 
быть, не был им ив авангарде) и является отсылкой к системе идей, для 
которых служит рекламой. Эту ситуацию предвидел еще Андре Бретон, ко- 
гда в 1919 году заметил, что «поэзия, искусство перестают быть целью, они 
становятся средством <рекламы>...›8. Но когда в 1927 году Малевич ут- 
верждает, что любое произведение, изображение есть всего лишь кнопка или 
штепсель по отношению к «току»?', он говорит фактически то же самое: 
произведение больше не манифестирует средство, поскольку само являет- 
ся — всего лишь — таким средством, инструментом, целостным образом, мгно- 
венно исполняющим рекламную, по сути дела, задачу «включения или вы- 
ключения» определенного дискурса. 

Таким образом, уже в 1930-е гг. критическая модель мышления в между- 
народном модернизме сменилась суггестивной: то, что в классическом модер- 
низме, от Сезанна до Малевича, было вычленено громадным интеллектуаль- 
ным усилием — телеологический вектор искусства и его средства — в ис- 
кусстве 1930-х гг., будь то сопреализм или сюрреализм во Франции, было 
вновь смешано не менее отчаянным усилием по деконструкции этой диффе- 
ренции. Линия, краска, плоскость, эмансипировавшиеся в абстрактной живо- 
писи, оказались повержены в новую, гротескную в своей синтетичности 
связность. В живописном произведении социалистического реализма — все- 
гда не уникальном, всегда репродуцированном и «рассчитанном на репроду- 
цируемость»? — мы выходим за пределы собственно живописи, но это не 
делает ее плохой, по крайней мере в представлениях авангарда. Применение 
понятия живописи, как и любого другого «вида искусства» к социалистиче- 
скому реализму, строго говоря, неправомерно, как неправомерно это по отно- 
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шению к авангарду вообще, снимающему различия не только между живопи- 
сью и графикой, но и, например, произведением пластического искусства и 
книгой или визуальным искусством и литературой. Преодоление медиаспеци- 
фики, отказ эксплицировать ее вписывается отнюдь не только в парадигму 
архаического, отсталого искусства (в чём обвиняют соцреализм), но и в па- 
радигму искусства радикального. Радикализм, о чём часто забывают, состоит 
не в готовности преодолевать границы, но в стремлении эти границы унич- 
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БОРИС ГРОЙС 


ФОТОГРАФИЯ В КОНТЕКСТЕ ТЕКСТА 


Русская фотография представлена в ХХ веке, как известно, многими бле- 
стящими именами — прежде всего это относится к фотографам эпохи рус- 
ского авангарда, таким как Родченко, Лисицкий или Клуцис. Но в контексте 
неофициального искусства послесталинского периода эта традиция не полу- 
чила существенного дальнейшего развития. Наиболее очевидной причиной 
этому является включенность эстетики русского авангарда — и более всего 
как раз авангардной фотографии — в историю официальной советской ви- 
зуальной пропаганды, от которой неофициальное русское искусство хотело 
в первую очередь отмежеваться. Новый импульс для развития русской фо- 
тографии в контексте неофициального искусства пришел поэтому не из ис- 
тории самой фотографии, а, скорее, возник как эффект от стирания четких 
границ, отделяющих фотографию от других видов искусств. Искусство 1960— 
70-х гг. вообще характеризуется массивным использованием фотографии 
вне ее собственного, автономного контекста. Многие художники пользова- 
лись в те годы фотографией прежде всего для документации своих перфор- 
мансов, проектов, актов социально-политического протеста, для иллюстриро- 
вания своих теоретических манифестов или для разыгрывания определен- 
ных социальных ролей. Использование фотографии с целью документирова- 
ния или иллюстрирования художественного текста начало распространяться 
в 1970-х гг. также и в России. 

В начале 1970-х гг. в контексте московского неофициального искусства 
возникло течение, которое часто называют то соц-артом, то московским кон- 
цептуализмом. Оба наименования отсылают к западным художественным 
направлениям 1960—70-х гг.: соц-арт — к американскому поп-арт’у, а мос- 
ковский концептуализм — к англо-американскому варианту концептуализ- 
ма, как он был представлен, скажем, работами группы «Аг апа Гапецаее» 
или Иозефа Кошута. Уже сама двойственность наименования указывает на 
то, что художников этого направления интересовала не столько чистота оп- 
ределенных художественных приемов в контексте общей эволюции худо- 
жественных стилей, сколько применение этих приемов к специфически со- 
ветскому культурному контексту. И действительно, когда московская худо- 
жественная общественность познакомилась — через доходившие тогда в Мо- 
скву журнальные и книжные публикации — с тогдашними новыми художе- 
ственными течениями, она прежде всего открыла для себя возможность рабо- 
тать со своим собственным социальным и культурным контекстом теми же 
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методами, которыми эти западные, прежде всего американские, художествен- 
ные течения работали с своим собственным, американским материалом. От- 
сюда комбинация «западного» и «советского» в самих названиях: соц-арт и 
московский концептуализм. 

Но прежде всего московский концептуализм и соц-арт можно рассмат- 
ривать как возвращение к нарративу, сюжету, литературности в искусстве 
после определенного периода господства в неофициальном русском ис- 
кусстве неомодернистского идеала «чистой живописи», свободной от любой 
миметической отсылки к «внешней» социальной реальности и создающей 
свой собственный, автономный визуальный мир. Эта ориентация на авто- 
номное художественное творчество возникла в конце 1950-х гг. и продол- 
жалась до конца 1960-х гг., символизируя стремление к внутреннему осво- 
бождению от тоталитарного диктата «советской действительности». Но к 
началу 1970-х гг. ощущение новообретенной свободы оказалось настолько 
интенсивным, что позволило многим художникам посмотреть на советскую 
действительность иронично, со стороны — и в то же время вполне заинте- 
ресованно. В западном и, в основном, в американском искусстве этот но- 
вый интерес к внешнему миру, возникший, как уже было сказано, несколько 
раньше, нашел себе окончательное выражение в 1970-е гг. в форме борь- 
бы за фотографию против доминирования живописи!. И действительно, 
после многих десятилетий бескомпромиссной борьбы против сюжета и 
литературности в искусстве, характеризующей эпоху модернизма, живо- 
пись, как казалось, навсегда утратила способность соотнестись с внешним 
миром и «рассказать историю». Эта функция теперь перешла к фотогра- 
фии. История постепенного возвышения фотографии после ожесточенной 
дискурсивной и институциональной борьбы за ее права, продолжавшейся 
на протяжении всех 1970-х гг., хорошо известна. И так же хорошо известно, 
что выиграна эта борьба была на деле теми (от Синди Шерман до Джефа 
Уолла), кому удалось превратить фотографию в искусство, способное со- 
перничать по своему качеству с лучшими образцами классической и мо- 
дернистской живописи прошлого. 

Однако вся эта борьба развивалась, в основном, за пределами России и 
русского искусства 1970—80-х гг. И причина тому достаточно очевидна: 
функцию фотографии выполняло в России в те годы советское официаль- 
ное искусство, которое являлось хотя и живописным по форме, но фотогра- 
фичным по содержанию. Формально живопись занимала, разумеется, первое 
место в официальной советской иерархии визуальных искусств. Но факти- 
чески она выполняла в советском обществе традиционную роль фотогра- 
фии, т.е. роль «отражения жизни» и рассказывания «историй из жизни», вклю- 
чая центральную для официальной культуры историю «построения комму- 
низма». Ориентация официальной живописи на цветную фотографию была 
провозглашена достаточно официально уже в самом начале становления 
«метода социалистического реализма»?. И при этом дело даже не в построе- 
нии отдельной картины социалистического реализма, ориентированной на 
композицию традиционной рекламной цветной фотографии, а в функциони- 
ровании всей советской официальной системы по законам фотографии. 
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Прежде всего официальное советское искусство характеризуется мас- 
сивным перепроизводством картин, делающим невозможной традиционную 
ориентацию живописи на индивидуальный шедевр, фиксирующий уникаль- 
ное, индивидуальное, невоспроизводимое видение художника. Советское офи- 
циальное искусство с самого начала понималось как усредненное, шаблони- 
зированное, безличное, квази-механическое, массовое репродуцирование и варь- 
ирование определенного набора визуальных штампов. Как производство, так 
и распространение советской живописи носило откровенно индустриальный, 
плановый и массовый характер. Характерная для западного искусствоведче- 
ского дискурса 1970-х гг. «деконструкция» живописи как ориентированной 
на уникальный художественный жест, являющийся, по мнению тогдашней 
критики, не более, нежели идеологической фикцией, неприменима к офици- 
альной советской живописи того времени: советская живопись к тому вре- 
мени уже давно деконструировала саму себя и превратилась в стандартный 
язык массовой культуры, выполнявший в Советском Союзе ту же роль, кото- 
рую на Западе выполняла коммерческая фотография. Поэтому вполне есте- 
ственно, что русские неофициальные художники обратились вначале к язы- 
ку официальной советской живописи и графики, а не к языку фотографии, 
когда им понадобился визуальный язык, на котором можно было снова рас- 
сказывать истории, снова ввести сюжет в искусство — короче, релитерали- 
зовать искусство после того, как оно было делитерализовано модернизмом. 

Сказанное показывает, как сложно оказывается перенести методы искус- 
ствоведческого анализа из одной культурной ситуации в другую — разли- 
чия в исторически сложившихся контекстах приводят, в частности, к тому, 
что очень сходные идеологические и художественные стратегии приводят к 
довольно различным визуальным результатам. На Западе, как уже сказано, 
противостояние фотография уѕ. живопись понималось как противостояние 
между миметическим, социально ангажированным, массовым, репродуктив- 
ным и нарративным искусством, с одной стороны, и установкой на автоно- 
мию художника и на его абсолютно неповторимую индивидуальность, с дру- 
гой стороны. В Советском Союзе аналогичное противостояние функциони- 
ровало, однако, не как противостояние между различными медиа — живопи- 
сью и фотографией, а как противостояние между массовой советской изопро- 
дукцией и индивидуальным художественным творчеством в рамках неофи- 
циального искусства. В результате можно сказать, что московский концеп- 
туализм 1970—80-х гг. использовал советские картину и массовую книж- 
ную иллюстрацию с теми же целями, с которыми западный концептуализм 
тех же лет использовал фотографию. Этот параллелизм особенно бросается 
в глаза, если сравнить комбинирование фотографии с текстом, которое явля- 
ется, если угодно, ведущим художественным приемом в западной концепту- 
альной фотографии 1970-х гг., и комбинирование, условно говоря, «советской» 
картины или книжной иллюстрации с текстом, которое является ведущим 
приемом московского концептуализма тех лет. 

Начало концептуалистской работы с текстом в Москве приходится при- 
мерно на 1972 год. В этом году Илья Кабаков создает свои альбомы под 
названием «10 персонажей», в которых текст становится в один ряд с визу- 
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альным изображением на едином пространстве листа. Непосредственно вслед 
за этим Кабаков создает серию больших картин, построенных по этому же 
принципу?. Разумеется, помещение изображения и текста в качестве равно- 
правных элементов на плоскость картины может рассматриваться как ре- 
зультат осмысления Кабаковым его многолетней работы в качестве книж- 
ного иллюстратора. Но в альбомах Кабакова центральным является то об- 
стоятельство, что он использует стертую, безличную стилистику советской 
иллюстрации для иллюстрирования очень личных, индивидуальных историй — 
историй жизни одиноких художников-мечтателей, которые занимаются ка- 
ким-то довольно странным и достаточно беспомошно выглядящим искусст- 
вом по углам своих бедных комнат, затерянных в пустотах советского ком- 
мунального быта. Эти очень индивидуальные истории получают свою досто- 
верность, однако, прежде всего именно оттого, что они предстают иллюстри- 
рованными в весьма конвенциональной и потому непосредственно убеди- 
тельной манере. Вместо того, чтобы помещать индивидуальный художест- 
венный жест в универсальную историю искусств, Кабаков использует здесь 
стертый, массовый визуальный язык, чтобы рассказать очень личные, индиви- 
дуальные истории — прием, механизм которого был прекрасно продемонст- 
рирован также Синди Шерман в ее ранних фотографических сериях. Каба- 
ков и другие художники московского концептуализма, такие как Эрик Була- 
тов или Дмитрий Пригов, «приватизируют» стертый язык официального ис- 
кусства, так же как их коллеги на Западе приватизировали в то же самое 
время стертый язык документальной или рекламной фотографии. 

Вместе с тем Кабаков уже в 1980-х гг. начинает использовать также и 
фотографию в своих альбомах и инсталляциях — причем речь всегда идет 
об аппроприации «чужой» фотографии. Вначале Кабаков использует преж- 
де всего «официальную» фотографию, как она представлена была в СССР в 
виде портретов героев труда или праздничных открыток: «Коллекционер» 
(1985), «Мусорный человек» (1985) или «Лабиринт. Альбом моей матери» 
(1989). В этих работах фотография функционирует прежде всего как визу- 
альная документация официальной советской идеологии, на фоне и в контек- 
сте которой протекает индивидуальная жизнь героя. Особенно характерен 
этот контраст в инсталляции «Лабиринт. Альбом моей матери», в которой 
текст, документирующий трагедию индивидуальной жизни, сопоставляется с 
безлично-оптимистическим визуальным рядом, использующим официальную 
советскую фотографию. Однако, если в 1980-х гг. фотография ассоциирует- 
ся у Кабакова прежде всего с безлично-социальным фоном жизни, в более 
поздних инсталляциях, и прежде всего в инсталляции «Лечение воспомина- 
ниями» (1996), Кабаков использует «частные» фотографии из своего лично- 
го фотоархива, на которых можно видеть его близких знакомых и друзей. 
Фотография здесь, так сказать, приватизируется, отождествляется со сновиде- 
ниями, отсылающими к прошлому, и приобретает целебные свойства, будучи 
интегрированной в инсталляцию, вызывающую в памяти атмосферу боль- 
ницы или психоаналитического сеанса. 

При этом важно отметить, что сами по себе истории, которые рассказыва- 
ются в альбомах и инсталляциях Кабакова, чаще всего отсылают к традиции 
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русской литературы ХІХ века — традиции Гоголя, Толстого и Достоевского, 
которая, как известно, повествовала о маленьких людях, одержимых велики- 
ми идеями. В 1970-е гг. литературная традиция была в России, как известно, 
всё еще намного более влиятельной, нежели, скажем, традиция кинематогра- 
фическая. На эту литературную традицию опираются также фотоциклы Бо- 
риса Михайлова — единственного художника, связанного с традицией мос- 
ковского концептуализма, который последовательно занимался в те годы 
фотографией и понимал себя прежде всего как фотографа. Героем этих фо- 
тоциклов является, однако, не столько индивидуальный человек, сколько тра- 
диционный главный герой русской литературы — а именно, народ. «Народ» 
русской литературной традиции имеет, кстати сказать, мало общего с тем, что 
на Западе обозначается как нация или этнос. Еще в меньшей степени речь 
идет здесь о публике или общественности. И уж во всяком случае русский 
«народ» не имеет ничего общего с немецким «УоК». Народ, как он представ- 
лен в русской литературной традиции, воплощает в себе принцип вне-исто- 
рического существования, о который разбиваются все волны исторических 
перемен. Народ в русской литературе определяется следующим образом: 
народ ничем не проймешь. Тем народ и отличается от интеллигенции, кото- 
рая всё время суетится в поисках перемен. Интеллигенция суетится, а народ 
думает: пусть себе суетится, пока не устанет — а там всё успокоится и зажи- 
вем по-прежнему. Невосприимчивость народа к переменам нервировала ин- 
теллигенцию — но великая русская литература видела в этой невосприим- 
чивости, напротив, шанс к спасению от истории, в которой России часто 
выпадала незавидная роль. Все истинно положительные герои Толстого или 
Достоевского происходят из народа и реагируют на историю исключительно 
ожиданием: когда же она, наконец, кончится. И черпают надежду на этот 
скорый конец истории в опыте своей собственной жизни, в которой ничто 
не менялось и не меняется. 

Борис Михайлов примыкает в своей творческой практике к традиции 
московского концептуализма во многих отношениях. Его фотоциклы всегда 
повествовательны — даже когда в них не встречается эксплицитно текст. 
И его глаз ориентирован на коды стандартной и легко узнаваемой советской 
эстетики, которые постоянно фиксируются и рефлектируются в его работах. 
Но прежде всего Михайлов разделяет скепсис всего московского концеп- 
туализма — и прежде всего, Кабакова — относительно возможности чисто 
индивидуального и в то же время исторически значимого жеста. Источни- 
ком этого скепсиса является для обоих, однако, не анализ массовой коммер- 
ческой культуры и ее механизмов, как это имеет место у их западных коллег, 
а унаследованное от русской литературы и глубоко укорененное мнение, что 
народ ничем не изменишь — в том числе и коммерческой массовой культу- 
рой не изменишь. Тут имеется в виду, конечно, в первую очередь, русский 
народ — но во вторую очередь, разумеется, и любой другой народ. И Михай- 
лов как раз показывает русский провинциальный народ на своих фотогра- 
фиях, как например, в фотосериях «Люрики» (1971—85) или «Соц-арт» (1975— 
1986), таким образом, что сразу становится ясно, какая бесконечная степень 
равнодушия отделяет этих простых, бедных и милых — если только не пья- 
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ных — людей от исторических забот, возбуждающих воображение столич- 
ной интеллигенции. Таковой всегда была стратегия русской литературы — 
показать «толщу народа», по отношению к которой существование тонкой 
интеллигентской прослойки представляется в высшей степени нерелевант- 
ным. И фотография, с ее способностью создавать эффект безличной «реали- 
стической» документации, напоминающей реалистическую манеру классиче- 
ского русского романа, оказывается особенно удачно применимой именно к 
такому изображению народа. 

Если всё искусство московского концептуализма может считаться, в из- 
вестном смысле, продолжением классической русской литературы другими 
средствами, то Михайлов является, пожалуй, единственным художником этого 
направления, который последовательно пользовался при этом медиумом фо- 
тографии, а не эстетикой усредненного советского иллюстрирования, поме- 
щенного на место фотографии. Именно поэтому его работы обладают допол- 
нительным специфическим качеством — а именно, известного рода экзотиз- 
мом. Фотоциклы Михайлова напоминают фотоотчеты и фотодневники, при- 
возимые путешественниками из дальних экзотических стран. Они демонст- 
рируют субъективный, лирический взгляд художника — и в то же время 
показывают быт народа таким, каким он обычно не представал на картинах 
официального социалистического реализма. Этот реализм и документализм 
фотографий Михайлова вызывает доверие к его работам — доверие к тому, 
что в них показана жизнь народа, как она есть. Внезапно обнаруживается, 
что советский зритель никогда не видел страны, в которой жил — что ее вид 
для него экзотичен, непривычен. И, одновременно, разумеется, ужасен. Одна- 
ко Михайлов всё же не традиционный русский реалист. В своих фотоцик- 
лах он постоянно тематизирует позу, которую объект фотографирования при- 
нимает перед фотоаппаратом — и которую этот объект сознательно выбира- 
ет как выигрышную, красивую, «художественную». Не менее эксплицитно 
Михайлов анализирует визуальные коды, на которые неизбежно ориентиру- 
ется художник в своем выборе «правильной» фотографии, а также все свя- 
занные с этим ритуалы вуайеризма и нарциссизма. Если Михайлов исполь- 
зует в своих работах экзотическую маску «народа», то он делает это вполне 
сознательно — и демонстрирует наглядно, что он делает это сознательно. 

Фотографии принадлежит также центральная — хотя, быть может, внача- 
ле и не вполне отрефлектированная самими авторами — роль в перформан- 
сах группы «Коллективные действия» (Андрей Монастырский, Никита Алек- 
сеев и др.), тоже принадлежащей к кругу московского концептуализма. Пер- 
форманс как осознанный художественный жанр вообще стал возможен впер- 
вые благодаря фотографии — и прежде всего документальной фотографии. 
Возможность немедленно, в «реальном времени» документировать события 
повседневной жизни привела, в конечном счете, к становлению перформан- 
са, который оперирует с различением обыденного и необычного, привычного 
и странного. Сказанное в особой степени относится как раз к практике 
группы «Коллективные действия», поскольку основная роль в ее перформан- 
сах отводилась не самому действию и непосредственному впечатлению, ко- 
торое оно производило на окружающих, а документации перформанса, в ко- 
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тором центральное значение получали текстовые описания, интерпретации и 
комментирование“. И, разумеется, существенную роль в этой документации 
играли фотографии, сделанные во время перформанса и интегрированные в 
документацию, строившуюся, в первую очередь, как нарратив — как повест- 
вование, призванное объяснить загадку перформанса. В результате снова 
возникала та комбинация фотографии с нарративным текстом, которая, как 
уже было сказано, являлась характерным продуктом фотографической прак- 
тики того времени — и не только в России. В то же время сугубая нарра- 
тивность, литературность перформансов «Коллективных действий» отлича- 
ет эти перформансы от мирового перформансного мейнстрима и сближает 
художественную практику «Коллективных действий» с квази-иллюстратив- 
ностью, характерной, скажем, для искусства Ильи Кабакова. 

При этом следует, однако, сказать, что литературная, повествовательная 
стратегия «Коллективных действий» находится, скорее, в полемическом, оп- 
позиционном отношении к традиции русской классической литературы. 
А именно, группа «Коллективные действия» — и в первую очередь ее лидер 
Андрей Монастырский — строит эзотеричные, герметичные повествования, 
напоминающие описания странных магических или сектантских ритуалов. 
Подобного рода нарратив порывает с прозрачной, просвещенческой, «реали- 
стической» традицией русского и, в целом, европейского классического ро- 
мана и обращается, скорее, к традиции литературного модернизма, как она 
была представлена в России текстами обэриутов или, позднее, Юрия Мам- 
леева. В своих собственных авто-интерпретациях и авто-комментариях авто- 
ры «Коллективных действий» ссылаются, однако, охотнее всего на древнеки- 
тайскую литературу, в которой они находят то сочетание повседневного и 
эзотерического, которого они сами, в первую очередь, хотят достичь в своих 
перформансах. Благодаря использованию китайского литературного субтек- 
ста авторы «Коллективных действий» одновременно достигают того эффекта 
остранения, который, как известно, является основным приемом модернизма, 
подробно описанным в теоретических работах русских формалистов. При 
этом, несмотря на весь экзотизм литературной китайщины, практикуемой 
«Коллективными действиями», в ней снова обнаруживается традиционная 
русская тема — а именно, тема народа, столь излюбленная как конфуциан- 
ской, так и даосистской традициями. Дополнительный эффект узнавания по 
ту сторону остранения создавался, разумеется, и тем немаловажным обстоя- 
тельством, что Китай, как и Россия, были в то время крупнейшей коммуни- 
стической державой, воплощавшей в себе на политическом уровне принцип 
коллективного действия. 

Из круга «Коллективных действий» вышел также Вадим Захаров, кото- 
рый является, пожалуй, единственным русским художником 1980— 90-х гг., 
последовательно практикующим синтез между фотографией и художествен- 
ным текстом. В то время как многие русские художники его поколения ув- 
леклись в 1980-е гг. атмосферой новой общественной свободы и, одновре- 
менно, тогдашней интернациональной модой на «дикую» живопись, искусство 
Захарова выделялось в то время своей интровертной, эзотеричной, аскетич- 
ной и одновременно несколько агорафобичной атмосферой. Художник как 
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бы стремился забиться в угол, замкнуться в своем искусстве — открытость 
современного художественного пространства воспринималась им не как шанс 
на самореализацию, а, скорее, как угроза окончательной потери смысла, рас- 
творения в потоке коммерческого художественного производства. Фотосе- 
рии, сделанные художником уже в начале 1980-х гг., фиксируют атмосферу 
квази-мазохистских ритуалов («Слоники» (1982) или «Колодец. Новый свет» 
(1983)) или протест против — тогда еще весьма ограниченного — социаль- 
ного успеха его старших коллег. Эта атмосфера замкнутости и параноидаль- 
ных фобий характеризует также живопись Захарова в 1980-х гг. Но можно 
сказать, что в течение 1990-х гг. Захаров находит для себя возможность 
плодотворного освоения открытых пространств — а именно, путем сочета- 
ния фотографии и литературного повествования. В цикле работ «Смешные и 
грустные приключения глупого Пастора» (1996) Захаров описывает свои 
путешествия и документирует их с помошью фотографии — речь идет о 
весьма традиционном жанре туристического дневника. Но в этом дневнике 
Захаров предстает перед читателем — в том числе и на иллюстрирующих 
повествование фотографиях — в качестве «Пастора», т. е. фиктивной фигу- 
ры, от имени которой и ведется рассказ. Художник выступает здесь в каче- 
стве литературного героя — и географическое пространство его реальных 
путешествий совпадает с пространством литературных ассоциаций. При этом 
стилистика повествования отсылает к детской литературе ХІХ века, а фото- 
графии выполняют традиционную роль графических книжных иллюстраций — 
таким образом, вновь демонстрируется та взаимозаменяемость фотографии и 
книжной графики в традиции московского концептуализма, о которой гово- 
рилось в начале этой статьи. Одновременно этот цикл Захарова, в центре 
которого находится фигура Пастора, отсылает к другому сюжету, лежащему, 
в известном смысле, в основе всего механизма использования как фотогра- 
фии, так и стертого языка книжной графики в системе современного «высоко- 
го искусства». Речь идет о принесении художником сакральной жертвы, в 
результате которой он из художника становится Пастором — а именно, жерт- 
вования своим традиционно понимаемым художественным талантом. 

Экономика сакральной жертвы была уже достаточно подробно проанали- 
зирована в теориях символического обмена от Мосса и Батая до Дерридаб. 
Символический дар или жертва лишь на первый взгляд не приносят жертво- 
вателю вознаграждения: в рамках символического обмена жертва вознагра- 
ждается получением более высокого символического общественного стату- 
са. Так, литератор или художник получают, согласно Батаю, свой статус бла- 
годаря тому, что в контексте меркантильного буржуазного общества они 
оказываются способны к эксцессу и транжирству, к растрате своего таланта, 
характерной для аристократического образа жизни. Жертвуя логикой тради- 
ционного обмена таланта на успех, художник таким образом получает более 
высокий аристократический и даже сакральный статус. Но, конечно, в пер- 
вую очередь, художник становится при этом литератором, т. к. переводит 
визуальный знак на уровень аллегории. 

И здесь следует сказать, что традиционное отношение между искусством 
и литературой в случае московского концептуализма и, в особенности, «Кол- 
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лективных действий» переворачивается. Искусство здесь не столько исполь- 
зует или иллюстрирует сложившуюся литературную традицию, сколько, ста- 
новясь текстом, дает новый импульс для повествовательной литературы, ко- 
торая в пределах своего нарратива пытается воспроизвести то сочетание 
документальности и эзотеричности, которое в практике «Коллективных дей- 
ствий» достигалось комбинированием фотографии и комментария к ней. Так, 
писатели, связанные в 1970— 80-х гг. с «Коллективными действиями», нача- 
ли позже использовать в своих романах усвоенные ими в те годы повество- 
вательные приемы. Особенно отчетливо эта связь проявляется в романах 
Владимира Сорокина, которые строятся им как комбинации «реалистическо- 
го» и «ритуально-эзотерического» уровней повествования. В недавнем сво- 
ем романе «Голубое сало» Вл. Сорокин также использует «китайщину» как 
прием остранения русской литературной традиции. Влияние художествен- 
но-литературной практики «Коллективных действий» проявляется также дос- 
таточно отчетливо в галлюцинаторной прозе Сергея Ануфриева и Павла 
Пепперштейна «Мифологическая любовь каст». 

Но прежде всего здесь следует обратить внимание на то, что копирование 
текстов в контексте визуальных искусств само по себе можно рассматри- 
вать как разновидность фотографии — поэтому, кстати, фотография так лег- 
ко комбинируется с текстом. Именно поэтому не только русская литератур- 
ная традиция повлияла на использование фотографии в контексте русского 
неофициального искусства, но и фотография, как она использовалась в ком- 
бинации с текстом в контексте московского концептуализма, повлияла на 
русскую литературу. Прежде всего интеграция большой массы повество- 
вательного текста в визуальное пространство привела к существенному сдвигу 
в понимании самого этого текста, что сыграло решающую роль в формиро- 
вании литературной ветви московского концептуализма, как она представле- 
на в текстах Д. А. Пригова, Вл. Сорокина или Медицинской герменевтики. 
Дело в том, что в визуальном пространстве текст, если он представлен 
большой массой, как бы полностью обессмысливается, десемантизируется — 
он превращается просто в узор, в арабеску, в декор. При этом концептуали- 
стская десемантизация текста вовсе не требует его деформации, остранения, 
введения смысловых сдвигов в его собственную структуру и т. д. Самый 
тривиальный, самый обыденный текст полностью десемантизируется, если 
он — безо всяких изменений — помещается в пространство картины. В этом 
пространстве он превращается просто в шрифт, если следовать терминоло- 
гии Деррида. Но в то же время это превращение не следует рассматривать 
как жест деконструкции, поскольку речь идет в этом случае не о растворе- 
нии изначального текста в бесконечной игре дифференций: текст остается 
всё же конечным и может быть прочитан как таковой, т. е. с сохранением 
его обычной семантики. 

Соотношение изображения и текста многократно рефлектировалось Ка- 
баковым в его теоретических статьях, которые имели большое значение для 
становления московской концептуальной школы. В своем небольшом эссе 
«Рассуждение о восприятии трех слоев, трех уровней, на которые распадает- 
ся обыкновенная анонимная печатная продукция: квитанции, справки, меню, 
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талоны, билеты и т.п.»’ Кабаков фиксирует, помимо синтаксического и се- 
мантического уровня текста, уровень его соотнесенности с белой бумагой, на 
которой он напечатан: по отношению к белому фону этой бумаги текст 
становится неким «супрематическим» визуальным знаком, утрачивающим 
свою обычную семантику. Самый обычный документ обыденной жизни по- 
лучает таким образом значение концептуальной картины. В результате соз- 
нание зрителя/ читателя постоянно осциллирует между двумя несовмести- 
мыми модусами восприятия текста: с одной стороны, текст воспринимается 
как реди-мейд, как феномен чисто визуального ряда, как узор, лишенный вся- 
кой семантики, а с другой стороны, этот же текст может быть прочитан как 
вполне осмысленное высказывание, обладающее определенной и даже легко 
доступной для реконструкции семантикой. Это осциллирование восприни- 
мающего сознания между, условно говоря, позициями зрителя и читателя, 
возникающее в пространстве концептуальной работы, и произвело глубокое 
впечатление на некоторых литераторов 1970-х гг., которое заставило их ис- 
кать возможности достижения сходного эффекта средствами чисто литера- 
турной практики. 

Так, Сорокин использует в своих романах прием аппроприации больших 
массивов текста, составляющих десятки и даже сотни страниц. Традицион- 
ное понятие цитирования уже неприложимо к подобным квази-фотографи- 
ческим воспроизведениям определенных стилистик или литературных язы- 
ков, которые в романах Сорокина выходят по своему объему за все привыч- 
ные рамки. Можно сказать, что каждый рассказ или роман Сорокина пред- 
ставляет собой библиотеку разнородных литературных текстов, помещенных 
в одно книжное пространство — без попытки какого-либо «творческого» 
синтеза этих текстуальных фрагментов. Речь идет здесь о своего рода тек- 
сто-коллажах, сделанных по образцу фотоколлажей. Цитирование больших 
объемов текста, написанного в «чужой» стилистике, актуализирует чистую 
материальность текста, его «листаж», механичность самого копирования, «фо- 
тографирования» письма. Перенесение техники аппроприации в литератур- 
ный контекст в том виде, в котором она практикуется Сорокиным, делает 
о 
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собенно очевидной жертву, которую приносит автор, использующий эту тех- 
ику: жертву своим временем. Если визуальная художественная практика, 
которая взята здесь за образец, до некоторой степени экономит силы худож- 
ника благодаря современным, весьма скоростным методам производства изо- 
бражения, изготовление текста продолжает быть тяжким ручным трудом, 
который, как кажется, обнаруживает свою бессмысленность и чистую меха- 
ничность, если начинает служить появлению текста, стилистически опозна- 
ваемого как «чужой» текст. 

В целом можно сказать, что авторы московского концептуализма и соц- 
арта с необычной для мирового литературного контекста последовательно- 
стью осуществили интерпретацию повествовательного текста как текст-объ- 
екта, как чисто материального реди-мейда, далеко выходяшую за рамки обыч- 
ных постмодерных полистилистики, интертекстуальности и т. д. Причину 
этого можно видеть в крайнем напряжении между индивидуальной художе- 
ственной практикой в кругу русской неофициальной культуры 1970-х гг. и 
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официальной советской литературной практикой. Официальная советская 
литература достигла к тому времени предельной степени безличности и бес- 
стильности, которая позволяла реагировать на нее как на сплошную бумаж- 
ную массу, как на текст-объект, изготовленный по определенным правилам — 
пригодный только для копирования, фотографирования. В результате оказа- 
лось возможным применение к литературе приемов аппроприации, до сих 
пор столь последовательно применявшихся только в изобразительном ис- 
кусстве. Но если применение этих приемов и было облегчено тогдашней 
социальной ситуацией, то результат сохраняет свое значение и после ее 
изменения, так как новая русская литература уже выработала определенные 
формы, в которых она может практиковать приемы аппроприации в новой, 
более открытой литературной ситуации, постоянно маневрируя между лите- 
ратурным и художественным контекстами, т. е. между коммуникативным и 
объектным использованием текста. 
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4. ПРИНТ-МЕДИА 


ДЖЕФФРИ БРУКС 


«ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ НЕ ЧИТАЮТ ГАЗЕТ, 
НАДО МОРАЛЬНО УБИВАТЬ НА МЕСТЕ»! 


Периодическая печать, и газеты в частности, относится к числу наиболее 
эффективных институций, активно формировавших советский опыт и опре- 
делявших те пути, которыми шло массовое восприятие этого опыта. Партия, 
армия, плановая экономика, коллективизированное сельское хозяйство, тай- 
ная полиция были ключевыми элементами советского институционального 
ландшафта. Но именно печать придавала им связь, создавала перспективу, 
целостную картину и, в конечном счете, навязывала искусственно созданное 
единство целого. Концептуальная конструкция советского общества, задавав- 
шаяся и транслировавшаяся через газеты, выдерживала невероятный и к то- 
му же аккумулирующийся вес самой реальности, никак не соответствовав- 
шей картине мира, которая определялась этой конструкцией. Подобно архи- 
тектурному чуду римской арки, эта конструкция устояла даже тогда, когда 
сама экономика рассыпалась вокруг нее. Анализ происхождения и роли со- 
ветской печати является исключительно важным для понимания советского 
исторического опыта. 

Большевики реорганизовали свою печать во время гражданской войны 
1917—20-х гг., подавив соперничавшие с ними издания и обеспечив при 
помощи института цензуры свою гегемонию. Имея перед собой пеструю, 
противоречивую, а подчас и враждебную аудиторию, большевики продвигали 
такое видение настоящего и будущего, которое должно было вытеснить все 
другие возможные формы видения. Ленинская диктатура в области печати 
была весьма действенной в том, что касалось утверждения авторитарного 
дискурса. Ленин и его последователи создали институциональную монопо 
лию, сохранив и переориентировав цензуру и ограничив доступ к публич 
ной трибуне, что навсегда осталось отличительным знаком системы. 

В ранние годы, до прихода электронных медиа, технологические усовер- 
шенствования производства расширили сферу влияния печатного слова. Со- 
ветское руководство использовало эти преимущества с тем, чтобы превра- 
тить газету в настоящий символ нового строя. Так, современники сравнива- 
ли авторитетность «Правды» 1920-х гг. со средневековой Библией. Знамени- 
тая картина Исаака Бродского «Ленин в Смольном» (1930), изображавшая 
Ленина с «Правдой», разложенной перед ним, была в этом смысле икониче- 
ской, оставаясь, вероятно, наиболее известным и распространенным портретом 
вождя. На протяжении многих лет советское руководство воспринимало до- 
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минирующее положение печати как должное, даже несмотря на появление 
радио и затем телевидения. Эта анахроническая вера в печатное слово и тяга 
к газете сохранились вплоть до прихода к власти в 1985 году Михаила 
Горбачева, который начал говорить экспромтом, шокируя читателей отходом 
от заданных текстов «Правды». 

Советская печать прошла через долгую серию метаморфоз от граждан- 
ской войны до горбачевской попытки ввести гласность в 1980-е гг. В первые 
годы и эпоху НЭПа газеты служили для сплочения сторонников нового строя, 
а также информирования элиты и интенсивно разраставшейся бюрократии. 
Хотя большевики и не смогли привлечь многих рядовых читателей, они охва- 
тили армию функционеров и энтузиастов, которые были в состоянии понять 
возникающую политическую культуру. Можно сказать, что ранняя советская 
печать как система коммуникации была одновременно и успешной, и проваль- 
ной институцией. Она была успешной в том, что касалось включения голосов 
и забот активистов и официальных лиц, а также связи между властью и под- 
держивающими ее социальными слоями. Всё это облегчило решение гранди- 
озных социальных проектов раннего сталинизма — первой пятилетки (1928— 
1932), насильственной коллективизации крестьянства, а затем превращения ла- 
герного труда в гигантское — на всю страну — предприятие. В долгосрочной 
же перспективе, однако, советская печать ни тогда, ни позже не смогла вклю- 
чить в себя ни диссонирующие голоса, ни неприятную для власти информа- 
цию. Систематическое изъятие релевантной информации из публичного дис- 
курса усиливало узко определяемую политическую позицию советского руко- 
водства, одновременно ослабляя его способность реагировать на важные про- 
блемы и предпринимать соответствующие политические шаги. К тому же, 
неспособность и нежелание большевиков открыто обсуждать проблемы ус- 
корили переход в конце 1920-х гг. от убеждения к принуждению. 

К концу первого десятилетия большевистской власти институциональная 
база для вытеснения всех несогласных и спонтанных голосов из печати и 
исключения реальных контактов с реальными читателями была полностью 
готова. Публичный язык, включая словарь, метафоры и темы, которые будут 
характеризовать советский дискурс на протяжении его дальнейшего сущест- 
вования, получили институциональный фундамент. Хотя этот фундамент мо- 
жет быть признан ленинским наследием, типично советский язык печати дол- 
жен быть атрибутирован именно Сталину. Сталин и его сторонники еще 
более оградили систему от каких бы то ни было внешних влияний, превра- 
тив ее в фильтр информации о повседневной жизни, каковой она и сохрани- 
лась вплоть до своего распада. Это «ограждение» произошло в эпоху так 
называемого «великого перелома», первой пятилетки и насильственной кол- 
лективизации. Сталинское руководство, только что вышедшее победителем в 
борьбе с внутрипартийной оппозицией, продвигало новый политический курс 
как единственно возможный путь к лучшей жизни простых людей. Плоды 
такой политики были, однако, бедственными. Результатом подобной несовмес- 
тимости стал острый кризис перцепции и репрезентации как среди правя- 
щих элит, так и среди тех, кто выступал от их имени в печати. Жизненные 
стандарты вместо обещанного роста сократились почти вдвое, начался голод, 
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повсеместной (включая столицу) стала ужасающая нехватка товаров. Как 
остроумно заметил современник весной 1929 года, «обещание Ильича обес- 
печить народ книжками было исполнено; народу дали пайковые книжки»?. 

Именно в это время советская печать приобрела свойственный ей в 
дальнейшем характер. Символическая архитектура публичного языка Совет- 
ской России создавалась в то время, когда слишком многое пошло в полном 
противоречии с официальными прогнозами и социальными ожиданиями и 
когда сталинское руководство настолько эффективно консолидировало власть, 
что его ответственность за провал была равна нулюЗ. Камуфляж оказался 
настолько успешным, что комментаторы хотя и отметили некоторые сложно- 
сти первых лет пятилетки и коллективизации, но нев 1932 и 1933 гг. Столк- 
нувшись как с провалами «на местах», так и с нацистской угрозой из-за 
рубежа, сталинское руководство предприняло поистине геркулесовы усилия, 
чтобы спроецировать позитивный социальный образ, поставив художников 
и писателей под знамена соцреализма. В результате комментарии 1930-х гг. 
сильно напоминают то, что М. Бахтин назвал тогда «монологическим» дис- 
курсом, который, подобно религиозной догме или общепринятой научной ис- 
тине, может быть принят или отвергнут іп 1010*. Те, кто руководил советской 
печатью, смогли создать удивительно удаленный от реальности и непрони- 
цаемый для нее язык власти в противовес общей европейской тенденции 
развития газет в сторону большего плюрализма и большей открытости раз- 
ным голосам и разным стратегиям чтения?. «Рядовые читатели» должны 
были принять или игнорировать эту мощную лингвистическую конструк- 
цию. Номенклатура, так же как и интеллигенция, читали, однако, между строк, 
чего от них и ожидала властьб. 

Воинственный оптимизм в печати, продолжавшийся почти до конца со- 
ветской эпохи, был чем-то большим, чем «увиливанием» от реальности. В 
нём читается изначальное выражение невероятного смятения и дезориента- 
ции перед лицом шокирующего и непредвиденного провала в реализации 
надежд и ожиданий. Столкнувшись с необходимостью соотносить написан- 
ное с действительностью, с неприятием проводимой политики самой жизнью, 
партийные лидеры и журналисты выработали новый стиль публичной ре- 
презентации, в котором они диссоциировались от окружающего их мира и 
отказались от включения даже доступной информации в свои репортажи о 
повседневной жизни. В результате печать приобрела качества, вообще свой- 
ственные для погруженных в мир мечты 1930-х — прославление официаль- 
ных героев, осуждение разнообразных злодеев и льстивое восхваление Ста- 
лина. Конформизм утверждался при помощи террора, тогда как никакая оп- 
позиция не могла быть выражена в публичной сфере. Спустя какое-то время, 
эта позиция самозащиты превратилась в привычку, устраивавшую как руко- 
водство, так и подчиненных. В конечном счете, все были довольны, трудности 
казались преодоленными и совесть чиста. 

В условиях 1930-х гг. некоторые характеристики печати, свойственные 
1920-м, значительно усилились. Так, существенно возросло внимание к ма- 
лой группе официальных лиц и энтузиастов за счет полного безразличия к 
заботам обычных людей. Тенденция к игнорированию широкой публики вполне 
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понятна вследствие фактического запрета на информацию о той реальности, 
которая не соответствовала создаваемой благополучной картине. Реальные 
крестьяне были загнаны в колхозы, а реальные рабочие вынуждены были 
жить в условиях драконовских законов и дисциплины, грозивших тюремным 
заключением за малейшие провинности. Доминирование в печати искус- 
ственно созданного слоя сверх-граждан — ударников и позже стахановцев — 
исключало изображение реальных людей с их вполне реальными заботами и 
интересами. За декоративными фигурами стояли легионы официальных лиц 
и энтузиастов — их Исаак Бабель и благодарил за молчание в своей речи на 
Первом съезде писателей, о чём сообщала «Правда» 25 августа 1934 года: 
«Представишь себе, — говорил он, — аудиторию читателей человек в пять- 
сот секретарей райкомов, которые знают в десять раз больше нас, писате- 
лей»’. Что мог писатель, подобный Бабелю, сказать таким читателям? 
В 1930-е гг. рутинным становится сокрытие связи между действиями и 
людьми, их производящими. Процесс начался еще в 1920-х гг., когда инди- 
видуальная мотивация действий стала фактически нелегитимной. Люди пи- 
сали в «Правду» о своих действиях во имя партии, государства, во исполне- 
ние решений партийных органов различного уровня, например, партийных 
собраний, либо о действиях, совершенных для одобрения Сталиным «лич- 
но». Журналисты редко показывали публичные фигуры или обществен- 
ных деятелей, чье поведение основывалось на самомотивации®. Люди в га- 
зетных публикациях действовали по приказу, по случаю или во исполнение 
воли вождя. Другие мотивации были куда менее распространенными, а лич- 
ные мотивы вообще практически отсутствовали. Подобная поведенческая 
логика могла быть чуждой большинству граждан, но не «маленьким лю- 
дям» — для них подчинение было знакомой моделью поведения, соответст- 
вовавшей норме. Продвигая подобное ограниченное видение человека, в 
котором советские люди теряли что-то в своей человечности, сталинизм 
возрождал старые традиции зависимости, патриархальной власти и идеала 
нации, основанного на лояльности царю и государственной церкви. В этом 
сталинизм шел от ранней большевистской традиции, способствовавшей раз- 
рушению образа индивида в обществе и продвигавшей «гражданственность», 
основанную на государственной службе, едва ли не демонстративном отка- 
зе от себя, семьи и личной жизни". 

Социальные решения и события представлялись внеперсонально, без ле- 
гитимной личной мотивации к общественно значимым действиям, как явле- 
ния или события, происшедшие вне человеческого вмешательства. Журнали- 
сты 1920-х гг. приписывали преимущества советской жизни таким расплыв- 
чатым понятиям, как пролетариат и революция. К концу 1920-х все позитив- 
ные социальные сдвиги были атрибутированы партии и позже Сталину. В ре- 
зультате связь между действиями реальных людей и результатами их дейст- 
вий была затемнена, а вместе с тем затемненной оставалась и ответствен- 
ность за последствия тех или иных социальных акций. С переносом атрибу- 
ции всех достижений Сталину или неопределенным «партии» или «государ- 
ству» сдвигалась и виновность: вина могла быть забыта или перенесена на 
столь же неопределенно идентифицированных злодеев и вредителей. 
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Уничтожение субъекта социальных действий было одним из продуктов 
сталинского культа. Герои и героини были обязаны своей новой жизнью, 
товарами и услугами, распределяемым в советском обществе, Сталину и 
аморфным государству и партии. При сталинизме распределение ресурсов 
рассматривалось в категориях морали, а получатели, благодарные вождю, тем 
самым утверждали свою связь с ним, столь важную при таком обмене. Внутри 
перцепционной вселенной, созданной советской печатью, действия, которые 
можно было бы рассматривать как прозаические (отчет о работе, получение 
зарплаты, покупка товаров по пути домой ит. д.), приобретали новое измерение 
и должны быть проанализированы в контексте контр-экономики дара. Труд 
превратился в приношение вождю, а повседневные материальные 
потребности — в дар великодушного и всесильного вождя. Упаковка 
экономических акций в моральную экономику дара имплицитно подрывала 
основы (как общественные, так частные) прямых экономических и рыночных 
связей. Перемещение экономических отношений в плоскость политических 
и моральных обязательств перед Советской властью являлось основой 
атрибуции личных успехов Сталину и государству. 

Ежедневно газеты предлагали всё новые примеры отношений и полити- 
ки обязательства. Можно определенно утверждать, что эти социально-поли- 
тические отношения, ставшие одной из самых удивительных сторон совет- 
ской публичной жизни, смогли так развиться именно благодаря усилиям пе- 
чати и журналистов, создававших образ государства, партии, вождя за счет 
преуменьшения достижений и роли простых людей. Эта логика была запе- 
чатлена в известном лозунге на плакатах и открытках: «Спасибо родному 
Сталину за наше счастливое детство»!?. Мне уже приходилось описывать 
культурную конструкцию «экономики дара», основанную на эксплицитной 
презумпции своеобразного обмена: товары и услуги были дарами велико- 
душной власти, перед которой население было в постоянном долгу за это 
великодушие (труд являлся лишь частичным покрытием этого долга)!?. Это 
делало практически невозможной критику качества товаров и услуг и тем 
лишь усиливало авторитарный характер социального контракта. 

Экономика дара распространялась на всю советскую империю. 1 ноября 
1949 года «Правда» опубликовала церемониальное письмо «Великому Ста- 
лину от белорусского народа» по случаю годовщины включения Западной 
Белоруссии в состав СССР по условиям пакта Молотова—Риббентропа 
1939 года. В нём «трудящиеся западных областей Белоруссии, бесконечно 
благодарные Вам, товарищ Сталин, за свое освобождение», обещали «прило- 
жить все усилия к тому, чтобы еще быстрее двинуть вперед дело индустриа- 
лизации западных областей». Крестьяне, рабочие и интеллигенция одобрили 
это письмо на массовых митингах по всей Белорусской ССР. 

Церемония принесения даров правителям достигла своего пика во вре- 
мя празднования 70-летия Сталина. Писатели, художники, ученые и другие 
«заслуженные люди», включая сторонников из-за рубежа, импровизировали 
под лозунгом «Спасибо товарищу Сталину!» на сцене советской публичной 
культуры, где печать служила одновременно и путеводителем, и ареной. 
Поэт А. Твардовский прочитал стихотворение 21 декабря 1949 года на фес- 
тивале в честь Сталина на сцене Большого театра: 
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Спасибо Вам, что Вы нас привели 

Из тьмы глухой туда, где свет и счастье, 
Что в трудный час родной земли 
Спасли ее от гибельной напасти“. 


В эпоху т. н. «великого перелома» публичная речь приобрела гротескные 
формы театральной декламации: убежденные сторонники режима получали 
подтверждение официальной картины мира, а сомневающиеся (среди них, 
предположительно, был и Твардовский) выполняли необходимый ритуал в 
целях самозащиты. Сталин искусно режиссировал шоу и играл свою роль, 
скорее всего, хорошо понимая разную степень убежденности участников. Он 
был главным агентом в создании экономии дара и главным ее бенефициан- 
том. Он сделал «Правду» вершиной медиа и своим рупором. На ее страни- 
цах никто не мог коснуться образа вождя без его санкции. 

Роль печати в поддержании системы публичного языка трудно переоце- 
нить. Она заполняла пространство, которое в противном случае было бы 
открыто для плюрализма голосов. Власть системы над умами рядовых граж- 
дан, даже если они не участвовали в ее функционировании, была имплицит- 
ной, проявляясь в широком использовании ее метафор. Доминантной мета- 
форой советского времени стал «путь» («по пути к коммунизму», «ленинско- 
сталинским путем»), соответственно поезд наряду с автомобилем также фи- 
гурировали в этой конструкции. Каждая метафора содержала образ транс- 
портного средства, идущего по заданной траектории. А. С. Аржиловский, не- 
сколько раз бывший под арестом, но продолжавший верить в справедли- 
вость советского строя, вполне бессознательно обращался в своем дневнике 
к официально освященному образу пути, когда с сожалением замечал накану- 
не своего последнего ареста в начале 1938 года: «Жизнь похожа на скорый 
поезд. Те, кто имеет билет, едут, другие стоят и смотрят на проносящийся 
мимо состав. У меня был билет и я тоже летел по жизни на этом поезде». 
Величайшие русские писатели метафорически представляли жизнь как путь 
на суд. Б. Пастернак завершил последнее стихотворение романа «Доктор 
Живаго» словами: «Ко мне на суд, как баржи каравана, / Столетья поплывут 
з темноты»(6. 

К концу 1920-х гг. «путь» превратился в универсальную метафору, объеди- 
няющую «малые» метафоры эпохи первой пятилетки". Так, журналисты час- 
то использовали «фронт» и «атаку» для обозначения прогресса на том или 
ином направлении, а «линию» — для показа «направления», изображая процесс 
строительства в категориях «пути» (от проекта к проекту) вместо обычных в 
Э 
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тих случаях метафор «возведения» и «сооружения». Комментаторы употреб- 
яли слово «путь» для того, чтобы сконцентрировать внимание на достижении 
целей (в особенности темпоральных), являвшихся объектами приказов и ди- 
ректив. Журналисты приуменьшали настоящие трудности и заботы, всецело 
сосредоточившись на ближайшем будущем, в котором «задачи» и «задания» 
уже выполнены. Целью было привлечение внимания к прошлому и будущему 
и снижение интереса к настоящему, как будто самое действие находится впе- 
реди или позади, но не в протекающем здесь-и-сейчас времени. 
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В романе «Золотой теленок», печатавшемся в журнале «30 дней» на про- 
тяжении 1931 года, в самый разгар голода, И. Ильф и Е. Петров пародирова- 
ли лингвистическую театральность советской печати. «Людей, которые не 
читают газет, надо морально убивать на месте», — заявляет Остап Бендер не 
читавшему газет фальшивому «сыну лейтенанта Шмидта», когда они садятся 
в машину, отправляясь в свое знаменитое путешествие! . Используя газет- 
ную информацию, Бендер умудряется оказаться «лидером» авто-ралли, что 
приносит призы и славу «победителям» в каждом новом городке по пути 
следования. Газета служит не только источником информации для этой эска- 
пады, но также дает культурные коды, необходимые для обмана официальных 
лиц в местах посещения. По прибытии в первый городок, «обогнав» на мно- 
гие мили настоящих гонщиков, Остап инструктирует своих «коллег» по «за- 
бегу» с газетой «Известия» в руках: «Ах, дети, милые дети лейтенанта Шмид- 
та, почему вы не читаете газет? Их нужно читать. Они довольно часто сеют 
разумное, доброе, вечное» '9. Читатели наслаждались бендеровскими уловка- 
ми и его сагой, поскольку сами были исполнителями или зрителями в навя- 
занном им представлении. 

При помощи печати Сталин стигматизировал не только индивидуальных 
политических оппонентов, но и целые социальные группы, «неподходящие» 
для светлого будущего. Метафоры «пути» и аналогичные метафоры строи- 
тельства были в этом смысле куда более опасными, чем ленинские метафо- 
ры эпохи гражданской войны. Изображение врага по ту сторону баррикад 
стигматизировало реальных и открытых оппозиционеров; однако конструи- 
рование целого мира, наполненного одними энтузиастами, идущими «по пути 
социалистического строительства», стигматизировало всех, кто даже времен- 
но сомневался, и создавало в стране атмосферу поистине параноидальной 
бдительности. «Путь» и связанные с ним метафоры поддерживали образ 
«общества созидателей» и энтузиастов, выполняющих «задачи», следующих 
«генеральной линии» и «двигающихся вперед» по мере выполнения прика- 
зов на множестве фронтов. «Путь» предавал забвению и сбрасывал «на 
свалку истории» всех, кто мешал «продвижению вперед», одновременно при- 
давая чувство общности следовавшим этому пути. «Задачи» подчиняли те- 
кущие действия большим целям, снижая, однако, темпоральную и моральную 
значимость ужасной повседневности. «Стройка» предполагала, что люди яв- 
ляются основным «строительным материалом». Военные метафоры марки- 
ровали аутсайдеров как врагов, от которых следует «очистить путь». 

Психологический настрой советской печати этого времени создавал си- 
туацию невозможности существования какого-либо разнообразия, несогла- 
сия или нонконформизма. Слова, чаще всего используемые для идентифика- 
ции врагов в 1930-е гг., «вредитель» и «двурушник», отсылали к образу скры- 
того, проникнувшего в общество враждебного Другого. В этом контексте 
часто использовалось также слово «нечисть». Антрополог Мэри Дуглас, за- 
нимающаяся африканскими обществами, определила страх заражения соци- 
ального организма как «последний парадокс» в поиске чистого и совершен- 
ного общества. Картина зла, изображаемого в печати эпохи первой пяти- 
летки и 1930-х гг. в целом, зловеще напоминает описанный Дуглас тип об- 
щества, из которого зло «должно быть бескомпромиссно исторгнуто»?!. 
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Эта «гигиеническая» черта политических гонений в СССР делала их 
схожими с уничтожением нацистами евреев, цыган, гомосексуалистов и др. 
социальных групп, маркированных как нежелательные и подрывающие це- 
лостность доминирующего этноса. Сталин и его адепты включили в поли- 
тические ритуалы и публичную жизнь подобную же веру в идеальный 
общественный порядок, предполагающий неизбежное исторжение из обще- 
ства всех чуждых элементов. Изображение врагов в шутовском виде ли- 
шало их «власти» и делало легко побеждаемыми. В атмосфере незащищен- 
ности и неуверенности в себе многих новых членов партии было важно 
преуменьшить силу их воображаемых оппонентов и укрепить их уверен- 
ность в собственных силах. Печать запугивала читателей ужасающими 
образами интервентов во время военной паники 1923 и 1927 гг., когда 
опасность была минимальной, но осязаемой. Угроза символическому поряд- 
ку в ходе коллективизации и первой пятилетки и годы после них была 
куда реальнее, и страх легко читается в самом дискурсе тех лет. С того 
момента, когда печати было передано управление символическим миром со- 
ветского общества, она не могла уйти от функции стигматизации официаль- 
но предписанных врагов. 

Театрализованная культура 1930-х, основанная на повторе и проигрыва- 
нии одних и тех же ролей, была лишена гибкости и потому не могла иметь 
дело с незнакомыми сюжетами и коллизиями. Это никогда не было более 
очевидно и никогда не обходилось столь дорого, как в первые дни войны. 
Читатели отчаянно искали информации и руководства, тогда как журнали- 
сты держались за знакомые фразы, совершенно непригодные для описания 
и анализа происходящего разгрома??. Война, в отличие от украинского го- 
лода, не могла пройти «не замеченной» в печати, подобно очередному собы- 
тию в длинном цензорском списке неупоминаемого. В то же время, ее нель- 
зя было расписать заранее, а трагические события на полях сражений дава- 
ли слишком мало оснований для оптимизма. Редакторы типа Давида Ор- 
тенберга из «Красной звезды» и журналисты типа Константина Симонова 
или Василия Гроссмана были способны подчиниться официальной культу- 
ре советской печати в той мере, в которой им удавалось сохранять свою 
позицию, создавая воодушевляющий военный дискурс. Как им это удава- 
лось, остается настоящим чудом истинного патриотизма, способствовавше- 
го советской победе. 

Немецкое вторжение в июне 1941 года разрушило старый сталинский 
дискурс, так что даже «Правда» открыла свои страницы новым голосам и 
новым образам солдат, партизан и гражданских лиц. Обсуждение бюрократи- 
ческих задач уступило место новостям с фронта; война навязала свою прав- 
ду, часто не совместимую с прежним публичным языком и не имевшую ниче- 
го общего с помпезным сталинским «строительством коммунизма». Напро- 
тив, предвоенный героический пафос приказов вождя оборачивался конфу- 
зом, подобно известному первомайскому приказу 1942 года разгромить нем- 
цев в течение года. В этих условиях рождался альтернативный нарратив о 
реальном опыте войны, основанный на совершенно ином образе гражданина 
и его социальной роли. 
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Война вторглась в сталинскую вселенную 1930-х гг., и те, кто писал для 
«Правды» и других центральных советских газет, вынуждены были изменить 
прежний советский язык с тем, чтобы смотреть в лицо суровой реальности. 
Вторжение нельзя было отрицать, но само его признание было вызовом укоре- 
нившемуся типу репортажа. Однако даже во время войны советская печать 
не отказалась от своих предвоенных привычек. Так, в течение 1941—1942 гг. 
газеты умудрялись не упоминать о репрессиях против целых наций (начиная 
с поволжских немцев), плененных солдатах, оказавшихся в немецком окру- 
жении, о так называемых паникерах и т. д. Целые пласты первого года войны 
были табуизированы. «Правда» вместо того, чтобы посвятить свои репорта- 
жи немецкому наступлению, печатала материалы о том, как героически и 
успешно оно отражается. Редакторы продолжали энергично продвигать ста- 
линский культ и другие знакомые черты прежнего порядка, но неоспоримые 
факты войны создавали пространство для новых голосов и новых путей ос- 
мысления общественного строя, публичной власти и индивида”. 

22 июня 1941 года «Правда» была полна обычных для 1930-х гг. новостей. 
На следующий день газета сообщила о начале войны набранными не очень 
крупным шрифтом цитатами из радиообращения Молотова, объявившего, что 
«наши доблестные армия и флот и смелые соколы советской авиации нане- 
сут сокрушительный удар агрессору» и пообещавшего, что «победа будет за 
нами». Портрет Сталина заполнял верхний левый угол первой страницы, а 
текст речи Молотова располагался справа. Указы о мобилизации и общест- 
венном порядке публиковались ниже. Остальная часть газеты содержала 
отчеты о собраниях рабочих, колхозников, интеллигенции с проклятиями нем- 
цам и обещаниями помощи фронту. 

В этом первом военном номере авторы подтверждали верность установ- 
ленному порядку: культ вождя и харизматическая легитимация власти, обя- 
зательное единство и идея гражданства, основанного на восторженном при- 
ятии советских институций. Собрания с угрозами «фашистским мерзавцам» 
напоминали о предыдущем десятилетии и даже о 1920-х, когда читателей 
потчевали отчетами о собраниях с призывами граждан к расправе над поли- 
тическими оппонентами. Только в речи Молотова можно различить новые 
ноты, какие-то намеки на менее разделяющий, более включающий социаль- 
ный строй. С падением городов, пленением и гибелью войск, репортеры пре- 
кратили упоминать о конкретных боях. К середине июля они избегали упо- 
минания городов, но говорили только о Северо-Западном, Западном и Юго- 
Западном «направлениях». Перед нами любопытная трансформация метафо- 
ры «пути» — метафоры, которая скоро вновь всплывет, но теперь не как 
«ленинско-сталинский путь» и не как «путь к коммунизму», а как «путь на 
Берлин». Как бы то ни было, сами социальные цели сдвинулись под ударами 
немецких захватчиков — от прежних сталинских представлений с энтузиа- 
стами и героями к совершенно реальной борьбе большинства граждан за 
выживание. 

Проблема атрибуции поражений и побед была центральной для создания 
жизнеустойчивого нарратива военного времени. Журналисты не могли при- 
писать разразившуюся у всех на глазах катастрофу Сталину. К нему также 
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нельзя было апеллировать с призывом спасти Россию. Так, авторы «Правды» 
балансировали между двумя пониманиями человеческого поведения. В пер- 
вом случае людей двигали Сталин, партия и государство. Во втором — люди 
действовали по разным мотивам — от патриотизма до самозащиты, защиты 
близких и мести. В течение 1941—42 гг., когда решимость властей была 
поколеблена, баланс сдвинулся с йото ѕооіеіісиѕ, персонажа предвоенной 
медиальной пропаганды”. В это время те, кто писал для «Красной звезды» 
(но также и для «Правды», и других центральных газет), создавали образ 
самостоятельного гражданина с новым чувством ответственности и мотива- 
цией. В этих условиях экономика дара была переформулирована таким обра- 
зом, что благодарность шла не Сталину, а Красной Армии и рядовым солда- 
там. Человеческий интерес вызывали истории о носках, связанных не для 
Сталина, а для конкретных солдат, освобождавших деревни или погибавших, 
защищая их. 
Война породила новый тип репортажа и приток литературных талантов. 
Писатели, ставшие военными корреспондентами и часто сражавшиеся пле- 
чом к плечу с солдатами, вкладывали в то, что они писали, совсем иное содер- 
жание, чем сталинские литературные поденщики предвоенного времени. Они 
были фронтовыми корреспондентами и, как и их герои, имели профессиональ- 
ный престиж, о котором журналисты 1930-х гг. не могли и мечтать. Когда 
военные корреспонденты стали писать не о московских вождях, а о солдатах, 
гражданских лицах и партизанах, несших на своих плечах тяжесть войны, 
они знали, о чём и для кого пишут. Они персонализировали рассказ о борьбе, 
привнося в него собственный опыт. Многими репортерами выражалась идея 
о том, что солдаты сражаются за близких, т. е. реальных, известных им и 
вполне конкретных людей, а не за абстрактный идеальный «народ». Война 
возродила понятие «публичного интереса», принеся людям огромное жела- 
ние знать, что же происходит; она установила новые отношения между фрон- 
товым журналистом и обществом, мало похожие на прежние, столь усердно 
навязываемые в 1930-е гг. 
Поворотный момент в войне, Сталинград, произвел второй серьезный сдвиг 
в репрезентации советского общества в печати. Когда, казалось, официаль- 
ный нарратив потерял всякую достоверность в ходе поражений и отчаян- 
ных битв 1941—42 гг., последовавшие за Сталинградом победы вдохнули 
новую жизнь в прежний сталинский ритуал. Поток медалей и публичных 
жестов наполнил страницы газет этого периода. Так, с большими подробно- 
стями печать сообщала о новой офицерской униформе. Эти факты подчерки- 
вали иерархию и утверждали роль государства как источника наград, почес- 
тей и статуса. Продвижение сталинского культа (а вождь презентировался 
в печати со всё большей помпой — как Верховный Главнокомандующий и 
архитектор Победы) было важной частью мобилизации старой сталинской 
гвардии. Наконец, восстановлением прежнего порядка стали публикации в 
«Правде» трафаретных бюрократических отчетов о работе партийных и го- 
сударственных органов. «Правда» сообщала о победах под фанфары офици- 
ального патриотизма и постоянных официальных «приказов» Сталина своим 
генералам и маршалам. 
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По мнению ряда историков, война укрепила сталинскую власть над совет- 
ским обществом и культурой". Безусловно, тщательно сконструированный и 
репрезентированный военный опыт служил стабилизации основных мифов, 
цементирующих советское общество. И хотя журналистский подход к про- 
блемам патриотизма, гражданственности, мотивации и гуманизма на войне 
был полностью подчинен сталинской этике, открытие печати чувствам и опы- 
ту широкой публики было частью национального возрождения, которому 
если не полностью, то хотя бы частично Советский Союз был обязан Побе- 
дой. Гуманистические ценности, вернувшиеся на страницы печати в расска- 
зах о военном опыте, были реальными, и текущий нарратив и контр-нарратив 
отражали действительные изменения в поведении и психологии людей. Да- 
же восстановление характерных для сталинской культуры паранойи и ксе- 
нофобии, открытых угроз и драконовских наказаний не могло полностью 
стереть память войны, разрушить те пути, которыми шло отражение военного 
опыта лучшими фронтовыми журналистами. 

Сталин умер в то время, когда здание предвоенной публичной культуры 
было в основном восстановлено, но оставалась неопределенность относи- 
тельно того, как оно будет украшено, обставлено и населено. Сталинские 
наследники сохранили оглупляющий язык публичной жизни, внедренный в 
газеты и официальные тексты, но даже им требовались новые слова для отхо- 
да от политической ортодоксии и для «нового мышления». Не имея нового 
словаря, зажатые старой сталинской риторикой даже в узких собраниях 
(как показывают, например, протоколы секретного пленума ЦК в июле 1953 
года), они обречены были вернуться на прежние пути”. Хрущев обрел неко- 
торую гибкость благодаря культурной открытости «оттепели». Спустя деся- 
тилетия Горбачев продвинулся еще дальше по этому пути; но в эпоху, когда 
советский общественный строй и экономика продемонстрировали свою не- 
жизнеспособность, культурные и журналистские инновации оказались прак- 
ически нерелевантными. Можно, следовательно, утверждать, что хотя в трех 
сновных исторических точках (война, смерть Сталина и приход к власти 
орбачева) дискурсивные конвенции советской печати менялись с тем, что- 
ы стимулировать развитие советского общества, они каждый раз оказыва- 
ись недостаточными для того, чтобы удержаться или иметь продолжитель- 
ый эффект. Так что еще в конце 1985 года советская печать продолжала 
омещать на первых страницах отчеты о растущих удоях молока и доярках, 
стремящихся к росту молочного производства. 

Публичные комментарии к социально значимым событиям являются не- 
отъемлемой частью всех индустриальных обществ, без них вообще невоз- 
можно представить себе современную жизнь. Начиная с эпохи Просвеще- 
ния в Европе ХУШ века, печать не только занималась публичным комменти- 
рованием политической и социальной жизни, но и вела диалог между прави- 
тельством и обществом. Она превратилась в инструмент коллективного мо- 
рального суждения, что и предполагается понятием «общественное мнение»? . 
Эти функции часто ассоциируются с самим понятием гражданского общества, 
отличного от государства, а также с понятием «публичной сферы», в которой 
различные участники свободно обсуждают важные для всех проблемы без 
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диктата какого-то одного голоса, включая государство?. Печатное слово при- 
дало вес такому внеправительственному дискурсу на общезначимые темы, 
его самосознанию и саморепрезентации. Публичные комментарии в печати 
стали способом выработки совместной повестки дня для общества и прави- 
тельства, для осмысления критических решений и формирования националь- 
ной идентичности. Разнообразие голосов в печати продолжает служить на- 
стоящим резервуаром политической культуры и общезначимой информации. 
Дореволюционная Россия была в этом смысле отсталой, но ее печать, 
несмотря на царскую цензуру, достигла всё же определенного уровня репре- 
зентативности?. Советская же печать и печать стран Восточного блока, на- 
ходясь в привилегированном положении, культивировала монополистический 
дискурс, не чувствительный к изменяющимся социальным условиям. Таким 
образом, советский политический класс предохранял себя и других от крити- 
ческого видения окружающего мира. В последние годы брежневского руко- 
водства было невозможно публичное обсуждение катастрофического состоя- 
ния окружающей среды, огромных экономических затрат и неэффективности 
экономики в целом, растущей коррупции, чудовищной войны в Афганиста- 
не. Страна жила в ситуации отсутствия гражданского дискурса, в котором 
социальные проблемы могли бы быть артикулированы. В результате неосу- 
ществимой стала социальная саморефлексия, а проектируемый образ общест- 
ва не мог быть приспособлен к реальности, вследствие чего он в конечном 
счете и распался. Так что именно отсутствием гражданского дискурса в 
конце концов может быть объяснен столь неожиданный крах системы, не 
оставившей после себя никаких серьезных нарождающихся альтернатив. 
К концу коммунистического правления не только не возникло никакой серь- 
езной оппозиции, способной выступить с позитивной программой возрожде- 
ния, но нельзя было и рассчитывать на социальный ответ на какую бы то ни 
было, даже потенциальную альтернативу. 
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МАЙЯ ТУРОВСКАЯ 


ЛЕГКО НА СЕРДЦЕ, 
ИЛИ КВАЕТ РОВСН ЕВЕОРЕ! 


Смотреть, глядеть, видеть! 

..На самом деле логоцентристская эра (в передаче новостей, во всяком 
случае) пошла на убыль задолго до наступления эпохи, которую мы теперь 
называем «аудиовизуальной». С момента, когда Дагер и Ньепс обнаружили 
воздействие светового луча на серебро, человечество, еще не отдавая себе в 
этом отчета, предпочло изображение тексту. Приоритет принадлежал газете, 
но иллюстрированные журналы, по авторитетному мнению Ж.-Л. Серван- 
Шрайбера, заполнили две прорехи в газетной циркуляции. Их новости, не 
рассчитанные на срочность, могли зато в багаже коммивояжера достичь «глу- 
бинки»; и, главное, они могли осуществить рекламу «на общенациональном 
уровне» («паіопа! а@уег те соуегаве»)?. 

Шиѕігіегќе тех времен, когда передача новостей на расстояние пережива- 
ла младенчество, фактически исполняли роль будущего малого экрана и бы- 
ли его прямыми предшественниками. Они доставляли зримые новости на дом 
и делали их частью семейного и общественного обихода. 

Наша тема — сравнение двух журналов: советского «Огонька» и немецко- 
го «Вегііпег Шиѕігігіе Хеііцпо»? тридцатых годов на уровне тематическом. 
Это не единственный и, увы, даже не самый интересный, но исходный уровень. 

Советско-германские параллели этого времени менее всего спекулятив- 
ны или поверхностны. Им посвящена существенная часть новейшей обзор- 
ной работы немецкого историка Д. Шмихен-Аккерманна «Диктатуры в срав- 
нении»*. С другой стороны, российский социолог и демограф А. Вишневский 
в своей принципиальной и фундированной монографии «Серп и рубль. Кон- 
сервативная модернизация в СССР» замечает: «И географически, и истори- 
чески Россия была ближе к Германии, чем другие страны мира, постепенно 
втягивающиеся в модернизацию [...] в частности, в сходстве видения иде- 
ального будущего. Оно было не одинаковым, а именно сходным [...]. Модер- 
низация не осознавалась здесь во всей ее сложности, как многосторонняя и 
глубинная перестройка всего социального тела, а становилась чуть ли не 
синонимом одного лишь промышленно-технического прогресса, который можно 
сочетать с сохранением социальной архаики»5. Многосторонний анализ — 
социальный, экономический, демографический — приводит Вишневского к вы- 
воду о «догоняющем» типе развития обеих стран восточного региона Европы 
с общим по отношению к «Западу» комплексом. И социалистическая утопия 
советского образца, и германская образца национал-социалистического пере- 
стают в этом свете быть выпадениями из истории, как это иногда кажется, 
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но становятся одним из закономерных ее этапов. Полярность лозунгов ока- 
зывается менее существенной составляющей, нежели практика тоталитар- 
ных режимов. 

На самом деле, 1920— 30-е гг. были временем достаточно широкого тота- 
литарного (по Х. Арендт) эксперимента или, по другой терминологии, «совре- 
менных диктатур». Именно на этом фоне довелось России совершить в 
ушедшем столетии свой «большой скачок» в самой консервативной, нера- 
циональной и мучительной из форм. Пик пришелся на 1930-е гг. Отложив- 
шись в памяти броской эмблематикой и терминологией, они всё еще остают- 
ся сфинксом: между символикой, статистикой и соцреализмом простирается 
{егга іпсорпіїа повседневности. Разумеется, иллюстрированный журнал пред- 
лагает ее в форме достаточно идеологизированной — на «буржуазный» или 
на социалистический лад. Всё же текучая материя быта никогда не может 
быть формализована до конца, а фотография, помимо вербального смысла, 
часто имеет латентное содержание, и подчас время служит проявителем не 
хуже химикатов. Именно здесь открывается возможность для того «эмпири- 
ческого сравнения диктатур», о котором говорит Шмихен-Аккерманн”. 

Массовость еженедельников, их заведомая «досуговость», чтобы не ска- 
зать «развлекательность», делает их, по сравнению с ежедневной газетой, 
менее политизированными, более «обывательскими». Эволюция обоих изда- 
нии была весьма различна. 

Первый номер «О» вышел в декабре 1899 года как приложение к либе- 
ральной газете «Петербургские ведомости» (изд. С. Проппер). В революци- 
онном 1917 году издание популярного еженедельника прекратилось. В 1923 
году он был возобновлен по инициативе Михаила Кольцова, который и стал 
главным редактором советской версии «О». На рубеже 1930-х гг. журнал 
издавался на плохой газетной бумаге, но еще нес на себе ожоги авангарда. 
Фотографы «О» с большей или меньшей отвагой прошли через горнило дерз- 
ких новаций Родченко. Их массовая продукция держит уровень. По мере 
наступления «имперскости» фотография журнала успокоится, сделается ме- 
нее «документальной», более репрезентативной, верстка — менее монтаж- 
ной. Журнал приобретет зримые черты соцреализма. 

ВІ был основан в 1890 году в рамках крупнейшего издательского дома 
ОЛ1іѕіеіп — наступала эпоха массового читателя. На исходе веймарских вре- 
мен это был образцовый буржуазно-либеральный журнал на хорошей бума- 
ге, в отличной полиграфии. Его жанровая фотография была традиционнее 
огоньковской. Широко представлено американское репортажное фото. В па- 
мятном 1934 году Улльштейны принуждены будут уступить свой семейный 
концерн НСДАП и отправиться в эмиграцию. Наступление нацизма, в свою 
очередь, переоденет ВІ7 в тематику и стилистику а Іа Лени Рифеншталь. 

Со временем структура и характер обоих журналов сближаются. «Агита- 
ция за счастье» правит бал. Символическими служат те же темы (авиация, 
Арктика). А в некоторых пунктах (например, Парижская выставка 1937 го- 
да) случается прямое пересечение. При этом оба издания не лишены сорев- 
новательности: любимый враг держится в окуляре. 
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БУРЖУАЗНЫЙ И АНТИБУРЖУАЗНЫЙ ЖУРНАЛ 


1930 год был одинаково рубежным для СССР и Германии. После краха 
Нью-йоркской биржи (29 октября 1929 года) началась Великая депрессия, 
особенно страшная для Веймарской республики, отягощенной последствия- 
ми Версальского мира. 14 сентября 1930 года национал-социалисты одержат 
свою первую победу на выборах в Рейхстаг. 

В СССР завершится, в основном и главном, вторая, сталинская революция 
(коллективизация), начнутся сталинские пятилетки и урбанизация: исход де- 
ревни в город. Это будет цайт-бомба, но последствия ее пока неразличи- 
мы — кажется, что индустриализация сможет в кратчайшие сроки изменить 
страну. 

Понятно, что оба журнала стоят в это время перед разными задачами и 
разной аудиторией. 

ВИ был журналом развлекательным и, сколько мог, на социальные потря- 
сения закрывал глаза. Минимум политики: Гитлер попал в кадр только одна- 
жды, как свидетель на процессе (1929. № 25. С. 1146)8. Звезды спорта, кино 
и проч. (Макс Шмелинг, Марлен Дитрих, высадившаяся в Голливуде, Чарльз 
Линдберг), торжества и свадьбы Величеств, в том числе самых экзотических. 
Сенсация — вечный двигатель СМИ, хотя она еще остается функцией сюже- 
та по преимуществу. Еще не создана сенсационная верстка послевоенных 
журналов, фотография еще тшится успокоить читателя. 

Оба журнала населяют разные люди. ВІХ — журнал о городе и для горо- 
да. Классово-выдержанная массовка «О» пока деревенская по преимуществу: 
на страницах журнала предстает лицо крестьянской страны в момент ее 
исхода в город. 

«О» на рубеже десятилетия куда менее развлекателен. Он не стесняется 
своей агитпроповской функции, и его конек — «жизнь врасплох». Удельный 
вес фотографии в нём выше, а верстка монтажнее, чем в немецком. Он пока 
старается, по словам Маяковского, жизнь «переделать», а не «воспевать». 

Идеолог и ментор революционной фотографии Родченко связывал разру- 
шение старой фотографии с разрушением старого мира, а новую — с борь- 
бой «за фотографический язык для показа советской темы», с поиском тех 
точек, с каких мы «еще не привыкли видеть»?. Он был внимателен к почерку 
каждого из репортеров, перебарывал инерцию одних, учил других. Уже сам 
Родченко был объявлен формалистом, но еще заметна на страницах «О» его 
«агитация за факты, [...] за репортаж». Мощный сдвиг, спровоцированный им, 
помогает сделать видимым сдвиг, переживаемый страной. 

Знаменитая фотография: — «Едут строить Москву». Крестьяне-«отход- 
ники», которым завтра придется стать индустриальными рабочими, принять 
в свои руки новейшие технологии, импортированные с Запада, только что 


сошли с поезда. Они еще не сняли лапти, везут из дому пилы — всё свое 
«индустриальное» прошлое. Подпись императивна: «Одним из “узких” мест 
[...] является обеспечение [...] квалифицированной рабочей силой [...] Про- 


мышленное строительство может и должно быть в полной мере обеспечено 
рабочей силой» (1930. № 11. С.7). Едва ли какая статистика может доходчи- 
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вее объяснить, в сколь «узкое» место упрется «громадье планов». Слово 
«квалифицированной» приходит в наглядное и кричащее противоречие с 
фото. Пятилетка, забывшая учесть «человеческий фактор», на страницах «О» 
становится очередной гражданской войной. «С ФРОНТА ПЯТИЛЕТКИ. Опе- 
ративная сводка». Проходная Электрозавода эффектно оформлена в виде 
танка с пушкой. «Рабкоры обнаружили в трансформаторном бесплановость, 
разгильдяйство и вредительство» (1930. № 26. С. 3). Дефицитный сварщик 
вместо проявления энтузиазма хотел, чтобы больше платили, и был с позором 
изгнан. На «Красном путиловце» «прорыв» (одно из любимых слов эпохи), 
«оппортунистическое руководство». «В ряд стоят американские “барносы”. 
Они молчат, ибо нет умелой руки, которая пустила бы их в ход. Нет хозяй- 
ского глаза, который предостерег бы их от бесконечных поломок. “Только 
обучим рабочего — он и летит на другой завод, где больше платят” [...]. В 
бой на ликвидацию прорыва! (1930. № 28. С. 8.) При этом люди часами 
СТОЯТ «в хвостах» в буфете, а «на фронте продовольствия» и «на волне обще- 
ственности» родилась «новая форма рабочего снабжения» — «закрытые рас- 
пределители продуктов питания» (1930. № 30. С. 3). На фото распределите- 
ля можно разглядеть плакатик, призывающий продавца и покупателя к вза- 
имной вежливости. 

Просматривая комплекты журнала, ставшего всесоюзной стенгазетой, мож- 
но шаг за шагом проследить, как во встречном движении «верхов» и «низов» 
вместо цивилизации рождается модель «мобилизационной» советской эконо- 
мики с ее доминантами — «распределения» вместо торговли и поиском «вре- 
дителей» или «врагов народа» вместо заботы о квалификации рабочих. Жур- 
нал публикует эффектный, на две полосы, фотомонтаж процесса «Промпар- 
тии»: «Пролетариат советской страны судит контрреволюционеров»; высту- 
пление Государственного обвинителя Крыленко (сверхкрупно), чтение при- 
говора бессменным прокурором Вышинским (крупно) и непременные много- 
головые общие планы митингов трудящихся (1930. № 35. С. 8—9). Ещё 
влиятельный в это время «международный отдел» показывает огромный ми- 
тинг безработных в цирке Буша в Берлине, шупо, оцепивших кинотеатр с 
нежелательным фильмом Ремарка — свидетельства «классовой борьбы» 
(1930. № 36. С. 11). 

ВИ глядит на восточного соседа со смешанным чувством ожидания и 
опасения. В объектив попадает разное — огромный новый дом в Харькове 
(брат Дома на набережной в Москве) и разрушение Храма Христа Спасите- 
ля (1930. № 5. С.166; №7. С. 244), быт колонии общего режима и ленинский 
монумент из фильма Пудовкина. Среди европейских красавиц представлена 
русская, — спортивная и стриженая. Иногда «цитируется» фотография из 
«О»: «Чистка в соваппарате ВСНХ. Рабочий класс проверяет», демонстри- 
рующая праведную «пролетарскую бдительность» (1930. № 8. С. 6), получа- 
ет в ВІ новую подпись — «Лицо господствующего класса» (1930. № 16. 
С. 666). И тогда на первый план выступает латентный смысл того же фото: 
пугающая, почти монументальная брутальность. 
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ИНТЕРМЕДИЯ 


Больше всего разводила оба издания реклама. Это может показаться част- 
ностью, но по Серван-Шрайберу, вечно проблематичная и предосудительная 
связь Шиѕігігіе с рекламой носит не прикладной (источник финансирова- 
ния), а системный характер. Само происхождение подобного типа издания он 
относит к «мичуринскому» скрещиванию рассылаемых почтой каталогов 
готового платья и беллетристических сериалов. Развлечение и торговля — 
координаты жанра. 

В буржуазном ВЯ этот генотип проявлен в полном объеме. Реклама и 
романы с продолжением и рисоваными иллюстрациями составляют его несу- 
щую конструкцию. Репортажная фотография (часто американская) не то 
чтобы гостья, но пока еще и не хозяйка на его страницах. В «О» может 
показаться удивительным само присутствие рекламы. На исходе НЭПа она 
служит подспорьем, но не источником финансирования: в условиях дефици- 
та и распределения ей мало что приходится рекламировать. Свободная тор- 
говля товарами или услугами всё больше уходит на теневую сторону. 

К прочим дефицитам относится дефицит места. Реклама «О» невелика 
по объему и ассортименту, убориста, не располагает фотографией. Можно 
предложить в духе наших дней фрейдообразную версию о том, что в рекла- 
му вытесняются — после короткого всплеска дискуссий о «свободной люб- 
ви» — ставшие табу квази-эротические предметы, вроде средств от импотен- 
ции и облысения, какие-то английские кровати, жемчуг для дам, советская 
парфюмерия ТЭЖЕ (последняя, впрочем, скорее всего, функция энергии Жем- 
чужиной, супруги Молотова и руководительницы ТЭЖЕ). Можно предло- 
жить версию социальную. В обществе, сдвинутом со всех опор, маниакаль- 
ной становится реклама всяческих «самоучителей» (вспомним пьесу Эрдма- 
на «Самоубийца»), как, впрочем, и вообще печатных изданий, иногда замеча- 
тельно интересных, вроде уникальной библиотеки мемуаров, издаваемой Об- 
ществом политкаторжан (традиционный логоцентризм культуры в мало- 
грамотной стране). Однако никакого целостного образа — ни лысеющего 
импотента, читателя мемуаров, ни угреватого юнца, читателя приключенче- 
ских журналов, ни пудрящейся нэпманши — эта реклама не предлагает. Она 
лишь «выживает» на периферии коллективного образа крестьянской страны, 
рванувшейся к модернизации. 

Напротив, ВІХ предлагает образ читателя и, в особенности, читательницы 
во всех его материальных слагаемых, начиная от корсета ЕеЇіпа и кончая 
мотоциклом ОКУ. Ей предлагают часы А!рша, обувь от Неѕѕ, Таск, Оотӣогї, 
платье Веу[е, чулки ЕЪео, мыло Ра|тойуе, пудру Соїу. Среди кремов лиди- 
руют Моизоп, Міуеа. Ропіѕ рекламируют Ольга Чехова, Марлен Дитрих, Лени 
Рифеншталь. Не забыть супы Кпогг и прочая, и прочая. Таким образом, в 
немецком журнале женщина выступает как «сексуальный объект», как те- 
перь говорят, и в ореоле индустрии «дамского счастья», составляющей нема- 
ловажную отрасль в любой развитой стране — как домашняя хозяйка. 

В советском издании предмет женских мечтаний вовсе не конкурс красо- 
ты, а трактор — культовый предмет ранних 1930-х. Женское равноправие 
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занимало одну из верхних строчек в «списке благодеяний» советской вла- 
сти, и женщина реализовала этот принцип в самых тяжелых «мужских» про- 
фессиях: на страницах «О» женщина выступает в качестве «трудовой едини- 
цы» (Коллонтай), причем трудом в СССР называлась работа физическая по 
преимуществу. 

Между тем, не столько полураздетые фотомодели в полукорсетах марки- 
руют степень разрыва в образе жизни, сколько рядовая рисованная реклама 
пылесоса Ѕіетепѕ — маленькие картинки (наподобие клейм на иконах) пред- 
ставляют почти весь набор бытовых приборов, которыми мы пользуемся по 
сей день. В «О» еще только через десять лет предметом — даже не рекламы, 
а обсуждения — станут веник и чайник, а новинкой — медленный керогаз. 
Это означает, что в пору диктатуры Германия вступит развитой индустри- 
альной страной с европейским уровнем жизни, тогда как в СССР еще только 
начинается урбанизация, а быт и вообще предполагается обобществленным: 
Магнитогорск «проектируется на основе полного обобществления культур- 
но-просветительной и бытовой жизни всех трудящихся». 

Массовый журнал, даже буржуазный, не мог игнорировать наступившую 
депрессию. К 1932 году на страницах ВП появятся женщины, озабоченные 
уже не корсетом ЕеЙпа, а тарелкой супа, целые лагеря-времянки и стойбища 
велосипедов безработных перед биржей труда — прототипы «пролетфиль- 
мов» Ютци и Брехта-Дудова (1932. № 3. С. 61; № 4. С. 89; № 23. С. 757). 
Безработные создадут отряды добровольной трудовой повинности (1932. № 14. 
С. 411) — Третий рейх не выдумает ее, а позаимствует из практики, как 
большевики — закрытые распределители. Политика ворвется на страницы 
уже не в респектабельном обличье конференций или вояжей престарелого 
Гинденбурга, а в массовках избирательных кампаний. Роль монтажера возь- 
мет на себя история: на полосе встык встанут пролетмитинг с Тельманом и 
марш наци с Гитлером (1932. № 10. С. 270—273). Это будет апогей и эпилог 
буржуазной объективности. Рузвельт (в Америке тоже идет бурная избира- 
тельная кампания) снимается в кругу семьи. 

Восточный сосед также остается в окуляре, тем более что СССР — един- 
ственная страна, избежавшая кризиса. Сталин, молодой и пока мало понят- 
ный, согласился позировать в Кремле немецкому репортеру (1932. № 19. 
С. 595). Среди других высокопоставленных жен — портрет Аллилуевой. Обе 
фотографии в России были неизвестны. 

1932 год в «О» проходит под девизом «Всё своими руками, из своих 
материалов, своими машинами» — «социализм в одной стране» готовится к 
режиму автаркии. Журнал заполняется «портретами» вещей (будет издано 
даже специальное приложение под тем же заголовком). Здесь можно найти 
мелочи, вроде скрепок и кнопок, предметы быта — фотоаппараты и часы, 
патефоны и телефоны, но преобладает «тяжелая промышленность» — печат- 
ный станок «Пионер-1», тракторы и генераторы, локомотивы и самолеты. 
Вишневский напишет по этому поводу: «Центральным звеном модерниза- 
торской стратегии большевиков было ускоренное превращение страны из 
аграрной в индустриальную [...]. Так был задан ритм перекачивания ресур- 
сов от потребления к накоплению [...]. Массовый потребитель в СССР ока- 
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зался отстранен от участия в формировании макроэкономических пропор- 
ций, а это привело к подавлению обратных связей в экономической систе- 
ме»!?. Спускаясь с макроэкономического уровня на уровень массового жур- 
нала, надо сказать, что между самой пошлой рекламой и выставкой достиже- 
ний было такое же различие, как между понятиями «торговля» и «снабже- 
ние». Не говоря об ассортименте того же Ѕіетепѕ, дефицитный быт «комму- 
налки» способствовал сохранению крепостной ментальности не меньше, чем 
идеология. Переживая кризисы урбанизации, новый горожанин не получил 
главного — личной независимости. 

В 1932 году победу на выборах в США одержал Рузвельт и его М№е\ 
Реа1. В 1933-м победу на выборах в Германии — при явном попустительстве 
Коминтерна — одержал Гитлер. Массовый журнал, некогда либеральный, в 


руках новых хозяев на глазах переод 
Среди портретов фюрера, всяческих з 


евается в форму и «орабочивается». 
наков различия и эмблем — рисован- 


ные первомайские постеры: горделивы 


й арийский рабочий, а также рабочий 


и капиталист, вдвоем держащие немецкую экономику (1934. № 17. С. 579; 
№ 12. С. 375) — символ нового корпоративного государства. Военной про- 
паганде пока уделяется место лишь в рекламе сигарет Тготт!іег и ОБегз+ с 
соответствующими картинками. 

Меж тем, Россия в «О» постепенно утрачивает свое крестьянское лицо. 
Рядом с тракторами и индустриальными фото в 1933 году появляются юные 
музыканты-лауреаты (среди них будущий великий пианист Э. Гилельс), за- 
лы Библиотеки им. Ленина, Парк культуры и отдыха. «Культ личности» 
Сталина, начавшись два года назад, становится таким же привычным, как и 
культ Гитлера на страницах ВИЙ... 


ДУЭЛЬ ДИКТАТУР 


Разумеется, невозможно в небольшой статье обозреть весь корпус тем — 
нарастание антисемитской пропаганды, милитаризации, а затем и европей- 
ской экспансии в немецком журнале; возгонку идеологии «осажденного 
лагеря», пропаганду достижений «социализма в одной стране» — в совет- 
ском. Мы остановимся на отдельных значимых годах (1937, 1939, 1941) и на 
отдельных значимых темах. 

К этому времени «О» стал респектабельнее, бумага получше, зато мон- 
тажность и острая документальность фотографии пошли на убыль; пафос 
репортажа со строительной площадки и задор всесоюзной стенгазеты тоже. 
От крестьянской массовидности журнал продвинулся в сторону советской — 
впрочем, простодушной — «буржуазности». Взамен былого боевитого интер- 
национализма он обратил свое внимание на «национальную по форме», хотя 
и «социалистическую по содержанию» культуру и жизнь собственных рес- 
публик. 

ВИ, со своей стороны, несколько похудел за счет рекламы, сдал в архив 
буржуазную объективность, нацифицировался, сохранив рабоче-крестьянскую 
риторику лишь для юбилейных дат. Впрочем, успехи четырехлетнего пла- 
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на — үіѕ-а-үіѕ пятилеток — перспективны. Дефицит заставил Германию раз- 
вить отрасль «эрзацев» (химию), которые в наше время составят основу 
промышленности. 

Если советский журнал культивирует «дружбу народов», то нацистский — 
дружбу вождей народов. Парадная партийность или партийная парадность 
становится доминантой его сюжетов и стиля. Пышный визит дуче в Герма- 
нию (потеряв статус «первого», он пока еще сохраняет положение «равно- 
го»). Репортаж о каудильо — в глубине кадра отчетливо виден портрет фю- 
рера. Сталин примет к сведению щеголеватую мундирность и введет ее в 
СССР после войны. Пока ему импонирует ппасе, афористически сформули- 
рованный для внешнего мира Барбюсом: с лицом рабочего, с головой ученого, 
в одежде простого солдата. 

Меж тем как советское издание всё больше замыкается в границах «шес- 
той части света», немецкое (коммерческое, как-никак) старается удовлетво- 
рить всемирное любопытство своего покупателя, не пренебрегая по-прежне- 
му ни экзотикой дальних стран, ни светской жизнью, вроде коронации анг- 
лийского наследника, ни курьезами мировой моды, ни репортажным амери- 
канским фото. В этом смысле он старается сохранить свой развлекательный 
потенциал и европейский трэн. Голливуда в нём едва ли не больше, чем УФА. 

Удельный вес фотографии в ВІХ увеличивается, «О» же охотнее, чем 
прежде, допускает графику. Но из-под спуда нацистского четырехлетнего 
юбилея, так же, как многостраничных коллажей «О», воспевающих двадцати- 
летие революции, всё громче звучит военная тема. Встречная эволюция чем- 
то напоминает сказку Киплинга «Тһе бесіппіпе ої {Ве агтааШоз». 

Разумеется, самая «симметричная» тема обоих изданий — вождь, точнее, 
вожди и народ. «Культ» в обоих режимах к этому времени перестает быть 
переносным и формирует тип «политической религии». 

Небольшая заметка в «О» по не первостепенному поводу состоит пре- 
имущественно из эпитетов в превосходной степени: «20 декабря в Боль- 
шом Кремлевском дворце, в присутствии великого вождя народов т. Сталина 
и его славных соратников открылось Всесоюзное совещание жен командно- 
го ... состава РККА, в зале, где лучшие представители [...] народа утвержда- 
ли великую сталинскую конституцию, собрались боевые подруги [...| пере- 
довые женщины нашей славной КА. В выступлениях Г] вырисовывается 
замечательный облик женшин, безгранично любящих свою страну, умею- 
щих сочетать заботу о семье с большой общественной работой, готовых в 
любую минуту встать рядом со своими мужьями на защиту» СССР (1937. 
№ 1. С. 4. Курсив мой. — М. Т.). 

В ВІ, посвященном юбилею, в фото и текстах прославлен вождь во всех 
его мыслимых ипостасях. «Фольксканцлер облагородил немецкий труд. Друг 
молодежи обеспечил Германии будущее. Ефрейтор мировой войны создал 
оборону Германии. Человек из народа основал немецкое народное единство. 
Творец немецкого Рейха создает облик Германии. Боец мировой войны по- 
беждает нужду. Внук крестьянина спасает от голода». (1937. № 4. С. 98— 
101). Это напоминает Сталина, друга детей, ученого и т. д. Обращает, однако, 
на себя внимание преобладание эпитета «Їеиїѕсһ». Если прибавить к этому 
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бравурный комментарий к фото дуче — «Сын кузнеца кует империализм» 
(1937. № 37. С. 1347), то архетип народного вождя — земного бога — мож- 
но считать сложившимся. 

На фоне этого архетипического сходства в фоторепрезентации обоих 
вождей заметны различия как исторического, так и личностного характера. 

Фигура фюрера занимает существенную долю визуального ряда В. Гит- 
лер много и охотно позирует фотографам — среди рабочих, среди пимфов, на 
фоне военных и партийных парадов и шествий, но не дозирует и репортаж- 
ную съемку — произносит ли он очередную речь, посещает ли художествен- 
ную выставку, встречает ли дуче. Так же, впрочем, как не пренебрегает ки- 
но — он постоянный и ведущий персонаж национальных таѕѕ-тейіа. 
Напротив, «великий Сталин», постоянно присутствующий в словесном 
ряде «О», достаточно скупо представлен в иконографии — чаше официаль- 
ным портретом или общим планом на мавзолее. Репортажные фото (к приме- 
ру, на том же совещании жен РККА) — строго дозированы. То же можно 
отнести к киносъемкам. 

Здесь возможно наметить несколько уровней причинности. Вероятно, Ста- 
лин, низкорослый и рябой, был менее упоен своей внешностью и ораторским 
искусством, чем Гитлер. Гитлер, «барабанщик революции», был предтечей 
телевизионных карьер — тем, что сегодня называется «публичный политик». 
Недаром он брал уроки декламации и отрабатывал позы перед зеркалом. 
Зная цену «образа», он был старательным имиджмейкером. 

Сталин недаром называл себя «бюрократом» и выбрал роль «серого кар- 
динала» Политбюро, предпочитая, чтобы ранг «вождя народов» адресовали 
ему другие. 

Это отчасти объясняется исторически: Гитлер был основоположником, 
Сталин — инкарнацией Ленина, культ которого всегда держал в форме, даже 
фактически выместив его собою. Гитлер апеллировал к своим крестьян- 
ским «корням», но кто бы посмел в 1937-м написать о Сталине «сын грузин- 
ского сапожника»? Он вел свое происхождение прямо от Ильича и был «Ле- 
нин сегодня». Хотя архетип «юности вождя» в изображении художников 
для обоих общий. 

Разумеется, многое зависело от характера (Хрущев, например, станет пуб- 
личным политиком соцлагеря). Но на глубинных уровнях это связано с мест- 
ной ментальностью, ощущение которой входит в профессию «вождя». Всё 
же Германия была развитой европейской страной, в то время как Россия, 
даже в модернизационном рывке, не вышла из патриархальности. Подобно 
Великому инквизитору Достоевского, Сталин предпочитал публичной поли- 
тике чудо, тайну и авторитет (чем, кстати, отличался от Троцкого), а образу 
национального мессии — образ «отца народов». Не говоря уже о логоцен- 
тризме русской культуры: образ Сталина был куда более словесный, окру- 
женный облаком постоянных эпитетов. Так что при всей симметрии «куль- 
тов» их оформление на страницах Шизѕігігіе было неодинаковым. 

Симметричную симметрию, даже больше, чем тема молодости (она ассо- 
циируется со словом «сталь» в «Меш Катрі» и в названии самого популяр- 
ного романа «Как закалялась сталь»), представляет тема детства. Пионеры в 
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«О» и пимфы в В[7 в одинаковых галстуках (разница цвета неразличима на 
черно-белом фото) осуществляют свое «счастливое детство»: фехтуют, си- 
дят перед географической картой («Ученики Адольфа Гитлера» — 1937. № 
32. С. 1172—73), московские школьники строят авиамодели, собирают радио- 
приемники; опыты в электролаборатории вызывают к жизни светящийся 
силуэт Сталина («Центральная детская техническая станция» — 1937. № 8. 
С. 14—15). Но и в рамках того идеологического мифа, который они иллюст- 
рируют, ребята извлекают непосредственное удовольствие из возможностей, 
предоставляемых диктатурами своей «смене». За рамкой картинки остаются 
еврейские дети, дети «врагов народа» и вся та организованная травля, «ми- 
нутки ненависти», в которых оба режима так же зеркальны. 

Тема «героя» и тесно с ней связанная тема «врага» при структурном 
сходстве тоже обнаруживают существенную разницу. 

Напомним, что в СССР 1937 год был пиком объявленного «большого 
террора». На страницах прессы, однако, он отразился более косвенно и опо- 
средованно, чем это было на пороге 30-х, когда процессы «вредителей» еще 
иллюстрировались репортажно. Знаменитые процессы 37-го года с их зна- 
менитыми обвиняемыми в кадр массового журнала вообще не попадают 
(хотя снимаются на пленку, как и суд над участниками покушения на Гитле- 
ра). Быть может, считается, что лица бывших вождей новой информации не 
несут или, напротив, дают избыточную информацию, способны вызвать не- 
нужные чувства. Между тем, вербальный ряд («Враг пойман с поличным» — 
1937. № 4. С. 1) предлагал самую абсурдную информацию (например, пере- 
говоры Радека и Сокольникова с Гессом по заданию Троцкого и обещание 
отдать Украину Германии, а Приморье — Японии; или подготовка Пятаковым 
терактов против Сталина). Но важно даже не это, а сама риторика ненавис- 
ти, элиминирующая всякое содержание: «Торговцы родиной и народной кро- 
вью, убийцы и душители рабочих, шпионы и диверсанты, троцкистские извер- 
ги дошли в своих черных предательских замыслах и действиях до такой 
низости, какой еще не знала история». Все эти бездоказательные инвективы 
подкреплялись совершенно произвольным фото: «Рабочие краснознаменно- 
го листопрокатного цеха завода “Серп и Молот” голосуют за расстрел под- 
лых бандитов-террористов» (1937. № 4. Задняя сторона обложки). Фотогра- 
фия демонстрирует лес рук. Хмурые лица на первом плане лишены даже той 
эмоциональной интенсивности, которая делала сюжет «чистки» 1930 года 
шире непосредственного содержания кадра. Зато № 34 открывается бога- 
тырским портретом наркома Ежова (как известно, малорослого) и «Сказани- 
ем о батыре Ежове» акына Джамбула. 

Стереотип освещения процессов был, таким образом, отработан. Но ра- 
ционализация его не покрывает того более глубокого смысла, который имела 
визуальная «фигура умолчания». Оно связано скорее всего с соотношением 
изображения и слова в советской культуре. 

Известно, что в СССР практиковалась оруэлловская текущая переписка 
истории, сопровождаемая постоянным изъятием изображений «врагов наро- 
да». Даже в моей либеральной школе № 10 имени Фритьофа Нансена нам 
вменялось заклеить в учебнике истории портрет легендарного маршала Блюхе- 
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ра (совсем недавно, кстати, возглавлявшего трибунал по делу «военного ру- 
ководства»). То же самое относилось к внешнему врагу. Портреты Гитлера 
служили лишь моделью для бессменных карикатуристов — Бор. Ефимова и 
Кукрыниксов. Я тщетно искала в «О» фоторепортажи о пакте между СССР 
и Германией 1939 года — оказалось, соответствующий номер был вообще 
пропущен и сдвоен со следующим (1939. № 21—22). Фото на обложке № 24, 
минуя непопулярное рукопожатие Сталина и Риббентропа, сразу демонстри- 
рует радостную встречу советских войск в Западной Белоруссии. 
Стратегия ВІ7 в этом пункте прямо противоположна. Не говоря о том, что 
обложка № 35 по свежим следам помещает рукопожатие Риббентропа со 
Сталиным (дружеская улыбка вождя уж точно была бы для внутреннего упот- 
ребления избыточной информацией), журнал дает развернутый фоторепортаж 
«Берлин — Москва» (1939. № 35. С. 148—149) и даже реакцию на пакт 
английской публики на Даунинг-стрит. То же относится к «образу врага». 
Когда в 1939 году антисемитизм выйдет из тени, он широко выплеснется на 
страницы массового издания. Для пропаганды чаще всего будут отбираться 
лица тупые, некрасивые или изможденные, что должно отталкивать читателя 
(с начала русской кампании такая же стратегия будет применяться к совет- 
ским военнопленным). Но вот на фото французских добровольцев-антифаши- 
стов — лица, которые станут прототипами звезд «Новой волны» — Лео или 
Трентиньяна. Лишь подпись («Группа особо типичных представителей еврей- 
ской расы позирует фотографу») канализирует эмоции в нужную сторону. 
А большой четырехстраничный репортаж из Варшавского гетто мог бы послу- 
жить документом для Нюрнберга, как, впрочем, и фото разрушенной до основа- 
ния Варшавы с верхней точки (1941. № 30. С. 790—93; 1939. № 45. С. 1731). 
Полярная стратегия тоталитарных режимов в этом пункте позволяет сде- 
лать некоторые догадки. В «фигуре умолчания» советского журнала безус- 
ловно прагматическое лицемерие, вообще свойственное сталинскому режи- 
му. Но под спудом этой прагматики лежит еще и ментальное различие куль- 
турной традиции. Изображение больше, чем текст, обращено к чувству — 


можно сказать, к предрассудку. Нациз 
нию «чужого» (евреи) или к ирраци 
(Варшава). Он не боялся коэффициент 


м взывал к иррациональному отторже- 
ональному же торжеству победителя 


га латентности. Напротив, общий лого- 


центризм советской культуры этой эмоциональной подвижности опасался. 


В щекотливых вопросах он предпочи 


тал определенность слова («торговцы 


родиной», «троцкистские изверги» и п 
кой Ги 


роч.). Недаром музыка была фаворит- 


глера, но на подозрении у Сталина. Словесные формулы достигали 


здесь, в свою очередь, иррациональности заклинания, призванного заместить 


реальность. 
Пон 


культе вождя, но и в фигуре «героя»! 


ятно, что, проклиная «врагов», 


масскультура нуждалась не только в 
4 


Культ героев, но взятых не из литературы, а «из жизни» — наиболее мис- 


тифицированная советологией, как вн 
ской культуры (эра ТВ с ее страстью 
рием к этому культу). Но советский в 
гизаци 
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ешней, так и внутренней, черта совет- 
к «звездам» могла бы стать коммента- 
ариант, в свете последующей мифоло- 


и-в-квадрате, имеет свою специфику. 


Главное искусство — литература — так и не сумела создать требуемый 
интегральный образец (кроме, разве, Павки Корчагина). «О» 1937 года в № 1 
отмечает смерть его автора — Николая Островского — фотографией, некро- 
логом и стихами (1937. № 1. С. 9). Всё же «орлиной судьбы торжество» 
относится скорее к автору, нежели к герою — или к герою как к части 
биографии автора. 

Массовая культура стала сама создавать героев вместо литературы, что- 
бы потом снова призвать их в литературу. Фигуры летчиков (по Хансу 
Гюнтеру) и полярников не были, однако, ни советской спецификой, ни даже 
тоталитарной. Авиация и Арктика, как впоследствии космос, занимали тогда 
в мире вакантное место «езды в незнаемое». Но для «шестой части света» 
с ее бездорожьем сверхдальние перелеты и проблематичный «Севморпуть» 
были еще и хозяйственной, транспортной надобностью. Поэтому неудиви- 
тельно, что в ВІХ палатки на льду — рисованные («Мечта науки: Северная 
Полярная» — 1937. № 15. С. 513), а в «О» — репортажи с реальной дрей- 
фующей станции Папанина («Зимовка на полюсе». — 1937. № 14. С. 20— 
21). Сверхкрупный портрет знаменитого Шмидта с живописной бородой и в 
ушанке украсит обложку № 15. 

Эффектные ракурсные «портреты» самолетов, равно как и тема авиации 
в будущей войне, занимают существенное место в обоих изданиях. Это тема 
для очерков, прогнозов, фото. И даже женщины в авиации зеркально отража- 
ют друг друга. Иное дело, что нацистскому журналу стальное лицо летчика 
за штурвалом понадобится в качестве символа в войну и станет маркой 
немецкой хроники. В советском журнале образ летчика персонифицирован, 
героизирован и прославлен в тридцатые. Год «большого террора» дает для 
этого благодарный материал. 


ВСТАВНАЯ НОВЕЛЛА 


В этом месте я позволю себе отступление, поскольку с «героями» тех лет 
мне довелось встретиться лично. В 1970-е гг. мы с Ю. Ханютиным делали на 
Мосфильме картину о культовом актере 30-х, Алейникове, и по этому случаю 
взяли интервью у живых еще «героев» той поры, в том числе у Папанина, 
Громова и Стаханова. Это дало нам возможность заглянуть по ту сторону 
подвига и узнать, «как оно было на самом деле». Поэтому я буду пользовать- 
ся устными свидетельствами, а не опубликованными текстами, которые, как и 
наш фильм, прошли через цензурные фильтры. 

Самым легендарным из «сталинских соколов» был Чкалов. В 1937-м он 
совершил первый беспосадочный перелет на американский континент через 
Северный полюс, и его портрет украсил обложку «О» № 18. Через месяц 
перелет был повторен — и превзойден — экипажем Громова, который про- 
шел заданным курсом без отклонений и приземлился в районе Лос-Андже- 
леса. Это событие также было широко освещено «О» (1937. № 26). Сама 
повторность этого — тогда пионерского — перелета может навести на мысль 
о заказном характере «подвига» и об «авторстве» Сталина. Меж тем, 1930-е 
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еще детонировали революционным взрывом, который всегда вызывает к жиз- 
ни не только террор, но и творческий потенциал нации. Люди тридцатых 
были еще богаты инициативой и дерзостью. 

В частности, инициатива перелета принадлежала Громову, который был 
высококультурным летчиком-испытателем дореволюционной выделки. Громов 
рассказал нам, что, обдумав вместе с экипажем идею перелета и проложив 
маршрут, он понял, что разрешение на подобную авантюру можно получить 
лишь на самом «верху», куда доступа у него не было. Зато было известно, что 
Сталин благоволит к Чкалову, и тогда решено было предложить его экипажу 
идею парного перелета. Тактика сработала — Чкалов такое разрешение дей- 
ствительно получил. Но, придя на летное поле, Громов обнаружил, что «на 
горке» стоит только чкаловский АНТ и что ему придется лететь вторым. 
Правда, в отличие от первого экипажа, не долетевшего до места и призем- 
лившегося в районе Ванкувера, Громов, Данилин и Юмашев точно выдержа- 
ли курс, скорость и график (качество полета отмечал даже нацистский жур- 
нал) и в утешение получили престижную медаль Деляво. Фотографии ри- 
туала встречи кортежа в Лос-Анджелесе мало чем отличаются от московских, 
разве что пилоты сидят на спинке открытого автомобиля. Мы спросили Гро- 
мова, каково это было — быть героем в то время, и что он чувствовал. Он 
ответил: «Так и чувствовал — либо грудь в крестах, либо голова в кустах. 
Всё могло быть — и перелет, и арест. Повезло». Кстати, красавчику Юмашеву 
предложили главную роль в игровом фильме о летчике и дальнейший трех- 
летний контракт в Голливуде. Разумеется, «сталинскому соколу» и в ум та- 
кое прийти не могло; максимум, что он мог — с юмором рассказать об этом на 
страницах «О» и снять любительский фильм о пребывании в Америке. 

Можно было бы привести схожий рассказ Папанина об интригах и ходах, 
которые понадобились ему для разрешения на дрейфующую станцию — он- 
то был вхож «наверх». На самом деле, советская власть, партия и лично това- 
рищ Сталин не были ни авторами, ни даже заказчиками «подвигов», как это 
часто выглядит в позднейших легендах (я бы назвала их «вторичным куль- 
том»). Напротив, продвижение дерзкой идеи требовало знакомств, связей, упор- 
ства, хитрости, не говоря об удаче. Зато любой успех упомянутые инстанции 
умели отчуждать в свою пользу, экспроприировать и присваивать, — в этом 
вождь напоминал гофмановского крошку Цахеса. Линдберг был прославлен 
как Линдберг, но Чкалов и Громов — как «сталинские соколы». 

Можно сказать шире: если в чём сталинизм преуспел надолго вперед, то 
в идеологическом «маркетинге» самого себя. Он почти элиминировал пред- 
ставление о стохастических процессах в советском обществе и представил 
его идеально управляемой структурой, какой оно никогда не было — «пяти- 
летки» тому пример. (Нацизм, кстати, в этом смысле достиг большего благо- 
даря национальной ментальности). Массовый журнал как раз и был агентом 
такого идеологического маркетинга. 

«О» № 24 за 1937 год открывается почти символическим фото: молодой 
рабочий держит глобус, можно сказать, земной шар. Сюжет, впрочем, прозаи- 
ческий — Стаханов сдает экзамен по географии в Промакадемию. Миф 
Стаханова и стахановцев — самый мифический из «героических» мифов. 


254 


Ему ищут посильного объяснения. Бернис Розенталь, например, пишет: «Ли- 
тература и искусство прославляли стахановцев (чьи подвиги были резуль- 
татом инсценировок)»!5 — само собой, для западного сознания стахановское 
движение вообще непостижимо, оно моделируется по «припискам» брежнев- 
ских времен. Но вот в отечественном Биографическом энциклопедическом 
словаре К. Залесского «Империя Сталина» читаем: «По воспоминаниям ра- 
ботавших вместе с ним людей, система работы С. (получившего поддержку 
парторганов) стала заключаться в том, что на него работали несколько чело- 
век, обеспечивая ему помощь и отгрузку угля, что давало С. возможность 
устанавливать рекорды, превосходящие разумные размеры»!6. Почему кре- 
стьянин-батрак, пришедший на шахту коногоном, не член партии даже, мог 
получить такую поддержку и помошь, остается неочевидным, как и вообще 
феномен стахановского движения, с 1935 года затопившего собою СМИ. 

Нам довелось снимать Стаханова и того самого парторга шахты «Цен- 
тральное Ирмино», который и был автором «подвига», отцом «стахановского 
движения», а также говорить со «знатной стахановкой» Федоровой, давно 
уже работавшей в верхних управленческих эшелонах Метростроя. «Загад- 
ку» Стаханова объяснил нам парторг, взявший на себя — в полном согла- 
сии с сопреалистическим каноном — роль «ментора» при будущем «герое». 
Дело в том, что деревенский парень, не имевший шахтерских корней, по 
выражению парторга, «знал жилу». Как бывают рудознатцы или «водяные», 
он не просто рубал уголек, но умел найти такое место для удара кайлом, что 
иногда обрушивался целый пласт. Тут уж, конечно, ему обеспечивали и по- 
мощь, и отгрузку угля. Сообразительный парторг понял, как можно использо- 
вать этот природный дар, взял инициативу в свои руки и стал в глубокой 
тайне готовить «рекорд», который и в самом деле оказался ни с чем не 
сообразным: он превысил норму на 1350%. Так Стаханов оказался «зачин- 
щиком движения», которое вынесло его в «герои». 

Разумеется, не все стахановцы отличались Божьим даром, но сложившая- 
ся с начала «индустриализации» система давала определенные возможности 
умельцам и честолюбцам из нового рабочего класса. Во-первых, это как раз 
было время ротации кадров старых партийных элит, связанных с революци- 
ей. Во-вторых, как мы видели, с «разоблачением» «спецов» индустриализация 
утратила и критерии качества, и принципы рентабельной организации тру- 
да — в ее «прорывах» и «авралах» всегда оставались возможности сущест- 
венно повысить производительность и организацию. Наконец, стахановское 
движение (как ударничество и соцсоревнование) в очередной раз замещало 
экстрагированный из монопольной экономики стимул конкуренции. Стаха- 
новцы стали той аристократией рабочего класса, которая вовсе не специ- 
фична для СССР — специфична была лишь ее глорификация как носителя 
«подвига». 

«Роль личности» не занимает в советологии существенного места. Сре- 
ди стахановцев были разные люди, по-разному пережившие «выдвижение» 
(официальные высказывания и биографии служили житийным жанром). Боль- 
ше всего пострадал при этом сам «основоположник», не готовый, а может 
быть, не приспособленный для академической или руководящей карьеры. Фе- 
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дорова рассказывала, какой головной болью для стахановцев, готовых «вы- 
двигаться», был на всех слетах и съездах в новой гостинице «Москва» сам 
Стаханов, дебоширивший, исчезавший, запивавший, так что Федоровой с Бу- 
сыгиным приходилось по ночам куда-то мчаться, брать его на поруки и про- 
чее. Он не вписывался в поросль новой деловой рабочей элиты, а отпустить 
восвояси носителя «имени» никто не решался. Как ни странно, но судьба 
этого советского символа, улыбающегося с бесчисленных фото, сравнима с 
судьбой западных звезд, не выдержавших бремени славы. Стаханов, которого 
нам довелось снимать, был огромной и печальной человеческой руиной, в 
каком-то смысле жертвой сталинской эпохи — воплощением бесчеловечия 
ее «пролетарского гуманизма» и ржавости ее «модернизации». 

В ВІХ изобретатель знаменитой дорожной развязки «клеверный лист» 

Вилли Зарбах отмечен, но не прославлен, как не прославлены и другие по- 
тенциальные «герои» труда (1937. № 10. С. 306). Идеального арийца предпо- 
читали высекать в мраморе, подобно Тораку или Бреккеру, а в массовом 
журнале рисовать в стиле постера. В качестве «героев» выступали Геринг 
(со львенком и дуче — 1937. № 40. Обложка) или фон Ширах (с двумя 
детьми — 1937. № 18. Обложка), поскольку «вождь» был только один. Мо- 
дель «большой семьи» и «сыновей» (по Кларк) в обществе куда менее тради- 
ционном и патриархальном, нежели СССР, не работала. 
Наиболее асимметричным, как и прежде (и даже более чем прежде), оста- 
вался женский стереотип. Если «герой» — расовый он или классовый, мрамор- 
ный или документальный — структурно выражал одну и ту же идею превос- 
ходства данной идеологии, то женская роль на страницах «О» и ВІ по-прежне- 
му не совпадала. Для нацизма женщина в рамках нового, «мужского», военизи- 
рованного акцента — прежде всего потенциальная мать солдата, а следова- 
тельно, сексуальный объект. Но, кроме того, пропагандистская функция журна- 
ла (так же, как в немецкой кинопродукции) не вытесняет развлекательную. И 
в этом смысле издание остается коммерческим и «буржуазным». 

В советской культуре женщина по-прежнему выступает в качестве «субъ- 
екта», «рабочей единицы». Даже при «досуговом» акценте, которого не чужд 
урбанизированный «О», он остается изданием дидактическим по преиму- 
ществу. 

Пусть в мифологизированном виде Венер и Терпсихор, в виде полотен 
или «живых картин», «ню» занимает свое место в ВІ (1939. № 29. Облож- 
ка). «О» всегда политкорректен в смысле женского равноправия. Его изо- 
бразительные символы — штурмующие небо комсомолец и комсомолка на 
картине Рянгиной «Всё выше!» (1937. № 32. Обложка) и знаменитые «Рабо- 
чий и колхозница» Мухиной (1937. № 18. С. 12). Шеренги стройных жен- 
ских ног называются не «герлс», но «Парад физкультурников» (1939. № 20— 
21. 4 с. обложки). Один и тот же сюжет женской акробатической пары в 
«О» будет изображать пулеметчицу и знаменосца на мотоцикле, а в ВИ 
называться «ВаЦе{ аи! Моїіог-ВоПег» (Огонек. 1939. № 16. 4 с. обложки; 
ВХ. 1939. № 8. Обложка). Хитом немецкого издания 1937 года станет пер- 
воапрельская фотошутка — барышня в задорной шляпке с перышками, разо- 
рвавшейся на две (1937. № 13. Обложка). Она найдет отклик в европейских 
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журналах. Знаменитое фото «О» — та самая стахановка Федорова (которую 
мы встретили в респектабельном «руководящем» костюме) — с отбойным 
молотком в шахте Метростроя. 


ИНТЕРМЕДИЯ 


Реклама обоих массовых журналов изменилась, но по-прежнему марки- 
ровала разницу в уровне и образе жизни. В ВІХ она заметно похудела. 
Сигареты вернулись в свое цивильное состояние, уступив место настоящим 
маневрам. Женская индустрия стала беднее. Досуг и путешествия отошли в 
ведение организации «Кгай аигсһ Егеиае». Бытовые электроприборы усо- 
вершенствовались, зато постулат Серван-Шрайбера о несущей конструкции 
романов и рекламы претерпел усушку и утруску. Партийная риторика пере- 
формировала журнал. Функция пропаганды если и не вытеснила, то потесни- 
ла развлечение, хотя европейский трэн — новинки мировой моды, курьезы 
международной светской жизни, сенсации кино и спорта — не ушли с его 
страниц. 

В «О» реклама изменилась заметнее. Исчезли «родимые пятна» НЭПа, 
набранные убористым шрифтом. Реклама стала по преимуществу графиче- 
ской, государственной и даже целевой — реальным предложением товаров и 
услуг. В ней отразилось знаменитое, сталинское «Жить стало лучше, жить 
стало веселей». Есть даже соответствующее выражение для середины 1930-х: 
неонэп!'. Распределение никуда не делось, но всё же появились элементы 
госторговли и кое-какие товары не первого спроса. Изменилась идеология 
быта. Журнал отражает время не только процессов и перелетов, но и Парка 
культуры и отдыха, ателье «индпошива», западных танцев под патефон, мага- 
зинов «Диэта», гостиниц Интуриста — своего рода советский рэгтайм. Рек- 
лама «О» — автопортрет этого времени внутренних разрывов и зияний. 

Страна дружно отметила столетие смерти Пушкина, и кондитерская фаб- 
рика «Красный Октябрь» предлагает наборы конфет «в интересном оформ- 
лении» — «Сказки Пушкина», «Пятитомник Пушкина», «Домик дедушки Кры- 
лова». Нарядная картинка ресторана вписана в изображение поезда: желез- 
нодорожники рекламируют буфеты и вагоны-рестораны. Союзтекстильшвей- 
торг (нарисована дама в клетчатом ансамбле) предлагает натуральные ткани, 
а также «фотоснимки последних мод Ленинграда, Москвы, Парижа, Лондона, 
Вены и Нью-Йорка». Союзювелирторг (на картинке дорежимная ваза бакка- 
ра, камея, портсигар, столовые приборы) сообщает, что «значительно сниже- 
ны цены на ... », а также предлагает «большой выбор антикварно-художест- 
венных вещей». Союзмехторг афиширует «большой выбор манто из белки» и 
тоже обещает «снижение цен»... 

Графики вообще стало в журнале больше, но рисованный характер рек- 
ламы приоткрывает еще одно зияние. 

В ВІХ женскую индустрию от корсетов до бра рекламируют преимущест- 
венно фотомодели. В советском массовом журнале реклама «роскоши» ано- 
нимна, не персонифицирована, не имеет лица. Дама в манто нарисована. 
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Пусть даже идеология допустила манто и антиквариат — предрассудок им 
не симпатизирует. 

В популярной кинокомедии «Девушка с характером» (с советской секс- 
бомбой Серовой) простенький сюжет о дальневосточной Варе со зверофер- 
мы, которая отправляется в Москву искать управу на начальника, мешающе- 
го должным образом выращивать серебристых лис (крик тогдашней мировой 
моды), оборачивается лукавым парадоксом. В столице Варе приходится стать 
продавщицей, а заодно и моделью в магазине меховых изделий. Но идея 
«мехов» как товара плохо укладывается в ее комсомольской голове. Вместо 
демонстрации мод она соблазняет весь девичий коллектив уехать на Даль- 
ний Восток (было такое «движение хетагуровок»). Трудно представить себе 
Варю (или ее зрительницу) позирующей для рекламы мехов. Идея «произ- 
водства» и идея «потребления» не были связаны в самосознании общества 
хотя бы марксистской причинно-следственной связью. И в этом пункте асим- 
метрия обоих журналов достигает максимума. 

Было бы очень интересно рассмотреть параллелизм не только героиче- 
ских, но и бытовых тем, искусства, науки. Оба издания предоставляли им 
место и предлагали читателю немало интересного. «О» описывал, например, 
опыты «по оживлению организма», показывая систему искусственного пита- 
ния «изолированной головы собаки» (графика) и фото «оживленная собака» 
(1937. № 16—17. С. 26). ВІХ демонстрировал «мощнейшую установку мира 
по расщеплению атома» (1937. № 23. С. 834). Но такое исследование потре- 
бовало бы слишком много места. 

Были, однако, реальные события, где темы обоих журналов скрещивались 
впрямую: например, испанская война, которая стала черновой репетицией 
мировой, или знаменитая Парижская выставка 1937 года. 

Гражданская война в Испании, в репортажах по разные стороны фронта, 
сложит в первом приближении комплекс мотивов для будущей большой 
войны. Первые фотографии жертв «бомбовых ковров» немецкой эскадрильи 
Кондор в «О» — «Фашизм это смерть» (1937. № 29—30) — начало беско- 
нечного мартиролога, собранного воедино в Нюрнберге. Эвакуация детей из 
Бильбао, бойцы на позициях и в быту — антифашизм, может быть, впервые 
объединил самосознание советского общества с Западом (Народный фронт). 
О теневой стороне «помощи» сталинских эмиссаров, больше всего озабочен- 
ных разгромом троцкистской фракции (ПОУП), мы узнали только в отте- 
пель — очередная политическая «фигура умолчания». 

ВІХ покажет «Красный Мадрид» как «Нищий город» (1937. № 90. С. 1096— 
1097) — постоянный мотив диффамации врага, победные реляции и, как все- 
гда, местного «вождя» — Франко. 

Устроители Парижской выставки, надо полагать, вполне умышленно предос- 
тавили СССР и нацистской Германии места для павильонов \15-а-\1. В этом 
была не только пространственная метафора, но и, возможно, подсознательная 
надежда на столкновение обоих режимов. Соответственно, обе диктатуры 
постарались выразить себя символически и сделали это с фрейдистской эмб- 
лематичностью. Нацистский павильон с завершающим имперским орлом имеет 
вид фаллического символа; советский служит горизонтально ориентирован- 
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ным постаментом для мухинских «Рабочего и колхозницы». В ракурсе, в 
котором это знаменательное противостояние нашло место на страницах В, 
у Мухиной угадывается намек на летящий силуэт Ники Самофракийской 
(1937. № 22. С. 790). Напротив, в угловом ракурсе «О» акцентирован соц- 
реализм серпа и молота (1937. № 18. С. 12—13): павильон выкадрован, 
никакого немецкого орла в виду нету. И даже общая панорама выставки 
скомпонована таким образом, что противостояние остается за рамкой кадра. 
Знакомая визуальная «фигура умолчания» на «неприятную тему». Немецкий 
журнал вернется к этому пикантному сюжету, показывая на этот раз «тре- 
угольник» со стороны итальянского павильона и отмечая, что именно эти 
три силуэта являются символом всей выставки. Нацистский график сделает 
к этому рисованный постскриптум: в ночи уставшие рабочий и колхозница 
присели отдохнуть, орел же даже не заметил их вызова (1937. № 39. С. 1420— 
1421). Жан Эффель, впрочем, прокомментирует это по-своему: орел тоже при- 
мостился на ночь в гнезде, да и фашистский всадник с конем прикорнули 
покемарить®. Так диктатуры сами объединили себя своей символикой. 

1941 год «О» неосмотрительно начнет юмористическим рисунком мла- 
денца-Нового года, в ужасе спускающегося на парашюте в развалины ста- 
рой Европы (1941. № 1. 2 с. обложки). В № 5 будет напечатан очерк «В Па- 
риже» с циничным подзаголовком «Впечатления корреспондентов герман- 
ских газет». Будут, конечно, и сводки с европейских фронтов, но массовый 
журнал останется на удивление занят отечественным повседневным бытом. 
Страницы и даже обложки займут «портреты» чайника и веника, салазок, 
ножниц, детских велосипедов — всего, чем так гордился год 1932-й. Но сло- 
ганы будут не так оптимистичны, как прежде: «Вдвое и втрое увеличить 
производство товаров широкого потребления», «Хорошо ли вас обслужива- 
ют?» Старые болезни — дефицит и некачественность — дадут себя знать. 
Фото вагона-ресторана, когда-то послужившее образчиком для рисованной 
рекламы, окажется фото-укором неутешительной нарпитовской реальности. 
Рядом с «хорошими» вещами появятся снимки «плохих» — так сказать, «чер- 
ная доска» ширпотреба. Критика рекламы услуг перейдет в критику самой 
рекламы, решительно не отвечающей «правде жизни». Если массовый жур- 
нал считать срезом — не времени, конечно, но хотя бы эмоций времени — то 
н 
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адо признать, что советский обыватель накануне роковой даты 22 июня был 
анят собой, своими бытовыми проблемами, в лучшем случае — лауреатами 
Сталинских премий или выплавкой чугуна и стали. Постер солдата под зна- 
менами и эмблемами, который в ВП появляется в 1941 году («Победа на 
Западе» — 1941. № 10), в «О» был помещен аж в юбилейном 1937-м. По- 
нятно, что немецкий журнал в этом роковом и для Германии году был до 
краев заполнен военными сюжетами. 

Огапо пасһ Оѕіеп «О» встретит текстом обращения Молотова — даже 
без портрета — и антинацистской карикатурой на обложке, отложенной бы- 
ло на время пакта. ВІХ, как всегда, перейдет к тактике диффамации против- 
ника — портреты русских «унтерменшей». Танк, погрязший в российском 
бездорожье, мог бы стать для Третьего рейха тетепфо, но не стал. Дальше 
начинается время военной пропаганды... 
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Зародившись на перекрестке рекламного каталога и романа с продолже- 
нием, массовый иллюстрированный журнал, как бы ни менялась его структу- 
ра в условиях диктатур, остался тем же, чем был — романом с продолжением 
о жизни общества, в котором он функционирует, и рекламой его образа жиз- 
ни. Документальность его при любых идеологических ауспициях столь же 
несомненна, сколь и условна. 

Дуэль журналов обеих «базовых» диктатур обнаруживает — куда оче- 
виднее, чем искусство — как параллелизм, так и различия. Параллелизм на 
уровне сюжетов и их символики: создание образов живых богов квази- 
религий; героическую риторику по оси главного вектора — милитаризации; 
соответствующий ей культ железа (индустриальный пейзаж, самолеты и тан- 
ки); культ тела (его молодости, здоровья, силы с коннотациями того же желе- 
за). Параллелизм на уровне репрезентативного характера фотографии: преоб- 
ладание парадности над репортажностью, «красоты» над выразительностью; 
точки съемки «с пупа», как называет ее Родченко, над ракурсом и «косиной». 
Параллелизм на уровне верстки — ее монументальности, аккомпанирующей 
функции рекламы: обращения к сублимирующей помощи графики (постеры). 

В то же время в Шиѕігігіе очевиднее, чем в искусстве, заметны черты 
несходства, и главная из них — исторически сложившаяся разница традиций, 
уровня и образа жизни. Россия избрала «прусский путь», Германия далеко 
ушла по пути «промышленно-технического прогресса», и, каково бы ни было 
«видение идеального будущего», ее быт был европейски-буржуазным. «Дого- 
няющая», притом монополизированная государством советская экономика 
ничего похожего предложить не могла. 
«В конце большой войны не на живот», когда советские войска вступят на 
территорию Германии, молодые офицеры, воспитанные в чувстве превосход- 
ства социализма, переживут своего рода цивилизационный шок. Наручные 
часы и перочинные ножи, авторучки и шелковое дамское белье, косметика и 
мотоциклы, не говоря об автомобилях, навсегда поразят их воображение виде- 
нием другого образа жизни. Трофейный фильм «Девушка моей мечты» с Ма- 
риккой Рёкк станет феноменом советского кино и советского самосознания. 

Это в жизни. А на страницах обоих журналов хронотоп соизмерим, но 
неодинаков. Он синхронен идеологически, но не симметричен исторически. 

Пропаганда ВІ7, начиная с образа вождя, визуализирована, визуально аг- 
рессивна, монтажна сюжетно (т. е. во времени), а не в пространстве. Его 
риторика потенциально телевизионна, обращена из индустриальной эпохи в 
сторону информатики. Независимо от поражения в войне (до тысячелетия 
Рейху не хватило 988 лет), расовая утопия несовместима с открытостью 
информационного поля. «О» — тоже начиная с патриархального сталинско- 
го мифа — обращен не просто в логоцентрическую эру, но почти в фольк- 
лорную: и вождь, и враг имеют набор постоянных эпитетов. Верстка «О» 
иероглифичнее — и если монтажна, то пространственно. Бытовая архаика 
советского хронотопа — некоторая неуклюжесть, примитивность его «модер- 
низации», помноженная на эхо авангарда в фотографии — делает его мир 
зрительно интереснее и обаятельнее (архаика всегда фотогеничнее буржуаз- 
ности). Дидактика и умолчание — тоже черты патриархальной риторики, не 
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доверяющей многозначности фото, предпочитающей устрашать словом и утаи- 
вать неприятное изображение. Лицемерие — слово, которое следовало бы 
ввести в сталинский канон не на правах моральной категории, а на правах 
термина. Великая левая утопия приживается легче всего на почве патриар- 
хальности, но модернизация, даже самая консервативная, рано или поздно, 
рушит ее изнутри. 

Если идеология — сознание СМИ, то их стратегии принадлежат подсо- 
знанию традиции и культуры. Оба журнала демонстрируют два разных эта- 
па «догоняющего развития», помноженные на географический и культурный 
коэффициенты — в чем-то сходные, но неодинаковые. 
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ДИРК УФФЕЛЬМАНН 


«ОДНУ НОРМУ ЗА СЕБЯ, ОДНУ — ЗА ПАВКУ!» 


ЛИТЕРАТУРА И ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
ЭПОХИ СОЦРЕАЛИЗМА КАК ИНСТРУМЕНТ 
СОЦИАЛЬНОГО КОНТРОЛЯ 


«Горе я знаю — оно помогать меня учит несчастным». 


Вергилий, «Энеида»! 


1. В условиях сталинского режима 1930-х гг. не могло существовать 
иной перспективы, чем атеистически-имманентный взгляд на окружающий 
мир. Тем не менее, именно пост-христианская топика используется в литера- 
туре соцреализма как инструмент пропаганды самопожертвования во имя 
коллективного блага: «Само героическое в изображении социалистического 
реализма означает бескорыстный и сознательный подвиг во имя общего бла- 
га, сочетающийся с мужеством и смелостью и нередко проявляющийся в 
самопожертвовании героя». Жертва, о которой идет речь в контексте соц- 
реализма, а также в научных исследованиях советской эпохи, посвященных 
последнему, по сути топична. Под успокаивающим воздействием сознания 
одержанной военной победы большинство государственных идеологов мало 
заботится о том, что такой атеизм, требующий жертв — в генеалогическом 
или структурном отношении — мог бы быть истолкован как (пара-)религи- 
озный и что употребляемая при этом топика могла бы быть распознана как 
христианская. 

В данной статье мы намереваемся остановиться на романе Николая 
Островского «Как закалялась сталь», чтобы на его примере проследить 
постоянное присутствие христианской топики жертвы, а также видоизме- 
нения моделей христианских образов в литературе эпохи соцреализма. 
В этих целях роман Островского будет сопоставлен с обоснованиями жерт- 
вы Христа, содержащимися в Новом Завете, причем особое внимание 
будет уделено гимну Христу (Фил. 2, 5—11). В нём самоуничижение или 
кенозис Христа, воплотившегося в человеческий облик и отказавшегося 
от своей Божественной сущности, принявшего социальное унижение и в 
конце концов пошедшего на крестную смерть, проповедуется как пример, 
которому должны следовать все христиане: «Ибо в вас должны быть те 
же чувствования, какие и во Христе Иисусе». Нашу гипотезу можно сфор- 
мулировать следующим образом: аналогичный призыв к самоуничиже- 
нию содержится в рассматриваемом нами романе Островского, а совет- 
ская пропаганда позаботилась о том, чтобы данный призыв красной ни- 
тью прошел через всю историю рецепции этого текста. 
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Роман-дебют Николая Алексеевича Островского «Как закалялась сталь», 
ад которым автор работал с 1930 по 1936 г., занял главное место в литера- 
урном каноне соцреализма. Политическое разделение на врагов и друзей 
романе на первый взгляд казалось таким однозначным, что его смело мож- 
о было использовать в целях воспитания молодежи. Ниже мы постараемся 
обосновать наше утверждение, что прокоммунистическая позиция романа, им- 
манентность и т. д. не так однозначны, как было принято считать. Кроме того, 
мы подвергнем основательной проверке следующую нашу гипотезу: успех 
романа и его использование в пропагандистских целях были возможны имен- 
но благодаря кроющейся в нём неоднозначности. Методологическим клю- 
чом к сформулированной задаче послужит, во-первых, прочтение самого ро- 
мана на предмет деталей, допускающих амбивалентное толкование, и, во-вто- 
рых, привлечение истории рецепции текста?. 


Н 
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2. Не все амбивалентные аспекты романа подвергаются вытеснению в 
ходе его рецепции в контексте соцреализма; один из таких аспектов — а 
именно постепенное изменение поведения героя в сторону политического 
«совершенства» — соцреализмом признавался. Превращение Павки Корча- 
гина из строптивого школьника в ответственного инструктора соответству- 
ет классической соцреалистической канве: герой проходит типичный путь 
развития, ведущий от «стихийности» к «сознательности» и дисциплине“. 
Кроме целого ряда отцовских фигур (старший брат Артем, Летунов, Пан- 
кратов, Леденев) на истинный политический путь Павку наставляет матрос 
Жухрай. Отцам уже знаком тот путь, который еще предстоит познать моло- 
дому герою (здесь мы имеем дело с богословским пониманием свободы как 
подчинения высшему, истинному миропорядку). Эта схема, лежащая в осно- 
ве многих других романов эпохи соцреализма°, позволяет определить «Как 
закалялась сталь» Островского не столько как роман развития, сколько как 
роман воспитания. Постепенно преодолевая сопротивление подопечного, отцы 
воспитывают в Павке партийное сознание и способность к стратегическому 
мышлению. 

Цель процесса воспитания формулируется в романе достаточно четко, 
однако склонность Павки к анархии воспитателям удается победить далеко 
не сразу. Здесь мы, по всей видимости, имеем дело с романом о трудновоспи- 
туемом молодом человеке: сопротивление, оказываемое Павкой, выходит за 
рамки амбивалентности, допускаемой теоретическими постулатами соцреа- 
лизма. 

В редакции романа, датируемой 1932 / 33 гг., «выходки» героя были пропи- 
саны еще ярче. Редакторы романа и сам автор в последующем сгладили 
эту трудновоспитуемость, однако даже в заключительной версии текста кре- 
до железной дисциплины практически до самого конца романа не соответст- 
вует изображаемой действительности. 

На последних страницах с большим пафосом неоднократно повторяется, 
что политическая цель достигнута: потрясенный величием революции Павка 
подводит итог роста всей страны (248 и 283)". Однако политическая победа 
красных не означает для Павки непосредственного личного продвижения. 
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Он становится всего лишь комсомольским комиссаром, который только позд- 
нее будет принят в партию. 

В физическом плане о подъеме Павки на высшую ступень совершенства 
не может быть и речи. Взросление героя в водовороте событий времен воен- 
ного коммунизма и его превращение в мужчину («Возмужал, окреп» (110)), 
которое в заглавии облекается в механистическую метафору, в самом ро- 
мане сопровождается физическим угасанием. Политическая и военная побе- 
да совпадает по времени с моментом, когда здоровье Павки оказывается окон- 
чательно подорванным. 

При всём, казалось бы, ясном и однозначном политическом дуализме, 
пропагандируемом в романе, на самых разных текстовых уровнях можно 
пронаблюдать наличие следов противоречивой логики эпохи сталинизма. 
Тем самым, распространенное до сих пор утверждение о стремлении к одно- 
значности оказывается недостаточным для того, чтобы определить значение 
текста — прежде всего в плане его восприятия широким кругом читателей. 
Задавшись целью понять причины популярности романа, мы оказываемся 
перед необходимостью более подробного истолкования его амбивалентных 
аспектов. Прочтение текста, следующее «побочными» путями или движущее- 
ся против смыслового потока, при этом не может признаваться нами как 
заслуга постмодернистской эпистемологии. Ниже мы продемонстрируем, что 
подобное прочтение являлось неотъемлемой частью восприятия текста в 
советскую эпоху. 

В исследовательской литературе можно найти целый ряд попыток соот- 
несения моделей уничижения и возвышения с религиозным, христианским 
контекстом. Из соображений необходимой краткости в данной статье мы 
ограничимся отсылкой к тезису И. Смирнова, который утверждает, что кроме 
христианской разновидности кенозиса существует еще его мазохистская раз- 
новидность — в контексте соцреализма. Обе эти разновидности характери- 
зуются потерей определенного признака». 

Мазохистский кенозис соцреализма Смирнов подразделяет на три вида: 
семейный, социальный и физический кенозис (кроме того, он констатирует, 
что поведение героев-мужчин строится по гендерной модели женского пове- 
дения и что агенсы становятся пациенсами). Проблема подобного подхода не 
столько в непосредственном увязывании метафорического понятия мазо- 
хизма и метафорического же понятия кенозиса, сколько нечеткое различение 
кенозиса и аскезы (которая сопровождает подражание кенозису Христа, но 
далеко не идентична ему). 

Являясь понятием, описывающим индивидуально-психологический меха- 
низм получения удовольствия от причинения боли, мазохизм лишен того 
дополнительного измерения, которое присуще христианскому кенозису, т.е. 
измерения трансцендентности. Первичным субъектом христианского кено- 
зиса является не «религиозный человек» !°, как утверждает Смирнов, а Слово 
Божие, обретающее человеческий облик в образе Христа. Опуская аспект 
неземного высокого, по отношению к которому происходит уничижение — 
как в ітіќаійопеѕ Сһгіѕіі людьми или в случае секуляризации кенозиса — 
мы упускаем из виду не только высокое, являющееся точкой отсчета само- 
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уничижения (Фил. 2, 6), но и возвышение, на которое, согласно христиан- 
ской догматике, направлено самоуничижение Христа (Фил. 2, 9—11). Уни- 
жение субъекта до «деидентификации» («христианский кенозис») или «бес- 
признакового бытия» («мазохистский кенозис» соцреализма), о которых пи- 
шет Смирнов, не совпадают с кенозисом Христа, с его уничижением от 
Божественности до человеческого облика. В «зраке раба» Христос несет 
весть о — несхожей с этим «зраком» — Божественной ипостаси. Несмот- 
ря на указанные выше возражения мы считаем определяемые Смирновым 
разновидности семейного, социального и физического кенозиса (ср.: Фил. 2, 
5—11), а также отмечаемый им гендерный переход и признак пассивности 
вполне продуктивными для описания романа «Как закалялась сталь». Одна- 
ко в нашем случае необходимо будет расширить горизонт рассмотрения и 
учесть аспект возвышения, являющийся неотъемлемой частью христиан- 
ской концепции кенозиса. 


3. У Островского без труда можно констатировать как вектор уничиже- 
ния, так и вектор возвышения. Разговорная стилизация реплик героев и 
отчасти самого повествовательного дискурса сопровождается частым упот- 
реблением уменьшительных форм". Имя Павла Корчагина, как и имена поч- 
ти всех остальных героев романа, приводится в диминутивной форме; кроме 
того, как уже отмечалось Смирновым в указанной статье, на основе созвучия 
с выражением «согнуть корчагой» здесь можно построить ассоциативную 
цепочку, отсылающую к устойчивому словосочетанию «корчиться от боли». 
Т. е. в самой фамилии «Корчагин» как бы заложена программатика физиче- 
ских страданий. 

Партийные посты, которые в конце концов отводятся Павке после дол- 
гих перипетий, не означают подъема на высокие ступени бюрократической 
лестницы. Поэтому, увидев Павку, оборванного и изнуренного работой на 
постоянном морозе, успевшая повзрослеть и «обуржуазиться» Тоня замечает, 
что жизнь у него, видимо, сложилась неудачно, а Нелли Лещинская называет 
его рабом (171, 198). С точки зрения политической логики текста обе эти 
характеристики, конечно, ошибочны; однако в плане пара-христологического 
толкования текста и поиска в нём следов нарушения этой логики к ним 
стоит присмотреться внимательнее. Слово «раб» является ключевым поня- 
тием логики обращения отрицательного в положительное в Послании к 
Филиппийцам (Фил. 2, 7): уничижение Христа до рабского облика свиде- 
тельствует о любви Бога-отца и предвещает людям спасение. 

Лохмотья, в которые одет работающий на строительстве железной доро- 
ги Павка, и приставшая к нему грязь свидетельствуют о принципиальном 
пренебрежении, с которым он относится ко всему внешнему; в зимние моро- 
зы он ходит практически босой, не замечая прохудившейся обуви и думая 
лишь о необходимости трудовой жертвы. Все эти детали складываются в 
образ, близость которого к монашескому идеалу лишений трудно отрицать”. 
Эти детали наполняются новой функциональностью (причем Павкин труд 
представляет собой аскезу в миру, а не аскетический уход из мира), продол- 
жая при этом традицию монашеского презрения к мирской красоте. Опреде- 
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ленный оттенок пролетарской деклассированности не исчезает у Павки ни 
после вступления в официальные комсомольские и партийные должности, 
ни даже тогда, когда он, прикованный к постели параличом и лишенный воз- 
можности работать физически, становится писателем, т. е. переходит к ин- 
теллектуальной деятельности. 

Достижение героями высшей ступени «сознательности», без обыгрыва- 
ния которого не обходится практически ни один сюжет эпохи соцреализма, 
сопровождается отказом от собственной инициативы. Политическая созна- 
тельность и самостоятельное стремление к действию оказываются несовмес- 
тимы, с точки зрения партийной дисциплины, предписывающей безоговороч- 
ное подчинение. 

В ходе работы над текстом Островский несколько сглаживает Павкину 
склонность к неподчинению, не лишая его, однако, определенной стихийно- 
сти. Л. Софронова подмечает, что несвобода, к которой приходит Павка, явля- 
ется неотъемлемым элементом агиографической схемы, а К. Кларк пишет, 
что утрата свободы представляет собой один из основополагающих мотивов 
романа эпохи соцреализма и входит в репертуар роли героя-сына, который 
должен отказаться от собственной инициативы по отношению к отцовскому 
авторитету (например, к партии). Уничижению подвергается именно образ 
сына, вызывая, таким образом, ассоциацию с кенозисом Сына Божьего, также 
мотивируемым послушанием (Фил. 2, 7). 

Подчиняясь необходимости военного времени, молодые большевики Пав- 
ка и Сережа отказываются от своих семей. Только такой ценой они могут 
быть приняты в новую семью, каковой является партия или Красная Армия, 
в которой они полностью растворяются: «Сережа забыл семью, хотя она и 
была где-то совсем близко» (96). На попытку родных напомнить о себе ге- 
рои отвечают отказом: Сережа заявляет матери, что ей не удастся запретить 
ему воевать на стороне красных и вернуть его домой. В этом отказе звучит 
отказ Христа принять заботу Марии: «Что Мне и Тебе, Жено?» (Ин. 2, 4). 
Будучи вынужденным отказаться от матери, чтобы «закалка» увенчалась 
успехом, боец тем более не может позволить возможной партнерше отвлечь 
его от достижения поставленной цели. 

Поначалу вызванная стечением обстоятельств, сексуальная аскеза Павки 
лишь позднее возводится в ранг принципа. Когда выздоравливающий герой 
ненадолго возвращается к матери, он объясняет ей свою политически моти- 
вированную клятву аскезы, которую он якобы дал, следующим образом: «Я, 
маманя, слово дал себе дивчат не голубить, пока во всём свете буржуев не 
прикончим» (178). Н. Никулина отмечает, что эротически окрашенные сце- 
ны романа были сокрашены в процессе работы Островского над первой 
редакцией текста'3. Таким образом, можно сделать небезынтересный вывод, 
что ярко выраженный аскетический оттенок роман приобретает лишь в ре- 
зультате неоднократной корректировки. 

Задавая своей будущей жене Тае вопрос «Ты станешь моей подругой, 
женой?» (274), Павка обрисовывает брак как несколько видоизмененное про- 
должение дружбы. Брак основывается прежде всего на ответственности, т. е. 
являет собой скорее родительский, чем партнерский род взаимоотношений. 
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«Тебе остается одно: поверить, что такие, как я, не предают своих друзей» 
(274), — заявляет Павка своей избраннице. Наконец, он сам созревает для 
того, чтобы взять на себя роль отца и приблизить к себе молодую женщину 
в качестве политической воспитанницы. 

Если мы согласимся с Игорем Смирновым в его утверждении, что совет- 
ская антропология не признавала телесной (изнаночной) стороны челове- 
ка“, то роман Островского может послужить примером, подтверждающим 
наличие подобной тенденции. Эта тенденция не реализуется в чистой форме, 
а скорее выливается в амбивалентные мотивы, на которые, в свою очередь, 
возлагается пропагандистская задача. Павка не является сверхгероем, кото- 
рому чуждо всё человеческое: он подвержен самым разным искушениям?. 
Но именно это обстоятельство наращивает потенциал возможной идентифи- 
кации со стороны читателя: Павка подвержен искушениям, как и любой 
другой, но он преодолевает себя, и поэтому с него следует брать пример. 

Путь героя к росту и достижению высшей ступени революционно-боль- 
шевистской сознательности в варианте Островского ведет через множество 
терний. Этот путь страданий начинается, когда двенадцатилетний Павка бро- 
сает школу и начинает работать, и достигает вершины, когда герой слепнет и 
оказывается прикованным к постели: «Жизнь продолжает меня теснить на 
фронте борьбы за здоровье» (276). 

Тело — именно поврежденное, раненое — снова приобретает значимость. 
В то время как половое влечение искореняется аскезой, телесные страдания 
выступают на передний план. Подвергаясь страданиям, тело находит свое 
место в литературной антропологии соцреализма: при помощи многократ- 
ных вариаций мотива болезни и телесных повреждений — который, кстати, 
является постоянным предметом рефлексии Павки — Островский натура- 
лизирует образ раба из Послания к Филиппийцам. 

Медицинскую натурализацию метафизически-этического кенозиса Хри- 
ста можно рассматривать как признак негативной оценки религиозной моде- 
ли, тем не менее, воспроизводящейся в структуре романа, хотя и в изменен- 
ной форме. Антиклерикализм Павки и его пролетарское возмущение, подав- 
ляемые вмешательством партийной цензуры, свидетельствуют о следовании 
аналогичной линии протеста: против официальной линии, против «верхов». 
Подобное выступление против вышестоящего авторитета можно оценивать 
как продолжение русской традиции юродства, противостоявшего официаль- 
ной церкви. В то время как последняя делала упор на достоинство и возвы- 
шение, юродивыми демонстративно подчеркивалось самоуничижение. Таким 
образом, можно утверждать, что тенденции протеста против официальной 
линии служат канвой для кенотических моделей поведения: в нашем слу- 
чае оно выступает под красным флагом. 


4. Однако не должен ли положительный герой текста эпохи соцреализма 
быть персонажем совершенно цельным, без сучка, без задоринки? Мы, конеч- 
но, не намереваемся оспаривать факт, что Павка наделен определенными чер- 
тами героя, но герой он скорее малоформатный, как бы мини-герой. Где же 
тогда искать героя настоящего, полногабаритного? 
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Если литература соцреализма значительной частью написана бывшими 
бойцами революции, которые вынуждены были покинуть строй по причине 
непригодности к активной борьбе! (что в случае Островского очевидно 
так), т. е. бывшими героями, то стоит задаться вопросом о принципиальной 
совместимости героизма и литературы". Героизм будущих и бывших геро- 
ев состоит в усилиях, направленных на то, чтобы стать героем, или, соответ- 
ственно, в рефлексии утраченной способности быть героем. 

В романе Островского мы имеем дело как бы с обоими случаями: из 
подростка, т. е. будущего героя, Павка непосредственно превращается в ин- 
валида, т. е. бывшего героя. Поэтому героизм Павки не может состоять в 
каком-то отдельном выдающемся поступке (как бойца, рабочего или партий- 
ного лидера), а должен определяться переносимыми страданиями. В свете 
сказанного заметим, что отсутствие активного героизма в романе Остров- 
ского ни в коем случае не указывает на то, что текст следует рассматривать 
как не соответствующий канону соцреализма!. Скорее можно утверждать, 
что для соцреализма — если мы посмотрим на него через призму романа 
Островского — характерна постановка невыполнимого требования: он дол- 
жен описывать героизм через различные предшествующие ему или следую- 
щие за ним стадии, являясь, тем самым, эпи-героическим. Действующее лицо 
в тексте должно быть наделено недостатком и стремиться компенсировать 
его. В этом смысле шизофреническая двойственность соцреализма, о кото- 
рой пишет Кларк” — противоречие между действительным отрицательным 
героем и желаемым положительным героем — разрешима следующим об- 
разом: герой текста должен страдать от своей неполноценности и стремить- 
ся наполнить ее смыслом. 

На долю Павки выпадает великое множество несчастий, однако роковым, 
вызвавшим впоследствии тяжелую невропатологию и паралич, оказывается 
ранение, полученное им в 1920 году в ходе гражданской войны, последовав- 
шей за революцией. Следовательно, причиной Павкиного увечья, сделавшего 
из него «раба», послужила борьба за революционную идею. В ходе революци- 
онной борьбы Павка осознанно и добровольно ставит на карту собственное 
здоровье. Таким образом, его физическое уничижение не случайность: само- 
уничижение есть жертва ради идеи, признак следования определенному об- 
разцу поведения. Жертвуя здоровьем, Павка стремится соответствовать пред- 
ставлению о революционере, причем ориентиром, определяющим его идео- 
логию служения, является коллектив. Единственным признаком, придающим 
коллективу некую конкретность, оказывается несколько раз встречающаяся 
в тексте метафора, позаимствованная из военного контекста: Павел ищет и 
находит свое «место в строю» (187). В 7—9 главах второй части романа 
Павка, оторвавшийся от коллектива по причине физической неполноценно- 
сти, с нетерпением стремится «возвратиться в строй» (259). 

Подобно тому, как бесконечные страдания отдельных героев не затраги- 
вают коллектив в его целостности («Эскадрон не останавливал свой бег из- 
за потери бойца» (272)), физическое воздействие страданий, испытываемых 
Павкой, не достигает ядра вызвавшей их идеологической причины. Так, уни- 
женное тело не в состоянии — за исключением редких моментов отчая- 
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ния — сломить дух героя. Здесь мы имеем дело с парадоксом физического 
уничижения и неизменной стойкости воли, представляющим собой струк- 
турный аналог православного учения о независимом существовании Слова, 
которое не затрагивается самоуничижением Христа. Следовательно, данное 
постоянство идеи при непостоянстве физической основы не является новой 
разновидностью тоталитарного, мазохистского кенозиса эпохи соцреализма, 
как утверждает И. Смирнов, а представляет собой традиционную кенотиче- 
скую модель. Соцреализм лишь продолжает традицию, заложенную в хри- 
стианском кенозисе. 

Позитивизация уничижения героя, постоянство его воли — суть концеп- 
ции романа «Как закалялась сталь», позволяющая провести структурную 
аналогию с христологией. В романе особенным образом подчеркиваются ке- 
нотические признаки послушания, субординации, роль сына, а также добро- 
вольный отказ (от семьи, от личного счастья) и коллективная польза от уни- 
чижения одного лица. Однако налицо и аспекты, отличающие повествование 
об уничижении и воспитании героя от христианских форм подражания Хри- 
сту: антиклерикальный, даже антихристианский тон романа не подлежит со- 
мнению. Призыв к подражанию нацелен не на любовь к ближнему и непро- 
тивление злу (Мф. 5, 39), а на ответное насилие, на страшный последний бой 
до победы и утопического освобождения от зла. Качества, позаимствованные 
христианскими монахами у солдат”, Островский возвращает солдатам, стоя- 
щим в революционном строю. 


5. Роман не ограничивается описанием жертв, принесенных Павкой, Се- 
режей и Валей, и их пользы для коллектива. За этим описанием кроется 
призыв к читателю последовать примеру подобного героического жертво- 
приношения. Поэтому «христологическое» толкование романа Островско- 
го не может обойтись без рассмотрения различных форм призыва к подра- 
жанию. 

Основным отправным пунктом является при этом потенциал идентифи- 
кации с кенотическим героем. Как Слово Божие становится доступным для 
восприятия в «зраке раба», как Христос, потерпевший социальное и физиче- 
ское уничижение, становится фигурой, позволяющей верующим идентифици- 
ровать себя с ней, так и страдания Павки не дисфункциональны (И. Смир- 
нов пишет, что они представляют собой лишь потерю признака), а являются 
центральными элементами, долженствующими выполнять наставительную 
функцию. Тот, кто узнает в чужих страданиях и сомнениях свои, не бросит 
камень первым; тот, кто узнает себя в страдающем, поможет другому стра- 
дающему; тот, кто видит, как другие преодолевают трудности, найдет в этом 
примере стимул для собственного поведения. Недостатки, которыми наделя- 
ется Павка, с этой точки зрения также функциональны. Наиболее серьезный 
из них — это его недисциплинированность, в то время как влюбленность в 
Тоню, принадлежащую к буржуазной среде, долгая неясность в отношениях 
с Ритой, сквернословие и курение скорее относятся к категории проститель- 
ных слабостей: все они указывают на то, что герой романа ничем не отлича- 
ется от других. 
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Партийная дисциплина является главным фетишем соцреализма, поэтому 
наставительная функция Павкиной недисциплинированности советскими ис- 
следователями не упоминалась. Андрей Платонов был, пожалуй, единствен- 
ным автором, который в своей рецензии на роман «Как закалялась сталь» 
несколько отступил от этого фетиша: он пишет, что стихийность Павкиного 
поведения — неотъемлемая черта героя, указывающая на то, что он такой же, 
как все, но что в воспитательном плане этот факт роману не во вред?'. 
Свое воспитательное значение образ Павки приобрел не вопреки, а имен- 
но благодаря его уничижению, заурядности и физической деградации. Обыч- 
ный героизм Павки?? в своей слабости и уничижении граничит со свято- 
стью. Святость результирует здесь из определенного дефицита: с героем 
что-то не в порядке, ему чего-то не хватает. Именно по такому образцу 
определяет святость посетивший Островского Андре Жид. Он пишет, что 
место, где он встретил «святого» Островского, кажется ему неподходящим: 
«Если бы мы не были в СССР, я бы сказал «Это святой». Религия не создала 
более прекрасного лица. Вот наглядное доказательство того, что святых рож- 
дает не только религия». Потрясение, испытанное Жидом при соприкосно- 
вении со «святостью» Островского, есть результат впечатления, которое про- 
извел на него не соответствующий традиционному христианскому представ- 
лению советский контекст. Павка кажется миллионам читателей достой- 
ным примером для подражания, потому что он явно не святой, потому что 
его физическое здоровье подорвано, потому что он нередко впадает в отчая- 
ние, потому что он долгое время ведет себя непоследовательно. Недостатки 
питают наставление; ложка дегтя (кенозис) повышает вероятность возведе- 
ния в ранг святого, усиливает призыв к подражанию. Именно несовершен- 
ство данности позволяет предполагать, что за ней кроется нечто высшее”. 
Таким образом, можно констатировать, что постулат народности в сопреа- 
лизме оказывается более значимым, чем постулат положительного героя. 
Только положительный герой, которому присущи определенные недостатки, 
удовлетворяет требованию близости к народу и может служить примером 
для подражания. 


6. Павка не только является таким примером; он сам неоднократно вы- 
ступает в роли пропагандиста личных качеств, которыми должен обладать 
большевик. Оказавшись в армии большевиков, Павка вскоре берется читать 
товарищам роман Войнич «Овод». Один из старших солдат, наблюдающий 
сцену, распознает в Павкином чтении вслух действенный инструмент скры- 
той агитации: «Вот сейчас, смотри, ведут политработу незаметно, а влияние 
очень большое. Для них хорошее слово придумано — “молодая гвардия”» 
(113). Позднее Павка, ставший комсомольским комиссаром, доводит свою 
методику воздействия на молодежь до совершенства. Своим успехом у мо- 
лодежи он не в последнюю очередь обязан игре на гармошке. Здесь мы 
вновь имеем дело с кенотическим приемом: простое средство позволяет 
добиться высокой политической цели. Подспудная идентификация, достигае- 
мая путем перехода на более низкий, простонародный уровень — это лишь 
одна сторона тактики; другая ее сторона заключается в эффекте усиления 
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воздействия путем одновременного использования различных медиальных стра- 
тегий в целях мощной большевистской индоктринации: «Созвучно сплета- 
лись в сердцах и песни гармоники и то, о чём говорил молодой комиссар» 
(219). Октябрьский мультимедийный спектакль с духовым оркестром, крас- 
ными флагами и т. д. — тоже дело рук Павки (см. 223 и сл.). 

Практически прикованный к постели, Павка принимает у себя комсомоль- 
цев: распространение большевистской идеологии вполне может осуществ- 
ляться и лежа. В своей писательской деятельности Павка видит «новое ору- 
жие» (287) для привлечения людей на сторону партии. Поскольку текст Кор- 
чагина, являющийся частью романа, носит автобиографические черты, можно 
утверждать, что и в данном случае мы имеем дело с призывом к подража- 
нию жизненному пути героя, посвятившего себя борьбе и принесшего нема- 
лые жертвы. Высказывание Сталина, назвавшего писателей инженерами че- 
ловеческих душ, в случае Павки следовало бы модифицировать следующим 
образом: Корчагин выступает как инженер по технике призыва к подража- 
нию. Функция наставника ставит инвалида в центр всего романа (а не ведет 
к «беспризнаковости», «неузнанности» и неразличимости, как предполагает 
Смирнов). 

Парализованный и слепой, Павка продолжает выполнять роль пропаган- 
диста в кругу близких ему людей. Расширение радиуса деятельности оказы- 
вается в таком состоянии непростой задачей. Воспитанники Корчагина, ко- 
торый руководит «кружком рабочего партактива» (276), приходят к нему на 
дом, что, однако, может удовлетворять его лишь некоторое время. 

Итак, перед Корчагиным возникает необходимость медиального расшире- 
ния радиуса пропагандистской деятельности. На новом, литературном попри- 
ще первым вспомогательным средством служит «вырезанный из картона 
транспарант», позволяющий слепому автору писать более или менее разбор- 
чиво. Затем приходят секретари, которые пишут под диктовку и зачитывают 
Корчагину гранки (285 и сл.). Применяя различные вспомогательные средст- 
ва, Павка преодолевает медиальные границы литературы”. Следующим ка- 
чественным усовершенствованием рецептивной связи с миром становится 
радио (см. 281). Перечисленные медиальные инструменты вновь позволяют 
Корчагину влиять на общественные процессы, служить делу партии. «Корча- 
гин опять ухватился за руль обеими руками и жизнь, сделавшую несколько 
острых зигзагов, повернул к новой цели. Это была мечта о возврате в строй 
через учебу и литературу» (276). 

Здесь вновь происходит перекрещивание двух векторов: физической де- 
градации и сокращению радиуса действия пропагандистской работы Павки 
противопоставляется повышение уровня используемых медиальных средств, 
дающих Корчагину возможность снова «встать в строй» — если не в ак- 
тивной борьбе, то, по меньшей мере, на фронте воспитания и наставничест- 
ва. Идеологическая стойкость поддерживается при помощи средств комму- 
никации. 

В романе открытым текстом говорится о том, что писательская деятель- 
ность Корчагина служит интересам партии (см. 269 и сл.). О том, что сам 
роман берет на себя выполнение партийной задачи, а именно в плане воздей- 
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ствия на поведение читателей, свидетельствуют многочисленные официаль- 
ные лозунги, включенные в текст романа. Так, в тексте встречается призыв 
‹[...] Вступайте в ряды Красной Армии» (94), который, кроме адресатов 
внутри романа, имеет в виду и его читателей. Не обходится и без коммуни- 
стического лозунга номер один — эпиграфа «Коммунистического манифе- 
ста» Маркса и Энгельса «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» (95). В не- 
посредственном соседстве с ним Островский, казалось бы, невпопад, помеща- 
ет цитату из текста «Интернационала» (в свою очередь цитирующего Еван- 
гелие), которая в предельно краткой форме передает заложенную в христи- 
анском источнике логику переоценки (Мф. 19, 30): «Кто был ничем, тот ста- 
нет всем» (95). Следуйте за Павкой, и за вашим уничижением последует 
возвышение — конечно же, имманентное, политическое: «Будет и у нас празд- 
ник, товарищи [...|!› (95). 

Особой агитационной силой обладает в романе смерть Ленина: «Смерть 
вождя партии и класса зовет лучших сынов <ѕіс!> пролетариата в наши 
ряды...» (240). Постоянное повторение этого призыва в романе ведет к не- 
посредственному результату: тысячи рабочих вступают в партию. Эффект 
убеждающего воздействия описывается при помощи эпического (или биб- 
лейского — см.: Иер. 12, 2) образа дерева: «Смерть Ленина сотни тысяч 
рабочих сделала большевиками. Гибель вождя не расстроила рядов партии. 
Так дерево, глубоко вошедшее в почву могучими корнями, не гибнет, если у 
него срезают верхушку» (244). Именно смерть «Спасителя», именно доказа- 
тельство его смертности (т. е. кенозис) оказывает самое сильное убеждаю- 
щее воздействие. 


7. Работу над романом «Как закалялась сталь» Островский начинает в 
1930 году, когда полиартрит и слепота сделали его зависимым от помощи 
других. Первая глава первой части была написана самим автором от руки 
при помощи транспаранта, все остальные главы были записаны секретаря- 
ми*. В ноябре 1931 года первая часть романа была завершена, в апреле того 
же года она была напечатана в журнале «Молодая гвардия». В 1935 году, 
после основательной повторной переработки, обе части романа выходят в 
форме книги. Только над первой книжной версией романа в 1935 году рабо- 
тало одиннадцать «литературных шефов молодого писателя». Островский 
жалуется, что его роман прошел через «настоящий конвейер» редакторов, 
которые изменили и обкорнали его?8. 

Политическая цензура прошлась прежде всего по 9 главе первой части и 
9 главе второй части, речь в которых идет о внутрипартийной оппозиции. 
В июне 1933 года и, повторно, в апреле 1935 года Островский дал свое согла- 
сие на внесение изменений в эти главы. О Павкиной принадлежности к 
внутрипартийной оппозиции, о которой писалось в первой версии романа, в 
его заключительном варианте наиболее явно свидетельствует мотив, содер- 
жащийся в 7 главе второй части: Жаркий, Корчагин и др. протестуют про- 
тив «европейских танцев» нэпманов (см. 256 и сл.)?0. В версии романа, в 
конце концов увидевшей свет, «рабочая оппозиция» сосредоточена исключи- 
тельно вокруг Дубавы. 
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Если в первой редакции Дубава и Корчагин были друзьями, пути которых 
расходятся на более позднем этапе, поскольку Дубава остается верен себе, а 
Корчагин подчиняется официальной линии партии и отказывается от проле- 
тарского кредо, то в ходе правки романа Корчагин становится однозначно 
положительным героем (и депролетаризируется), а Дубава превращается в 
заклятого врага-троцкиста. «Героизация Павла Корчагина» осуществляется — 
как отмечает Н. Никулина — за счет Дубавы?!. Павкины сомнения, его поли- 
тическая ненадежность ретушируются — т. е. происходит частичная нейтра- 
лизация кенотического аспекта присущей человеку слабости — чтобы при- 
дать герою большую цельность и однозначность. 

В то время как подобная героизация и сглаживание политической кон- 
фликтности, по всей вероятности, послужили предпосылкой для официальной 
канонизации текста, в плане восприятия массовым читателем дело могло 
обстоять иначе. Можно предположить, что именно то обстоятельство, что 
человеческие слабости Павки и его пролетарский протест против офици- 
альной линии не были заретушированы полностью, стало залогом успеха 
романа и сделало Корчагина примером для подражания. 

Текст, представляющий собой результат многочисленных редакторских 
изменений, за необычайно короткое время сумел стать частью «золотого» 
канона советской литературы. Приводимые С. Трегубом в 1953 году данные 
о том, что в 1950 году насчитывалось уже 150 изданий романа на русском 
языке и 136 изданий на всевозможных других языках? , свидетельствуют не 
только о том, насколько эффективно действовала установка на канонизацию 
Островского, но и о том, что она оказалась автоаффирмативной. В крупно- 
форматном альбоме под заглавием «Николай Островский», вышедшем в 
1974 году, целая страница отведена репродукциям обложек переводных изда- 
ний романа3. 

В какой мере Островский действительно является автором текста, с боль- 
шим усердием пропагандировавшегося соответствующими инстанциями со- 
ветской литературной промышленности, достоверно не известно; несмотря 
на это обстоятельство близость автора и героя постоянно подчеркивалась. 
В исследованиях советских литературоведов Корчагин и Островский часто 
становились одним лицом** или описывались как двуликий Янус «Корчагин- 
Островский»35. У Трегуба даже встречается следующая, библейская по духу 
(ср.: Быт. /, 27), формулировка: «По своему образу и подобию он <Николай 
Островский. — Д. У.> создал Павла Корчагина». Успех, которым книга поль- 
зовалась у читателей, часто связывается именно с этим обстоятельством”, а 
тезис об автобиографичности романа Трегуб — вопреки самой резкой кри- 
тике — защищает до последнего, допуская лишь незначительные поправки*. 
Единое целое, в которое были сплетены жизнь и текст, Островский и Корча- 
гин, должно было остаться неделимым навсегда. Тактика советских исследо- 
вателей возымела свое воздействие: это единство уже едва ли удастся рас- 
членить. 

В 1931 году Островский писал о своем романе: «Это только факты». 
Отрицательная рецензия, вышедшая в свет 5 апреля 1935 года, заставляет 
внести в эту позицию первые коррективы. Автор рецензии, Борис Дайред- 
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жиев, подвергает критике автобиографическую идентификацию, которая, по 
его словам, делает из романа документ личных жалоб больного Островского 
и таким образом деградирует его главного персонажа“. Рецензент считает, 
что автобиографичность текста ведет к недопустимому снижению статуса 
литературного героя. 11 апреля 1935 года выходит открытое письмо Остров- 
ского Дайреджиеву, в котором автор обвиняет последнего в клевете и оспа- 
ривает автобиографический характер романа“. Через месяц, 16 мая 1935 
года, Островский добавляет, что утверждение об автобиографичности яви- 
лось бы свидетельством отсутствия «большевистской скромности»“?. Таким 
образом, Островский как бы поддерживает критику в свой адрес, уничижая 
себя самого, чтобы возвысить героя своего романа. Пролетарско-кенотиче- 
ское уничижение, в случае литературного героя сглаженное политической 
цензурой, теперь берет на себя автор текста, неожиданно опровергая автобио- 
графичность написанного им романа. Однако критика со стороны Дайред- 
жиева подействовала ненадолго. В одном из своих последних интервью, дан- 
ном в сентябре 1936 года, Островский утверждает: «Раньше я решительно 
протестовал против того, что эта вещь автобиографична, но теперь это бес- 
полезно. В книге дана правда без всяких отклонений». Напомним: полити- 
ческая цензура героизировала и депролетаризировала Корчагина. Вновь иден- 
тифицируя себя с героем, Островский пытается поучаствовать в этой исто- 
рической фальсификации“ . Видимо, «большевистская скромность» успела себя 
исчерпать, а умирать героем всё как-то приятнее. 
На основе сказанного можно утверждать, что мифологизация Корчагина / 
Островского происходит не исключительно путем утверждения автобиогра- 
фичности, как пишет Гуский в уже цитировавшейся статье, а сопровождается 
героизацией и депролетаризацией автора-героя, изображаемого как однознач- 
ный, цельный образ. Чем дальше уходит в прошлое история автора, тем 
меньше человеческих черт оставляет в нем процесс мифологизации и кано- 
низации, превращая его в монолитный идеологический снаряд. Несущест- 
венными оказываются в конце концов даже страдания и аскетизм Остров- 
ского. Канонизаторы (и среди них в данном случае Платонов) превращают 
трагическую биографию Островского в счастливую историю человека, на- 
шедшего себя в социалистическом обществе“. 
Не исключено, что причиной успеха романа — бесспорно, привлекавшего 
и своим приключенческим характером — явилось именно сострадание 
читателей, а вовсе не «социалистическое счастье» и не монолитность образа, 
о которых так много говорилось и писалось. Более того: возможно, что живо- 
писуемые Островским страдания послужили кодом протеста подавляемого 
сына против отца (партии), который вынуждает его страдать. Если это дей- 
ствительно так, нам пришлось бы объяснять популярность текста его функ- 
цией клапана для выпуска антитоталитарного давления... 
Корчагин / Островский в своем монолитном двуединстве становится од- 
ной из центральных моделей для подражания, навязанных соцреализмом свер- 
ху, прочно занимая свое место рядом с Павликом Морозовым, Валерием 
Чкаловым и многими другими. Несколько десятилетий подряд Корчагин, по- 
видимому, действительно является «известнейшим литературным героем»*. 
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Он становится шаблоном, под который подгоняется концепция героя эпохи 
соцреализма. 


8. Унификация литературных героев представляет собой лишь промежу- 
точную цель литературной доктрины соцреализма. Стоящая за ней полити- 
ческая задача заключается в том, чтобы привить советским гражданам мо- 
дель поведения Корчагина. Особое значение отводится при этом военной 
службе (ср. экранизацию Донского в 1942 году) и самопожертвованию на 
трудовом фронте, которые пропагандируются в интересах подчинения соци- 
альной дисциплине“. Не случайно лейтмотив солдатской субординации на- 
ходит продолжение в советской исследовательской литературе“. 

Уже в самом начале процесса канонизации судьба Корчагина приводится 
как «пример, достойный подражания». При этом авторы статей в один голос 
утверждают, что призыв к подражанию исходит «снизу», т. е. от читателей. 

История возникновения культа «снизу» приписывается так называемому 
движению корчагинцев. «Гордое племя корчагинцев»5!' воспевается настолько 
старательно и настойчиво, что невольно закрадываются подозрения, не имеем 
ли мы дело с мистификацией. Уж слишком интернационален состав улыбаю- 
щейся во весь разворот группы молодежи в альбоме «Николай Островский», 
слишком противоречивы данные о возникновении этого движения®. 

После войны название движения было превращено в символ трудового 
самопожертвования: корчагинцев (и тех, кто хотел ими стать) призывали 
брать пример с корчагинского трудового аскетизма“, чтобы затем самим 
стать таким примером и передавать готовность к трудовому самопожертво- 
ванию из поколения в поколение: «Он <Корчагин — Д. У.> со мной и во 
мне, друг мой и напарник мой, он любит труд и трудолюбию учит других»; 
«Мы продолжаем трудовую эстафету поколения Павла Корчагина»; обра- 
зу Павки приписывается притягательная, влекущая за собой сила «магни- 
та»°'. Вторую ипостась Павки — Островского — тоже не забывают: перед 
ним (возвышенным на пара-религиозный пьедестал) преклоняют колена (ср. 
Фил. 2,10), перед ним приносят трудовые клятвы. 

Допустим, что движение корчагинцев не было абсолютной мистификаци- 
ей. Каковы же тогда были медиальные инструменты канонизации, при помо- 
щи которых это движение было вызвано к жизни? Всё начинается с просьбы 
Островского в адрес редактора К. Трофимова, чтобы тот позаботился о соот- 
ветствующем приеме украинского перевода книги («Як гартувалася сталь») 
литературной критикой: <[...] Вы постарайтесь о том, чтобы в печати ее 
<книгу. — Д. У.> “обстреляли критически”»59. За этой просьбой следует 
организованный поток читательских отзывов и комментарии к ним. В них 
передается сообщение, якобы присланное одним из читателей, о том, что кни- 
гу читают вслух для неграмотных (которое скорее следует рассматривать не 
как сообщение о чём-то уже осуществившемся, а как призыв к действию). 
Подобные чтения впоследствии, видимо, действительно устраивались. В 
1950—60 гг. эта практика подвергается организационному усовершенство- 
ванию: в библиотеках проводятся читательские конференции по книге Ост- 
ровского, цель которых — не обмен личными впечатлениями от прочитанно- 
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го, а опять же унификация. «Правильный отзыв» о романе должен соответст- 
вовать определенным требованиям“. 

Чтобы читатель с молодых лет был подготовлен к «правильному» вос- 
приятию романа, «Как закалялась сталь» выходит в серии «Школьная биб- 
лиотека» издательства «Просвещение», а также в издательстве «Детская ли- 
тература». То обстоятельство, что якобы адаптированный для детей вариант 
романа обходится без значительных изменений, вполне вписывается в логи- 
ку достижения поставленной политической задачи. 

Спектр медиальной канонизации образов Островского и Корчагина за- 
мыкается техническими средствами: в Советском Союзе роман был четыре- 
жды экранизирован (в 1942, 1956, 1973 и 1975 гг.). Пропаганде трудовой 
аскезы корчагинцев был посвящен одноименный фильм («Корчагинцы», 1981). 
Фильмы, снятые по роману, следуют той же самой стратегии, которая лежала 
в основе последовательной героизации Островского его биографами. Осо- 
бенно в экранизации Марка Донского (1942), в которой Павка ни с того ни 
с сего становится участником боевых действий против немецкой армии, ге- 
рою чужды какие-либо человеческие слабости: он дисциплинирован, здоров, 
не получает серьезных ранений и не моргнув глазом противостоит негатив- 
ному соблазну, исходящему от Тони. 

Участие различных советских инстанций, в ведомстве которых лежала сфера 
культурной политики, свидетельствует о том, что в процессе рецепции романа 
«Как закалялась сталь» ни одна деталь не была предоставлена воле случая. 
Успех романа не пришел сам собой, а явился результатом слаженного взаимо- 
действия отдельных элементов целого диспозитива®, который использовал 
Островского как оружием“ и привел к утверждению подражания Павке в 
качестве нормы. Поэтому советская исследовательская литература большей 
частью представляет собой не столько литературный анализ произведения, 
сколько своего рода ритуальное заклинание, долженствующее подкрепить пер- 
формативный эффект текста. То убеждающее воздействие, которое заложе- 
но в самом тексте эпохи соцреализма, дублируется исследовательской лите- 
ратуройё. Включение романа Островского в сборник «Вехи памяти» (1987) 
является симптомом надежды на то, что такое заглавие не преминет оказать 
перформативное воздействие. В памяти «рожденных» им «героев», т. е. подра- 
жающих ему, Корчагину должна быть дарована «вторая жизнь». 

При этом сами советские исследователи, пишущие о широком воспри- 
ятии и воздействии романа Островского, явно не могут избавиться от непри- 
ятного ощущения, что вся история текста представляет собой результат их 
собственной мистификации. Они снова и снова пытаются заранее рассеять 
всяческие подозрения, не будучи, однако, в состоянии полностью отрицать то 
обстоятельство, что «соответствующие инструкции» поступили сверху. Так, 
например, Л. Аннинский утверждает, что массовый интерес к роману возник 
еще до начала пропагандистской кампании, признавая при этом, что студент 
И. Марченко, ставший впоследствии одним из самых активных пропаганди- 
стов украинского перевода романа, прочел текст по прямому указанию ком- 
сомола и что 80% тиража первой части в 1932 году были скуплены отделом 
политпропаганды Красной Армии®. 
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Что касается пропаганды перевыполнения трудовой нормы, толчком кото- 
рой послужило пресловутое 1300-процентное выполнение нормы Алексеем 
Стахановым 31 августа 1935 года (чему, в свою очередь, предшествовала 
длительная подготовка), то здесь пример трудового самопожертвования Кор- 
чагина, кажется, и вправду подействовал”. Корчагин был первым литератур- 
ным «самоотверженным тружеником»"!; за ним последовал Стаханов, рабо- 
тавший в искусственно созданных для него условиях. 
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5. ТЕЛО В ТЕАТРЕ И КИНО 


ИГОРЬ ЧУБАРОВ 


«ТЕАТРАЛИЗАЦИЯ ЖИЗНИ» 
КАК СТРАТЕГИЯ ПОЛИТИЗАЦИИ ИСКУССТВА 


ПОВТОРНОЕ ВЗЯТИЕ ЗИМНЕГО ДВОРЦА 
ПОД РУКОВОДСТВОМ Н. Н. ЕВРЕИНОВА (1920 ГОД) 


Николай Евреинов (1879—1953) — режиссер и теоретик театра, актив- 
ный участник и основатель ряда экспериментальных театральных проектов 
начала ХХ века («Кривое зеркало», «Привал комедиантов», «Бродячая соба- 
ка»), изобретатель жанра монодрамы, автор ряда содержательных работ по 
истории и философии театра. Принял русскую революцию, но затем всё-таки 
эмигрировал в Европу. Во Франции стал масоном и постановщиком первого 
звукового французского фильма. Евреинов актуален сегодня как автор кон- 
цепции «театрализации жизни», которую он наиболее масштабно воплотил 
в массовой постановке 1920 года «Взятие Зимнего дворца» в Петрограде. 

Постановка эта, как и философия театра Евреинова, представляет с на- 
шей точки зрения показательный пример автономного политического дейст- 
вия интеллектуала и деятеля культуры в современном мире, которое при 
этом не теряет форму художественного произведения. Оставаясь, таким об- 
разом, в границах искусства, подобное действие, однако, перманентно размеча- 
ет их заново, постепенно отбирая у социальной реальности исконно ей при- 
надлежавшие территории, тем самым детерриториализуя социально-полити- 
ческий мир и его игроков. 


ЖИЗНЕННОСТЬ ИСКУССТВА У$. ТЕАТРАЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ 


Прежде всего надо сказать, что Евреинов поставил под сомнение различ- 
ные фигуры искренности, пафос подлинности, откровенности в искусстве, в 
первую очередь театральном. «При современной нивелировке переживаний 
искренность в общении людей стала отъявленной скукой», — пишет он в 
1912 году'. Здесь его позицию можно сопоставить с критикой Фуко тезиса 
об открытии и раскрепощении сексуальности в современной эпохе по срав- 
нению с эпохой Средневековья. Подобно тому как Фуко видел в христиан- 
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ском мире падших тел и греховности наиболее натуральное выражение сек- 
суальности, Евреинов усматривал адекватное выражение природного смыс- 
ла такого существа как человек в его театральности, способности и желании 
тотально инсценировать все стороны человеческой жизни, вплоть до собы- 
тия смерти. 

Как следствие, Евреинов отвергал стратегию «жизненности» искусства, 
театра как «части жизни», понимание искусства как отражения-соответствия 
некоей реальности, чистый реализм, к которому стремился русский театр и 
до, и после Октябрьской революции 1917 года, прежде всего в системе К. С. Ста- 
ниславского. 

На огромном количестве примеров Евреинов пытался обосновать идею 
наличия своеобразного театрального инстинкта и его первичности по отно- 
шению к религии, сексуальности, искусству и самому театру в узком смысле. 
Источник и наиболее адекватное выражение этой природной театральности 
он обнаруживал при анализе детских игр, первобытных обрядов и культов. 
Театральный момент в антропо- и филогенезе играет, с его точки зрения, не 
только ключевую, но и преобладающую роль, предшествуя логике техниче- 
ского прогресса и рациональной экономике социальной жизни. 

По Евреинову, было бы неверно понимать происхождение искусства и 
театра из потребностей охоты и ведения войны, т. е. чисто утилитарных 
соображений. «Не для устрашения врагов или удобства воины продевают 
себе в нос рыбью кость, от которой трудно дышать и плохо видно, а для 
радости самоизменения»?, желания выйти за границы природы, утверждает 
он в статье «Театрализация жизни». Основные технические изобретения 
цивилизации появлялись не ввиду потребности восполнения природного де- 
фицита, соображений экономии сил и борьбы за выживание, а в ситуации 
бесполезной растраты энергии, игры?. 

Но тезис тотальной театральности жизни только острее ставит вопрос 
об отношении театра и жизни. Пресловутое шекспировское понимание жиз- 
ни как театра размывает границы жизни и искусства, смешивает театр в 
таком широком смысле и театр как искусство в смысле узком с его автоном- 
ными все-таки художественными задачами, имманентной художественной фор- 
мой, собственными технологиями, эволюцией, историей ит. д.“ 

Выход из этого затруднения следует искать в понимании Евреиновым 
театра (и вообще искусства) как альтернативной жизни, жизни только воз- 
можной, а не нашей бытовой, подчиняющейся экономическим и политиче- 
ским законам. Театр не уже жизни в таком понимании и не шире ее, он не 
является ни ее частью, ни отражением. Он альтернатива, но не общему поня- 
тию жизни в пользу какой-то грезы или вымышленной утопии. Театр — 
альтернативная модель социальной жизни, которая сама насквозь театраль- 
на, подчиняясь воле и вкусам «бездарных режиссеров» от политики. 

По сути, Евреинов попытался посмотреть на театр с точки зрения самого 
театра, как Гуссерль в те же годы феноменологически рефлексивно смотрел 
на сознание, Дильтей с точки зрения переживания — на человеческую жизнь 
и историю, а Лукач с марксистской точки зрения — на сам марксизм. В ста- 
тье «Театрократия» Евреинов ставил задачей театру не отражение «правды 
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жизни» и не исправление нравов, а удовлетворение желания к преображе- 
нию «я»?, к театральному инсценированию не осуществимых в социальной 
жизни фантазмов. 

Евреинов считал, что такое главное назначение театра как искусства не 
может быть достигнуто путем эстетизации действительности: «Что мне тол- 
ку в эстетике, когда она мешает мне творить свободно другую жизнь, быть 
может даже наперекор тому, что называется хорошим вкусом, творить, чтобы 


противопоставить мой мир навязанном 
чем творится произведение искусства! 
н 
ого преображения, быть может эстет 
ажно». Поэтому он определял свою 
ие смысла жизни вне прекрасного в 

Евреинов радикально отказывался о 


Н 
В 
Н 


у мне, творить совсем с иной целью, 
Последнее имеет в виду эстетическое 


аслаждение, произведение же театральности — наслаждение от произволь- 


ического, а быть может и нет, что не 
концепцию как преэстетизм — «иска- 
строго эстетическом отношении». 

т философии субъекта и построенной 


на учении о его психических способностях эстетики. Чтобы добраться до под- 
линного смысла человеческого существования, необходимо изначально, поль- 
зуясь феноменологическим языком, выключить натуральное есо. Смысл этот, 
по Евреинову — стать Другим, претерпеть становление Другим, как мы могли 
бы сказать сегодня словами Жиля Делеза. Становление Другим имплицирует 
единственно обоснованную этику Другого, отсутствие каковой явилось фунда- 
ментальным изъяном большинства философских доктрин ХІХ—ХХ вв. 


ТЕАТРОТЕРАПИЯ 


Подозрение к натуральному Я роднит подход Евреинова с психоанали- 
зом. В двух его статьях описан метод своеобразной социальной психотера- 
пии, которую он называет театротерапией. Речь идет о постановке спектакля 
в школе, где мальчики ухаживали за одной девочкой, а она дурачила боль- 
шинство из них, предпочитая только одного. Сложилась травматическая си- 
туация, и учитель предложил разыграть эту реальную ситуацию в условных 
ролях, где дети выражали бы в театральных образах собственные характеры 
и близкую по смыслу историю Коломбины и ее поклонников. Результат был 
феноменальный — напряжение ушло, все стали близкими друзьями, а вопрос 
о сексуальных приоритетах и обманах более не возникал. Евреинов видит в 
этом примере образование третьего рода театральной маски, наряду с мас- 
кой психологической (когда актер играет другие характеры) и прагматиче- 
ской (когда он играет самого себя) — автобио-реконструктивной. Новая маска 
дает, по Евреинову, возможность «явить на подмостках театра себя самих в 
повторении действительно случившегося с ними». 

При этом повтор понимается здесь как отклонение (4епесаНоп) травма- 
тической реальности, подвешивание (ѕиѕрепѕіоп) ситуации и символическое 
ее разрешение. Актеры идеально претерпевают фрустрацию непризнания, 
контролируя тиранический образ путем своеобразного договора. Общим ус- 
ловием подобного театра является участие всех, в том числе и зрителей, в 
постановке. 
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Обращение Евреинова вслед за Ницше к античной трагедии как прообра- 
зу такого театра закономерно. Главное формальное сходство — роль хора, 
делающая условным и ситуативным разделение на актеров и зрителей. В по- 
добном театре разыгрывается не какой-то банальный сценарий с моралисти- 
ческим выводом, а ситуация реальной трагической неразрешимости, в кото- 
рую попадали или могут попасть участники постановки в своей реальной 
жизни. Однако в действительности никто не умирает (по крайней мере здесь 
и теперь), герои переживают лишь «малую смерть», осознают принципиаль- 
ную трансцендентную конечность бытия, претерпевают становление Другим 
и максимально возможное наслаждение в открывающемся таким образом 
новом экзистенциальном горизонте. 

Евреинов писал в «Инвенциях о смерти»: «Когда слишком занят теат- 
ром, некогда как следует поразмыслить о смерти. Если и думаешь о ней, то 
всё по счастливой инерции, в “плане театральности” [...] Например, лежишь 
бледный, с загадочными глазами, восковая рука прижалась к сердцу в пред- 
смертной муке, а на эффектно страдальческих устах улыбка... красивый вздох... 
ироническое “до свиданья, господа”... в ногах рыдает белокурая возлюблен- 
ная... перед тобой мать в темной шали, с тонким батистовым платком и 
пересекающимся голосом — “мой сын!”... А то много друзей, знакомых, пре- 
данный слуга с заплаканными глазами и красным носом, а ты вперил свой 
взор горё и мелодично-хрипло просишь: “свету, больше свету” или что-ни- 
будь вроде этого... Хорошо!..»!0 

Интуиция «театрализации жизни» заводила Евреинова так далеко, что он 
мог оправдывать крепостное право и даже публичные казни, только если 
отношения помещика и крестьян, палача и жертвы полны театральных цере- 
моний и жестов!!. И здесь он также следовал за Ницше, который, как помнит- 
ся, советовал поостеречься корчить «угрюмую рожу», когда речь заходит о 
пытке!?. Только на первый взгляд мы имеем здесь дело с эстетизацией з{а{и$ 
дио, характерной для консервативной, правоориентированной мысли. Надо 
учитывать, что Евреинов обращался к этому опасному материалу в момент 
преобладающей либеральной (левой и правой) критики крепостничества и 
прочих видов социального рабства, внутреннее лицемерие которой он и хо- 
чет здесь оттенить. Крепостное право оправдано на сцене, где участники 
действа вступают в перверсивные договорные отношения, получая макси- 
мальные удовольствия от соблюдения самого ритуала подчинения и господ 
ства. Но идея Евреинова заключалась в том, что изменить ситуацию социаль- 
ного рабства введением либеральных законов и долгим путем правового ре 
форматорства невозможно — как правовед по образованию и автор объем 
ного исследования «История телесных наказаний в России» он сознавал 
подробно описанный позднее Мишелем Фуко стратологический разрыв ме- 
жду планом выражения (системой права) и содержания (реальной практи- 
кой неформализованных телесных наказаний). Отсюда единственный путь — 
это изменение чувственности людей, глубоко укорененных в культуре спосо- 
бов отношения к Другому, которые, с точки зрения Евреинова, можно выпра- 
вить в перспективе масштабного квазиреволюционного проекта «театрали- 
зации жизни». 
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Еще до революции 1917 года, в главе «Театр в будущем» (кн. «Театр для 
себя», 1915—17) Евреинов писал: «Отчего не допустить, например, что та 
часть русского народа, которая не сопьется и не исподличается, не захочет 
променять своего богатырского первенства на чечевичную похлебку космо- 
политического всеравенства, [...] в один поистине прекрасный день неожи- 
данно для всех, врасплох, сюрпризом, заберет, объединенная своим сильней- 
шим представителем, мировую власть и... не убоявшись миллионов жертв, во 
имя сказочной, быть может древней и варварской красоты, перестроит жизнь, 
с ребяческим хохотом и ребяческой правотою, на таких диковинных началах 
волшебной театральности, что все перед насильниками преклонятся...»!3 

Вскоре этот «прекрасный день» действительно настал. 


ВЗЯТИЕ ЗИМНЕГО ДВОРЦА П 


Именно Октябрьская революция предоставила Евреинову возможность 
воплотить его грезу — превращение жизни в театр. В октябре 1920 года, 
когда Красная Армия уже уничтожила Колчака, Деникина и Юденича, на празд- 
нование третьей годовщины революции было решено восстановить в памя- 
ти ее центральное символическое событие — взятие Зимнего дворца, в кото- 
ром заседало Временное правительство А. Ф. Керенского. 

Евреинов был назначен главным режиссером грандиозной массовой по- 
становки, которую нужно было отрепетировать за полтора месяца. По мас- 
штабности, зрелищности и исторической значимости эта акция не имела ана- 
логов в предыдущей и последующей истории России, нельзя было сравнить 
ее и с известными из истории играми в Колизее, средневековыми мистери- 
альными действами и праздниками во времена Французской революции“. 
Достаточно сказать, что в постановке принимало участие более 10 000 чело- 
век, несколько сот солдат и матросов действующей армии, военная техника и 
крейсер «Аврора». Только режиссерский состав и творческая группа насчи- 
тывали несколько десятков человек, довольно известных людей того време- 
ни: художника Ю. Анненкова, режиссеров А. Кугеля, Н. Петрова, композито- 
ра Г. Варлиха и мн. др. 

Такой размах отчасти объясним условиями военного коммунизма, когда 
устроение подобных мероприятий, определенных специальным декретом Ле- 
нина, находилось в ведомстве командования Армии и Флота и подчинялось 
военной дисциплине! . Для бесперебойной подготовки был даже создан спе- 
циальный штаб. На каждом участке был назначен свой командир, все подчи- 
нялись приказам, которые печатались и распространялись в специальных 
изданиях-летучках. Связь осуществлялась и по телефонам, и через десятки 
курьеров. Задействованные актеры и массовка работали почти бесплатно, за 
продовольственный паек. Большинство из них так или иначе сами были 
участниками революционных событий, поэтому вряд ли воспринимали про- 
исходящее только как работу. 

Перед началом репетиций Евреинов не преминул произнести перед деся- 
титысячной труппой речь в духе своей театральной теории. Он восторженно 
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объявил: «Время статистов прошло. Помните, товарищи, что вы вовсе не 
статисты. Вы артисты, быть может, еще более ценные, чем артисты старых 
театральных навыков. Вы части коллективного артиста. От сложения и умно- 
жения ваших переживаний получается новый эффект нового театрального 
действия» 7. 

В газете «Жизнь искусства» писали по поводу организованных репети- 
ций: «Действительно, на репетициях видишь, что слова тов. Евреинова не 
только слова. Все эти участники ведут себя не как казенные статисты, а как 
части коллективного актера»!8. 

Декорация постановки выглядела весьма внушительно. На Дворцовой 
площади налево и направо от арки Главного штаба были сооружены две 
огромные, полностью декорированные сцены более 40 метров каждая, соеди- 
ненные мостом. Одна называлась «красной», а другая — «белой». На площад- 
ках разыгрывались попеременно пантомимные сцены, рисующие различные 
исторические эпизоды, предшествовавшие русской революции. Для этого в 
темноте включалось освещение то одной, то другой площадки — эффект от 
этого был подобен кинематографическому монтажу. 

Общая сюжетная тема — борьба труда и капитала. Центральной фигу- 
рой «красной» площадки был Ленин, центром «белой» площадки — Керен- 
ский. Эпизод «Октябрь» строился следующим образом. Из-под арки штаба 
мчались грузовики, заполненные вооруженными рабочими. Они проносились 
мимо Александрийской колонны, возле которой находился командный пункт 
и трибуны для зрителей, и, продолжая свой путь, останавливались возле исто- 
рической «поленницы» у самого Зимнего дворца, охраняемого юнкерами и 
женским батальоном. Короткий бой возле поленницы оканчивался бегством 
оборонявшихся; восставшие врывались в Зимний дворец. 

Дворец становился главным действующим лицом. Он был погружен в 
темноту. Но как только восставшие врывались во дворец, сразу же включа- 
лись прожектора на «Авроре», которая стояла на своем историческом месте. 
Дворец превращался в силуэт, и тотчас же во всех его окнах вспыхивал свет. 
На фоне спущенных белых штор приемом театра китайских теней разыгры- 
вались маленькие пантомимы боя. Этот эпизод так и назывался: «Силуэт- 
ный бой». Поединки в окнах кончались победой восставших. Все прожекто- 
ры — ис «Авроры», и с Дворцовой площади — концентрировались на огром- 
ном красном знамени, взвивавшемся над дворцом, а во всех окнах вспыхивал 
красный свет и огромные красные звезды. На опустевшей Дворцовой площа- 
ди разыгрывался последний сатирический эпизод — бегство Керенского, пе- 
реодетого в женское платье, и пантомима оканчивалась фейерверком и ору- 
дийным салютом. Всё действие сопровождалось громкими взрывами, выстре- 
лами, революционными песнями и музыкой Варлиха, исполняемой оркестром 
в 500 человек. 

Зрители, которых, несмотря на дождь, собралось более 150 000 человек, 
также реально соучаствовали в каждом эпизоде, составляя своеобразный 
хор. В «Известиях П.С.Р.К.Д.» писали, что крестьянки из соседних деревень, 
впервые посетившие Питер, держались тесными кучками, боясь затеряться в 
толпе, и с любопытством следили за лучами прожекторов, бегающих по об- 
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лачному небу. На любое действие они реагировали как на реальное событие, 
а когда началась последняя атака, вместе со всей толпой инстинктивно потя- 
нулись к решеткам Зимнего дворца. 

«Такое вовлечение в действо зрителей, — писал Евреинов в журнале 
«Красный милиционер», — величайшее достижение сценического искусства; 
высший успех недостижим для мастеров его, и рядом с ним поистине жалки- 
ми кажутся лавры и аплодисменты, умилительные при ординарной победе на 
театральном фоне» !%. 


Жжжж 


Сегодня постановка эта может быть рассмотрена как прообраз современ- 
ных политических РВ-технологий и как предтеча художественных перфор- 
мансов 1960—90-х гг. в Европе и России. Евреинову удалось максимально 
приблизить «театр для себя» к реальной социальной жизни, сохранив худо- 
жественную форму. Можно сказать, что эта постановка в глазах собравших- 
ся была не менее реальна, чем сама Октябрьская революция в плане репере- 
живания вытесненных ввиду своей травматичности и катастрофичности со- 
бытий. Она восстанавливала в уже отрешенной форме разрушенный симво- 
лический порядок, превращая утрату в нечто возможное для одних, а другим 
позволила сознательно пережить новую социальную инициацию — «рожде- 
ние революцией». 

Событие революции было как бы закреплено и проявлено в этом перфор- 
мансе на уровне образа. Тот же С. М. Эйзенштейн наверняка опирался в 
своем «Октябре» на документированную в хрониках постановку Евреинова, 
хотя позднее и оспаривал это®. Именно через нее вспоминали и воспринимали 
революцию ближайшие поколения. Кроме того, Евреинов доказал этим перфор- 
мансом бесперспективность «жизненного» натуралистического театра, стремя- 
щегося изобразить, эстетизировать действительность. Напротив, сама действи- 
тельность изображала его театральный принцип в тот вечер 1920 года. 
Но в этой работе можно выделить и другой политический провокатив- 
ный момент — идея тотального театра, спроецированная на символический 
локус революционного Петрограда при огромном скоплении народа, могла 
подменить собой событие реальной революции, встать на ее место, сохраняя 
однако театральный характер. В этой постановке Евреинов предложил спо- 
соб перетекания искусства в «политику» — без многолетней подпольной 
партийной работы, без ссылок и каторги, без массовых убийств и грабежей. 
Власть просто переходит в руки народа, который лишь «играет» в револю- 
цию, разрешенную властями в качестве театральной постановки. 

Ибо эффект от инсценирования и повтора события непредсказуем, осо- 
бенно если в нём оказывается затронутой реальность группового желания. 
Такая составляющая театральной машины, как массовка, становится массой 
и может осознать свою силу и повторить революцию уже в отношении но- 
вой власти — потому что повтор всегда различает. 

Характерно, что устроители видели в этой постановке начало нового те- 
атра массовых действий. Так, К. Н. Державин, один из ее режиссеров, в ста- 
тье «Чудо» в газете «Известия» восторженно писал: «Секрет сценической 
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толпы раскрыт, и в нашей воле теперь подойти к замечательным возможно- 
стям и открытиям. Масштабы удалось развернуть поистине мировые. Поста- 
новку “Взятие Зимнего дворца” аршином действительности измерить нельзя, 
в осуществление же ее можно было только верить со страхом и упованием. 
То, что было осуществлено на глазах тысячных зрителей — является чудом, 
которое могло произойти только в России, в стране титанических возмож- 
ностей»?'. 

После 1920 года подобные постановки перешли в ведение гражданских 
культурных учреждений, сократились в масштабе, снизились до уровня на- 
родных гуляний, демонстраций и военных парадов. Именно возможность не 
просто репереживания, но и повтора революции как открытой возможности, 
связанной с неустранимым ни в одном обществе противоречием между сфор- 
мированным социальным укладом и неудержимым техническим и культур- 
ным прогрессом, была почувствована советскими властями, и прежде всего 
поэтому подобные мероприятия в дальнейшем уже не повторялись. 

Но в 1920 году народ еще мог позволить себе не просто потреблять 
искусство, но и создавать его, активно участвовать в истории, т. е. одновре- 
менно быть и ее субъектом, и ее объектом. Поэтому существование подоб- 
н 
с 


ых постановок может выступать в качестве индикатора свободы В обще- 


Как известно, ситуация в Советской России очень скоро радикально из- 
менилась. Евреинов в 1923 году отправился за русскими религиозными фи- 
лософами в вынужденную эмиграцию, где стал активно заниматься кино и 
вступил в масонский орден, ставший для него последним прибежищем «те- 
атральных преображений»??. 


Жжжж 


В архивных материалах Евреинова встречается еще одна важная тема об 
отношениях единицы и массы в массовой театральной постановке. 

Один из режиссеров «белой» площадки и ближайший коллега Евреино- 
ва по дореволюционному театру «Кривое зеркало» А. Кугель предлагал 
представить Керенского 25 артистами, которые бы механически одновре- 
менно выполняли все его сценические движения. Евреинов возразил, что 
это преувеличит образ жалкой одинокой «пешки Истории», пытавшейся 
противопоставить свою волю воле восставшего пролетариата. 

А. Кугель боялся, что один человек не будет различим на огромной 
сцене и на большом расстоянии в толпе других актеров. Евреинов в своих 
воспоминаниях цитирует статью того же К. Державина «Масса как тако- 
вая»: «Самое главное: противопоставление одной фигуры толпе. Керен- 
ский, удачно воплощенный известным киноактером тех лет Бруком, зани- 
мавший место то на фоне тесно сомкнутых юнкерских рядов, то поднимав- 
шийся над стеснившейся у его кресла перепуганной толпой, послужил кон- 
трастирующей единицей по отношению к пятну остальных участников дей- 
ства. [...] Массовый театр является театром исключительно пристрастным 
ко всякому корифейству и протагонизму. Наличие отдельного исполните- 
ля, сосредотачивающего на себе в известный момент внимание зрителей, 


288 


подчеркивает массовую законченность всего ансамбля. Практика вполне 
оправдала это положение»”. 

Таким образом, можно сказать, что массовая постановка в этом понима- 
нии не означала отказа от личностного начала, ценности индивидуальной 
жизни и прочих либеральных ценностей в пользу каких-то общественных, 
«соборных», коммунистических утопий и массовидных образов?°. 

Борис Гройс в свое время сформулировал идею амбивалентной взаимо- 
связи философии раннего Михаила Бахтина, Густава Шпета, Андрея Белого, 
Вячеслава Иванова и идеологии русского авангарда в целом с тоталитарным 
СеѕатіКкипѕімегк Сталина. По мысли Гройса, опора соответствующих ху- 
дожников и мыслителей на ницшеанскую идею «воли к власти», отрицание 
позиций субъективности «я» в пользу безличной дионисийской стихии не 
позволило им выработать эффективную альтернативу надвигающейся ста- 
линской идеологии и культуре, также эксплуатировавшей «ницшеанские мо- 
тивы». Поэтому, «хотя все характеризованные выше авторы и были вытесне- 
ны и подавлены официальной культурой, их ошибочно рассматривать в тер- 
минах морально-политической оппозиции к этой культуре». 

На основании приводимых Гройсом в обосновании этого скандального 
вывода аргументах в эту почтенную компанию можно включить и проект 
«театрализации жизни» Н. Евреинова. Но у Евреинова речь шла не об отка- 
зе от «Я», а о замене этого навязанного Другим образа субъективности на 
сознательно выбранную маску, в разрыве между осознанием условности ко- 
торой и невыразимым я-чувством можно было бы разместить Другого и со- 
блюсти таким образом его индивидуальные права. 

Более того, видимое противоречие между евреиновской идеей универ- 
сальной театральности, массового вовлечения зрителя в искусство и теори- 
ей «театра для себя», воплощенной в монодраме, домашних спектаклях, а 
затем и предсказанном Евреиновым еще до революции һоте \14ео?7, снима- 
ется в рассмотрении этой проблемы во времени, т. е. в исторической пер- 
спективе. В последней практической части «Театра для себя» Евреинов пи- 
сал: «Индивидуальное в человеке, уступив временно соседствующему с ним 
соборному началу чуть не всего себя целиком, — по достижении социаль- 
ного благополучия, подсказавшего эту уступку <курсив мой — И. Ч.>, 
вновь возвращается, в известной сфере и в определенно назревший момент 
[...]. Таков ход человеческой эволюции»? . 

В своей концепции театральности Евреинов исходил из определенной 
философии субъекта, желания и интересы которого определяют характер его 
поведения, речи, исповедуемого им художественного или политического кре- 
до. Субъект этот — не индивидуалист, не «единственный», исключительный 
во всем мире «уникум», а «политическое животное», самая «театральность» 
которого есть эффект социальности. В поздней статье «О любви к человече- 
ству» Евреинов приводит примеры из ботаники, зоологии и политической 
истории для оправдания своего тезиса о конкретности «социальных пережи- 
ваний» и снова обращается к самому яркому в своей практике опыту «един- 
ства с Другим» — при постановке повторного взятия Зимнего дворца, когда 
несколько суток, увлеченно, без сна, он общался с десятками тысяч людей, 
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сорвал голос, но породил событие, не менее значимое в символическом плане, 
чем сама революция 1917 года. 

Соответствующий подход имплицирует понимание желания не как дефи- 
цита, а как профицита, откуда уже следует принятие ницшеанской концепции 
трагедии, идущей не от недостатка и горя, а от избытка и светлой радости. 
Смерть маленького человеческого субъекта в подобной стратегии лишь ус- 
ловие интенсификации чувственной жизни его тела, а не повод для оплаки- 
вания «бессмысленности жизни», подмены ее смысла обещанием потусто- 
роннего блаженства двойника или идеей бессмертия того или иного общест- 
венного целого. 

Ибо смерть — не цель человеческого желания, а последствие жизни, как и 
рождение детей — не цель любви, а последствие сексуального наслаждения. 

Видеть в подобной мыслительной стратегии аналог сталинской тотали- 
тарной модели можно только при условии, что социальное отчуждение и 
смерть человек может преодолеть только в условиях либеральной демокра- 
тии западного типа, что и утверждал Б. Гройс в упомянутой статье. 

Авторитету Б. Гройса можно противопоставить здесь авторитет С. Жи- 
жека, который, хотя и не ссылаясь прямо на Евреинова, упоминает в одной из 
своих последних книг историю повторного взятия Зимнего дворца в 1920 го- 
ду и противопоставляет ее на принципиальном смысловом уровне сталин- 
ским парадам. В частности, он пишет: «Все мы помним печально известные 
первомайские парады, которые были одним из основных отличительных при- 
знаков сталинских режимов. Разве — если кому-то нужно доказательство, 
что ленинизм действовал совершенно иначе, — такие представления не слу- 
жат предельным доказательством того, что Октябрьская революция явно бы- 
ла не простым соир 4’е{а{, совершенным горсткой большевиков, но событием, 
выпустившим наружу громадный освободительный потенциал». Жижек от- 
мечает тот важный момент, что участники театрального штурма играли са- 
мих себя, многие из «актеров» реально участвовали в событиях 1917 года, 
гражданской войне, страдали от нехватки продовольствия и при этом прини- 
мали участие в театральном представлении. 

Любопытно, что и В. Шкловский в 1921 году, упоминая Евреинова, проти- 
вопоставлял массовые представления как проявления «жизни» бегству от 
трудной действительности в иллюзорный мир парадов, маскарадов, драмати- 
ческих кружков и традиционного театра: «Народное массовое празднество, 
смотр сил, радость толпы есть утверждение сегодняшнего дня и его апофе- 
03... Народное массовое празднество — это дело живых; драматические же 
кружки — психоз, бегство, мечта селенита о конечностях»?! . Кстати, «селени- 
ты» Уэллса, о которых говорит здесь Шкловский — это жители луны, кото- 
рые были посажены в бочки, что позволяло развиваться только одному орга- 
ну их тела — щупальцу, «полезному для коллектива». Таким образом, глав- 
ный теоретик формализма усматривал в массовых представлениях 1920-х гг. 
способ полной открытости индивида Другому, коллективу, обществу при со- 
хранении индивидуальности. 

На перпендикулярной описанным выше подходам точке зрения в оцен- 
ке смысла массовых театральных постановок 1920-х гг. стоял С. М. Эйзен- 
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штейн. В уже упомянутой статье 1940-х гг. о Евреинове он, в частности, 
писал: «Однако интересно, что этот проповедник <Евреинов. — И. Ч.> эго- 
центрического театра — “театра для себя” — театра без зрителя, — остро- 
умный и блестящий, в самой этой идее прочертивший предельный регресс 
театральной деятельности на самую ее низшую, до-коллективную и до-со- 
циально-активную стадию “театрального инстинкта” — одновременно ока- 
зался и тем, кто первый осуществил идею “коллективного соборного дейст- 
вия” тоже в первичных регрессивных его формах после Революции. [...] 
Здесь был образец чистого возвращения вспять, без пресловутого “как бы”, 
которое характеризует новую прогрессивную стадию, неизбежно имеющую 
“нечто” общее с прошлым по облику, но совершенную качественную несо- 
измеримость с этим прошлым. Революционные действа, которыми управ- 
лял Н. Н. Евреинов с режиссерского пульта [...] были подкрашенной муми- 
ей прошлого, даже не возрождением, а неорганичной пересадкой на нашу 
почву типа первичных зрелищ средневекового Запада или празднеств Ве- 
ликой Французской Революции. Они остались бездетными. [...] Интерес- 
но — мой фильм закреплял на пленке воссоздание тех же событий штурма 
Зимнего, что и пресловутое массовое действие Евреинова. На той же Двор- 
цовой площади. [...| Разница была в том, что здесь рождалась новая посту- 
пательная фаза театра на площади — массовый... фильм. А лет за семь до 
этого на этой площади умирал наэлектризованный труп типа театра, ухо- 
дившего в вечность, неотрывно от отошедших стадий социального развития, 
его породивших»*. 

Если Н. И. Клейман33 усматривает в этой жесткой оценке Эйзенштейном 
творчества Евреинова всего лишь иронию, отголосок «юношеского желания 
психологически преодолеть влияние Евреинова», то В. А. Подорога3“ обнару- 
живает принципиальную несовместимость их позиций, связанную с преодо- 
лением Эйзенштейном (вернее, изобретенным им новым медиа — массовым 
кино) ограничений модернистской картины мира, в рамки которой целиком 
вписывается евреиновский проект. 

С этой точки зрения постановка Евреинова, размещаясь на уровне прин- 
ципов своей организации и идеологии в контекстах русского символизма и 
отчасти авангарда, оперирует оппозицией героев и толпы, повинуется общим 
законам театрального зрелища, для которого опыт массы в принципе недо- 
ступен. Ибо масса организована совершенно иначе, нежели толпа зевак, со- 
бравшихся вокруг публичного зрелища. Точнее было бы сказать, что только 
масса и организована. Причем именно для массы не существует разделения 
на зрителей и актеров. Так, если у евреиновской постановки было 10 000 
«актеров» и 150 000 зрителей, то Эйзенштейн задействовал в «Октябре» 
150 000 массовки и никаких зрителей. Вернее, зрители, конечно, были, но они 
составляли уже «весь мир». Далее, масса по своей природе бессмертна и 
неуязвима. Вооруженная орудиями войны или труда, она стройными рядами 
неостановимо движется к известной только ей самой цели. Толпа же беспо- 
рядочна, хаотична и способна только затоптать самою себя. 

Принципиально различен и генезис толпы и массы, и соответственно ев- 
реиновской и эйзенштейновской постановки. Первая происходит из древних 
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аграрных праздников, дионисовых шествий и ритуалов, являясь, по меткому 
замечанию того же Эйзенштейна, «чем-то средним между первичным козло- 
дранием и средневековым площадным действием». Масса же и массовое 
искусство — это явление преимущественно городской культуры ХХ века, 
прошедшей через горнило революции. 

С другой стороны, в «Мемо» Эйзенштейн признавал влияние Евреинова 
и на свое творчество, и на отношение к строению человеческой субъективно- 
сти, и даже на способ организации своего архива. Существует тема, на 
которой они вообще пересекались — это тема эшафотного генезиса искусства, 
эшафота как прообраза театра жестокости, одинаково привлекавшая и Евре- 
инова, и Эйзенштейна. 

Но рассудить Эйзенштейна и Евренова в вопросе о «революционности», 
«коллективности» и «индивидуальности» манифестированных ими проектов 
ожно не только с привлечением исторического или психобиографического 
анализа, но и на актуальном современном политическом материале. 

Вопрос ставится следующим образом: какую общественно-политическую 
модель предполагает художественный и теоретический проект Н. Евреинова, 
какую этику и логику отношений к Другому, взаимоотношений индивидуаль- 
ности и общества он способен имплицировать? Критика Эйзенштейна-Подо- 
роги ставит под серьезное сомнение коллективистские потенции евреинов- 
ского театра, намекая на его индивидуалистическую обреченность. Но и аль- 
тернатива массового фильма представляется сомнительной с точки зрения 
современных конфигураций власти и ее медий. 

Ибо медиавласть оказалась способна перекодировать и заявленный Эй- 
зенштейном проект «массового фильма» в совершенно антиреволюционных, 
консервативных целях, заставив каждого человека вернуться в «бочки селе- 
нитов» — к телевизору, еще в условиях социализма. Но это же оказалось 
возможным сделать современным политтехнологам и с проектом Евреинова, 
в формах организованных митингов и забастовок, шествий протеста, демонст- 
раций и пикетов. 

Сегодня дистанция между художественным произведением и техноло- 
гиями медиавласти вообще сократилась до миллиметра. Любые открытия в 
искусстве сразу же цинично используются в политическом РВ, с потерей 
или переориентацией изначально заложенных в них мотиваций. Кроме, по- 
жалуй, одного-единственного элемента — реального выхода на площадь ог- 
ромного количества людей, что для власти все еще проблематично контроли- 
ровать. Поэтому если какой-то проект искусства еще способен сегодня вы- 
водить людей на площади для отстаивания или закрепления своих прав, его 
и следует признать по-настоящему прогрессивным и актуальным. 


= 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Необходимость обращения к театральности как своеобразной маске и, в 
конечном счете, к разработке художественной формы на теле самого социу- 
ма связана также с ситуацией неразличения криминального преступления и 
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форм государственного террора и проявлений интенсивного революционного 
желания в современном мире. Мы, к сожалению или счастью, живем не в 
первобытном обществе и пребываем не в детских грезах, а в мире высокотех- 
нологичных симулякров и тотально циничной идеологии. Мы знаем законы 
и уже заражены удовольствиями от их нарушений. Поэтому театральная 
маска является своеобразным рефлексивным инструментом, позволяющим 
контролировать сформированную социумом помимо нашей воли субъектив- 
ность, подвешивать ее, удерживая дистанцию несовпадения с самим собой. 


Другими словами, сегодня возмож 
ость желания только в художественн 
гр — это вообще единственная сцена, 


но полноценно развернуть интенсив- 
ой форме, на сцене искусства. А те- 
на которой в наши дни можно встре- 


иться с властью не на ее поле и играть не по ее правилам. Но это игра 
менно с ней самой, а не с нанятыми ею актерами — полицейскими, военны- 
и ит. д. Возможность достижения этого результата связана с некоторым 
зящным обходом инцестуального альянса «общество— государство»: худож- 
ик не атакует общество прямым физическим насилием, а оно, в свою оче- 
едь, не обращается к услугам репрессивного аппарата государства. Худож- 
ик практикует «невинный» обман общества — люди полагают, что приходят 
театр или на выставку в качестве зрителей, а их последовательно превра- 
щают в массовку, а затем в некое подобие древнегреческого хора, т. е. в 
реальных участников разыгрывающейся трагедии. 

В этой же стратегии можно сегодня помыслить разрешенный властями 
перформанс под названием «Революция» с актерами из власти и народа, 
играющих самих себя. Перформанс, устроенный на Красной площади и в 
Кремле, с разрешения властей плавно перетекает в реальную революцию, 
согласно режиссерскому сценарию и спонтанному волеизъявлению граж- 
дан, не желающих возвращаться в «реальность» из такого прекрасного «те- 
атра». 

Единственная трудность состоит в том, что нынешние руководители Рос- 
сии не могут позволить себе того, что разрешили в 1920 году Евреинову — 
массового скопления народа, которое и есть главное условие любой, даже 
организованной, «срежиссированной» революции. 
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ОЛЕГ АРОНСОН 


ТЕАТР И АФФЕКТ 


БИОМЕХАНИКА МЕЙЕРХОЛЬДА У. 
ПСИХОТЕХНИКА СТАНИСЛАВСКОГО 


Противопоставление концепций Вс. Э. Мейерхольда и К. С. Станислав- 
ского уже давно стало общим местом, когда речь заходит об истории театра 
ХХ века. Это один из тех сюжетов, без которых невозможно представить те 
конкретные события, которые происходили в российском театре в период до 
и после Октябрьской революции; во многом полемика тех лет дала искусству 
два принципиально разных образа театра и его дальнейших перспектив. Мы 
не собираемся еще раз воспроизводить ситуацию, в результате которой уче- 
ник Станиславского, молодой актер Московского Художественного театра 
Мейерхольд выступил против своего учителя и пришел к идее Условного 
театра. Для нас важнее то, как в последовательном развитии теоретических 
позиций одного и другого проявилось принципиальное отношение к понима- 
нию образа в современном искусстве. Можно сказать, что, реформируя язык 
театра, каждый из режиссеров достиг радикализации вопроса о принципах 
существования искусства в современном мире. И если мы исходим не из 
исторической перспективы, в которой «новатор» Мейерхольд преодолевает 
ограниченность «психологического» театра, а обращаемся к тому, что связа- 
но с трансцендентальными условиями понимания театра или, говоря еще 
более обобщенно, с условиями возможности искусства, а также с проблемой 
образов, выходящих за рамки любой репрезентации, то вся ситуация выгля- 
дит не так просто. Тогда уже «консерватор» Станиславский в своей системе 
актерской игры оказывается не столь психологичен, а авангардный, устрем- 
ленный в будущее Мейерхольд сегодня видится куда менее радикальным. 

Итак, проведем сразу иные линии различий, нежели те, на которых обычно 
настаивают историки, сводя противостояние двух режиссеров только к внут- 
ритеатральной полемике. Эти различия затрагивают такие устойчивые дихо- 
томии, как душа / тело, живое / механическое, жизнь/ представление (театр), 
вокруг которых строится отношение режиссеров и к принципам театральной 
игры, и к вопросу о границе сцены, и к субъекту восприятия зрелища (зрите- 
лю). Однако, помимо этого, речь фактически постоянно идет о философской 
проблематике мимесиса, и каждый из них по-своему решает для себя эту 
проблему. 

При этом нельзя не обратить внимание, что в то время, когда формируются 
идеи «системы» у Станиславского, а Мейерхольд делает свои первые постанов- 
ки, уже во всю силу заявляет о себе новый тип зрелища — кинематограф. Оба 
режиссера оказываются крайне внимательны к тому новому типу образов, 
завораживающих аудиторию, что открываются именно благодаря кино. 
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В начале века кинематограф предстает как обновленный тип площадного 
театрального зрелища, он еще не воспринимается как новое искусство, но 
уже захватывает внимание больших аудиторий. И когда Мейерхольд обра- 
щается к балагану, к итальянской комедии масок 4еГа{е, то уже в этом 
виден шаг навстречу публике, уставшей от засилья «томительно-скучных пьес», 
заполонивших русскую сцену. Но примерно в те же годы и Станиславский 
в постановке «Синей птицы» Метерлинка использует кинематографические 
эффекты. Л. А. Сулержицкий, вместе с которым Станиславский ставил этот 
спектакль, прямо писал: «Значительной долей своего успеха феерическая по- 
становка “Синей птицы”, приведшая в такой восторг зрителей, обязана имен- 
но кинематографу. Наши опыты удались, и мы думаем в дальнейшем уде- 
лять еще больше внимания кинематографу при постановках»!. 

Но это было еще неопосредованное, натуральное использование кинема- 
тографа. В последующие годы обращение к нему стало важной составляю- 
щей для обоих режиссеров в их развитии концепций техники актерской 
игры. Интересно, что оба относились к кино отрицательно, но возможно, что 
во многом благодаря ему они создали свои уникальные методики подготовки 
актеров — биомеханику и психотехнику. 

При этом Мейерхольд прямо заявлял о своем желании овладеть кине- 
матографической техникой актерской игры: «Для экрана нужны особенные 
актеры. Часто видим, что прекрасные артисты драмы, балета для кинемато- 
графа непригодны совершенно. Метр их движения то слишком широк, то 
короток, жесты нагромождены до крайности. И наоборот, хотя бы Гарри- 
сон, не получивший специального актерского образования, уловил прису- 
щую кинематографу технику, овладел ею. Для меня эта техника пока фегга 
іпсорпіїа»?. Влияние кино на Станиславского было куда более опосредо- 
ванным, но даже если это и не было прямым влиянием, то сама методика 
подготовки актера (психотехника) была рассчитана на такую близость зри- 
тельского взгляда, которая в пространстве театра была уже невозможна, но 
вполне оказывалась соотносима с кинематографическим крупным планом 
и приемами монтажа?. 

Конечно, хотя кинематограф и повлиял на развитие театра, абсолютизи- 
ровать это влияние в данном конкретном случае не следует, поскольку для 
Мейерхольда и Станиславского это был скорее повод (один среди прочих) 
заново поставить вопрос о теле актера, о принципах выразительности и о 
границе сцены. Таким образом, кинематограф выступает не столько в своей 
исторической и технологической ипостасях, сколько как модель новой гряду- 
щей образности, позволяя увидеть ее зачаточные элементы уже там, где они 
еще не осознавались в полной мере. Глядя ретроспективно, можно утвер- 
ждать, что «консервативная» система Станиславского оказалась для века ки- 
но куда более современной, чем «новаторство» Мейерхольда. И это парадок- 
сально, ибо Станиславский, в отличие от Мейерхольда, не мыслил категория- 
ми будущего. 

Вернемся заново к различию в театральных системах режиссеров. Уже 
классическими стали критические выпады Мейерхольда в адрес натурали- 
стического театра и театра настроения, которым был привержен Москов- 
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ский художественный театр. Молодой режиссер выступает против «правди- 
вости» на сцене за условность. Его Условный театр был призван возродить 
утраченный античный театр, всеобщий театр действия и празднества. Крити- 
куя МХТ за иллюзорность, в которой мимесис понимается как копирование 
жизни, Мейерхольд провозглашает театр, где «зритель ни одной минуты не 
забывает, что перед ним актер, который играет, а актер — что перед ним 
зрительный зал, под ногами сцена, а по бокам декорации. Как в картине: 
глядя на нее, ни на минуту не забываешь, что это краски, полотно, кисть, а 
вместе с тем получаешь высшее и просветленное чувство жизни. И даже 
так: чем больше картина, тем сильнее чувство жизни»“. 

Наиболее радикально различие двух театральных систем проявилось в 
подходе к принципам театральной игры. Уже в самом именовании этих тех- 
ник видна полемика. Мейерхольдовская «биомеханика» ставит во главу угла 
тело как биологический организм, используемый на подмостках в качестве 
одного из элементов театрального зрелища. Движение тела должно быть 
выразительным, а выразительность достигается правильным использованием 
физических возможностей организма. Где искать эти моменты выразитель- 
ного движения? Противопоставляя свой театр буржуазному, в первые годы 
после революции Мейерхольд пишет в статье «Актер будущего и биомеха- 
ника» о красоте и значении правильно работающего тела: «Необходимо оты- 
скать такие движения в работе, при которых максимально использовалось 
всё рабочее время. Рассматривая работу опытного рабочего, мы отмечаем в 
его движениях: 1) отсутствие лишних непроизводительных движений, 2) рит- 
мичность, 3) правильное нахождение центра тяжести своего тела, 4) устойчи- 
вость. Движения, построенные на этих основаниях, отличаются “дансантно- 
стью”, процесс работы опытного рабочего всегда напоминает танец, здесь 
работа становится на грань искусства». Но если бы этим всё ограничива- 
лось, то идея биомеханики превращалась бы всего лишь в еще один вариант 
физического тренинга актера, в набор известных упражнений. Однако и здесь 
надо заново вспомнить о возрождаемой Мейерхольдом античности. Биоме- 
ханика предполагает вторжение театра во все сферы жизни: «Работа актера 
в трудовом обществе будет рассматриваться как продукция, необходимая 
для правильной организации труда всех граждан». Биомеханика, таким об- 
разом, есть шаг на пути преодоления того театра, который призван ублажать 
пассивного зрителя, на пути к тотальному театру, где зритель становится 
участником действия, отождествляясь не с героем (как в психологическом 
театре), а с коллективной общностью. Истоком такого театра была античная 
трагедия, в которой подражание связывало не зрителя и героя, а зрителя и 
хор. Герой же выступал как марионетка, как один из элементов, через кото- 
рый осуществлялось литургическое единение в общности действия’. 

Как мы видим, путь Мейерхольда от Условного театра к биомеханике 
оказывается совершенно естественным, поскольку, разрушая отождествле- 
ние зрителя с происходящим на сцене, нельзя не прийти к депсихологизации 
актерской игры. А радикальная депсихологизация требует превращения ак- 
тера в марионетку, в идеальный организм, в тело, не имеющее никакого обла- 
дающего чистой выразительностью «внутреннего». 
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Нов послереволюционные годы такое тело стано 


вится еще и образцом, 


в котором через деиндивидуализацию человека или персонажа прокладыва- 


ется путь к социальной общности действия. И это уж 
лективное действо» символистов (Вяч. Иванов, А. 


дело» Н. Федорова, но та материалистическая «политиза 
(В. Беньямин), предполагающая бытие нового челов 


е не мистические «кол- 
Скрябин) или «общее 
ия искусства» 
ека. Можно сказать, 


что мейерхольдовская политизация театра, превращение театра в массовое 


зрелище меняет соотношение театра и жизни и что грани 


между ними, стирается. «Жизнь» предстает как нечто 
танное, еще не ставшее театром и пребывающее в зо 
«Театр» же совершает постоянную экспансию, станови 


а, проходящая 
случайное и необрабо- 
не невыразительности. 
гся синтетическим, для 


него уже нет обусловленных пространств, подобно тому как для идеального 
актера («сверхмарионетки») нет никаких внутренних переживаний. Этот мей- 


ерхольдовский «театр» вступает в конкуренцию с эксп 


вающего своими образами массы людей, и в каком-то 
ждествиться с кинематографом. Не случайно, что Се 


ник Мейерхольда, развивая идеи своего учителя, наход 


графе воплощение синтеза искусств, возможность реали. 
И здесь воедино сливаются искусство и политика, здес 
неразрывны, и в единении своем они знаменуют тор 
доведенной до крайности, до анти-миметизма зрелища, 
достигает литургичности, или — трансцендирующей о 


ансией кино, захваты- 
смысле уже готов ото- 
ргей Эйзенштейн, уче- 
ит именно в кинемато- 
зации аезап Кип \мегК. 
ь искусство и политика 
жество репрезентации, 
которое через катарсис 
бщности. 


Что касается «психотехники» Станиславского, то она долгое время интер- 


претировалась имен 
ций, а не тела. С эт 


но как техника внутреннего пере 
им связаны многие недоразумен 


живания, техника эмо- 


ия в понимании системы 


Станиславского его последователями, даже такими великими, как, например, 


Михаил Чехов. Дей 
ской биомеханики, психотехника располагает к ин 
подражания и имитации, что и делает Михаил Чехов 
тот по-настоящему радикальный экспериментальный 
жала в себе система. 


ствительно, в отличие от откровенной анти-миметиче- 
терпретации в терминах 


‚ нивелируя тем самым 
посыл, который содер- 


При внимательном анализе тех упражнений, которые предлагает Стани- 
славский в книге «Работа актера над собой», и их интерпретаций автором 
возникает совсем иная картина. Станиславский прямо пишет, что «артист 


нашего толка гораздо больше, чем в других направлен 
позаботиться не только о внутреннем аппарате, созда 


иях искусства, должен 
ющем процесе пережи- 


вания, но и о внешнем телесном аппарате, верно передающем результаты 


творческой работы чувства, — его внешнюю форм 
скольку Станиславский постоянно пользуется терми 
ему психологии, то может показаться, что когда он 


у воплощения»!. По- 
нологией современной 
говорит о «внутреннем 


аппарате» или о «процессе переживания», то мы имеем дело с эмоциональ- 


ной сферой, с противостоящей телу «душой». Тем не 
ном чтении становится заметно, что «процесс пережи 
чем-то внутренним, но как раз принадлежит порядку т 
му. Именно он и является предметом той технологии 
гает режиссер в качестве исихо-техники. Фактически, 


менее, при вниматель- 
вания» оказывается не 
ела, то есть — внешне- 
тела, которую предла- 
тело актера, по Стани- 
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славскому, предстает не как физический организм, а как аффективное тело. И 
задача психотехники — научить актера коммуницировать с помощью аффек- 
тов, а не с помощью слов или жестов, в которых мы все давно уже клиши- 
рованы. Таким образом, «внешняя форма воплощения» или, иначе говоря, ак- 
терская техника представления неразрывно связана в системе с тем, что 
является подлинно новаторским — с техникой переживания. 

Станиславский пытается замкнуть театр на актере, причем на актере не 
изображающем (подражающем), а производящем эмоцию. «Актерская эмо- 
ция не есть подлинная эмоция, подлинное художественное переживание 
роли на сцене. Это есть искусственное раздражение периферии тела»!. 
Это уже не просто актерская техника, которая базируется на определенном 
наборе приемов. Но это и не «подлинное переживание», а переживание 
превращенное. То есть актерская эмоция возможна только при наличии 
приемов, но она всегда дополнительна приему. Внимание к этим слабым 
аффективным состояниям, выпадающим из привычных рамок актерской иг- 
ры-репрезентации, есть внимание к тому, что Станиславский обозначает 
как «я есмь». И сцена оказывается необходимым условием обнаружения 
этих слабых моментов. 

Именно обретение существования, которое Станиславский называет сло- 
вом «присутствие», в ситуации театральной сцены есть главная задача акте- 
ра. Однако проблема в том, что присутствие, которое режиссер закрепляет за 
словами «я есмь» и которое является проводником переживания, с большим 
трудом обнаруживает себя даже в жизни вне подмостков. Люди, как правило, 
не обращают внимания на эти моменты в своем повседневном существова- 
нии. Повседневность предполагает, что наше существование отдано механи- 
ке обыденных действий, тому, что Станиславский называет словом «приучен- 
ность» и что практически стирает аффективность ситуации присутствия. 
А она именно аффективна, поскольку разрывает рутину стандартных дейст- 
вий, поступков, суждений, всего того, что привычно. Система оказывается свое- 
образной школой внимания к самым слабым проявлениям присутствия в 
мире. (А это, само по себе, уже настолько непросто, что знаменитая реплика 
Станиславского о том, что его система предназначена только для талантли- 
вых актеров, обретает совершенно иной смысл: талант в тонком обнаруже- 
нии различия между аффектом и эмоцией, которой мы уже обучены.) 

Станиславский в своем понимании переживания и вопреки своей рито- 
рике оказывается если и не анти-психологичен, как Мейерхольд, то уж точно 
не-психологичен. Он постоянно нацелен на то, чтобы сделать из актера пси- 
хический механизм, способный находить адекватные формы представления 
для подвижного и изменчивого чувства. «Правда» по Станиславскому оказы- 
вается не в правдивости соответствия реальности, а в нахождении теат- 
ральных элементов (приемов актерской игры), заставляющих верить проис- 
ходящему, то есть, при полном осознании условности сценического действия, 
переживать эмоцию, настроение, чувство или всё то, что описывается слова- 
ми «я есмь» — ситуацию присутствия. Присутствия, которое правдивее лю- 
бого правдоподобия: «Создание на сцене состояния “я есмь” является ре- 
зультатом свойства желать всё большей правды, вплоть до абсолюта». 
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Станиславский, таким образом, вовсе не противостоит условности театра, 
но начинает с нее. Мейерхольд явно недооценивал тонкий антинатурализм 
системы Станиславского, которого самого раздражало вынужденное правдо- 
подобие декораций. Он мечтал отказаться от них вовсе, но полагал, что в 
ситуации, приближенной к естественной, актерам легче исполнять знамени- 
тые процедуры «если бы» и «предлагаемые обстоятельства», легче провоци- 
ровать эмоциональную и аффективную память. Он мечтал о таких гениях, 
которые могли бы без художника, режиссера, без всякой посторонней помо- 
щи передавать всю силу образа одним своим появлением на сцене. 

Актерскую игру Станиславский рассматривает как определенную спо- 
собность. Игра находит свое воплощение в теле актера, теле, являющемся 
своеобразным экраном, на котором эмоции и чувства фиксируются во всей 
своей подвижности и неопределенности, в ускользающих микродвижениях, 
не подконтрольных глазу, но, тем не менее, продолжающих участвовать в 
общении актера и зрителя, актера и актера. Никакой человеческий глаз, ни- 
какое человеческое видение (слишком зависимое от культурных и психоло- 
гических канонов восприятия) не дают такой возможности. А значит, когда 
Станиславский говорит о приеме, то его надо понимать не формалистически, 
как форму выражения, а иначе, поскольку с помощью этих приемов устраня- 
ется выразительность представления (как сделано), снимается акцент с той 
техники, которая апеллирует к правилам чтения сценических жестов (штам- 
пам), а жизнь открывается («присутствие») во всей своей невыразительно- 
сти. Поэтому правильно было бы говорить не о приемах актерской игры, а о 
приемах-способностях (Станиславский использует слово «приспособление»), 
то есть не о богатстве технического аппарата, а о богатстве аффективной 
памяти, проявляющейся в непрерывной работе случайной мышечной микро- 
активности организма, производящей не позы, не жесты, а состояния". 

Другим важным моментом является то, что для Станиславского приемы 
театральной игры — это, прежде всего, отношение с другим (частный слу- 
чай — «я» как свой другой), а не представление себя. То есть коммуникация, 
а не репрезентация. Конечно, в коммуникации участвуют и слова, и фаль- 
шивый наигрыш, и штампы, но Станиславского интересует в первую очередь 
то, что за ними, а точнее — между ними, в невидимом пространстве перехода 
от одного читаемого жеста к другому, в своеобразном монтажном стыке. 
Отсюда стремление ограничить сценическую подвижность актеров, усадить 
их, лишить текста, а в упражнениях — знаменитое сидение на руках. 

«На сцене надо смотреть, ходить, говорить иначе — лучше, нормальнее, 
чем в жизни, ближе к природе: во-первых, потому, что недостатки, вынесенные 
на свет рампы, становятся особенно заметными, во-вторых, потому, что эти 
недостатки влияют и на общее состояние актера на сцене»М. Здесь сразу 
обращает на себя внимание парадоксальное на первый взгляд противопостав- 
ление жизни и природы. Что значит «нормальнее, чем в жизни»? В каком 
смысле человеческая жизнь ненормальна, если мы ее сравниваем с приро- 
дой? Ответ, исходя из всего ранее сказанного, может быть таков: в своей 
повседневной жизни человек является заложником стереотипов поведения, 
он постоянно играет, он постоянно на сцене, хотя и не замечает этого, его 
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действия и реакции уже шаблонны, он уже марионетка, и если он тянет их с 
собой на театральные подмостки, то там (в свете рампы) они проявляют 
всю свою фальшь. Именно стремление на театральной сцене подражать по- 
вседневной жизни приводит к «мышечным потугам». «Подражать» в дан- 
ном случае значит именно «быть как в жизни», то есть изображать, пред- 
ставлять. Задача, однако, иная: быть лучше, чем в жизни. То есть выводить 
на свет только те состояния, которые еще не прочитываемы в качестве прие- 
мов. Другими словами, это можно назвать случайностями в игре, случайно- 
стями, в которых проявляют себя силы присутствия, или, в терминах систе- 
мы — «правда». Эти микро-правды существования не закрепляемы телом 
актера в момент их проявления, хотя зачастую впоследствии становятся 
источником собственных штампов, то есть находят для себя некоторую фор- 
му мышечной памяти, или даже — язык мышц. Этот язык неизбежно возни- 
кает, создавая форму зрелища, но задача системы в том, чтобы обнаружить 
возможность предъявления всё новых и новых микродвижений «несговорчи- 
вых чувств». Для этого необходимо учиться у природы (например, у кошек), 
учиться расслаблению мышц. Только расслабленные мышцы позволяют про- 
явиться случайности, через которую переживание проникает в представле- 
ние, создавая ситуацию «я есмь»". 

Станиславский хорошо понимал, что та идеальная актерская игра, кото- 
рую он мыслит себе, не предполагает дистанции, это игра абсолютной комму- 
никации, которую сразу же разрушает расстояние между актером и зрите- 
лем. Театральному актеру приходится утрировать, обращать внимание на 
детали, которые зритель порой не в силах заметить даже из первого ряда. 

Теоретический посыл Станиславского оказался гораздо радикальней 
возможностей театра. В своей теории актерской игры он вышел за пределы 
театральности. Зритель и рампа стали для него явными ограничителями. Не 
случайно в этой связи возникновение Первой студии МХТ, где он мог давать 
свою систему молодым актерам и где акцент был перенесен со спектакля на 
репетицию. К этой работе режиссер был привязан куда больше, чем к поста- 
новке спектаклей. Однако его психотехника так и осталась несостоятельна 
как школа актерской игры (сколь бы много актеров ни называли себя его 
учениками и последователями), поскольку она построена на эффектах, кото- 
рые оказываются абсолютно нивелированными зрительным залом театра. Во- 
просы, как сделать переживания видимыми, не облекая их в штампы представ- 
ления, и как неизбежное обращение актера к штампам связать таким состоя- 
нием, которое заставит зрителя отрешиться от условности театральной игры, и 
поныне остаются нерешенными. Ответ Станиславского (постоянные ежеднев- 
ные психотехнические упражнения для открытия новых и новых приспособ- 
лений) является недостаточным даже для него самого, признающего, что «тех- 
ника рождения приспособлений не богата средствами»! , что всё равно «ярко 
блестят на сцене подсознательные приспособления»" , в то время как достиг- 
нутое путем упражнений на репетициях (осознанное) блекнет. 

Например, когда речь заходит об эмоциональной памяти, то это не только 
связь воспоминания и переживания с памятью тела актера, но еще и отбор 
(кадрирование) воспоминаний, из которых не все способны стать образами, 
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быть воспроизведенными. Воспоминания, повторяясь, производят пережива- 
ние вновь и вновь, — вот основа образа, вносящего случайные отклонения в 
шаблоны повседневных действий и ритуалов общения. Для этих образов 
нет зрителя, поскольку все они — отклоняющиеся, ускользающие, случай- 
ные — являются теми силами присутствия, которые располагаются между 
знаками репрезентации. Это — слабые аффекты тела, не находящие в театре 
(в отличие, например, от трюков биомеханики) способов своего предъявле- 
ния. И даже для «идеального зрителя» их всё равно недостаточно. Необхо- 
дима еще выстроенность аффектов (серия повторов), их отбор, структури- 
рующий целое, то, что Станиславский называет соответственно «сквозным 
действием» и «сверхзадачей». В этом — необходимое условие проявления 
образа-переживания или образа-воспоминания вместо образа-представления!». 

Станиславский постоянно пытается смещать границу сцены от простран- 
ства представления (данного нам в конкретных подмостках, свете рампы, от- 
деляющей актера от зрителей, или даже в теле самого актера, в его жестах, 
или, можно продолжить, в некоторых визуальных образах, на которые ориен- 
тирована и живопись, и отчасти кино) в сторону переживания. Причем по- 
следнее режиссер в своей системе пытается максимально депсихологизиро- 
вать, то есть лишить «я» права безраздельного владения собственными эмо- 
циями. Фактически, актер имеет дело с собственной эмоцией опосредованно, 
через психотехнику, повторяя эмоции через воспоминания, через телесную 
(мышечную) память. Система учит не столько играть, сколько переживать. 
Не быть актером, а быть человеком. 

Это подводит нас к одной из основных идей Станиславского: через театр 
мы (для него, прежде всего, актеры) соприкасаемся с имманентностью самого 
существования. Говоря иначе, «сцена» — необходимый элемент нашего по- 
вседневного сосуществования с другими людьми, а вовсе не некое место, где 
начинается театр. Театр с его театральностью, но, еще в большей степени, 
кино с его более завуалированной театральностью, приближают нас к «при- 
сутствию», когда многочисленные и обычно не замечаемые случайности каж- 
додневного опыта вдруг становятся ощутимыми и проявляются те силы (об- 
щие образы-переживания), которые формируют «я» в не меньшей степени, 
чем индивидуальные представления. Эти силы открывают стираемый инди- 
видуальным «я» опыт гетерогенной общности, опыт общности-в-образе, кото- 
рый, в отличие от коллективного действия, взыскуемого тотальным театром, 
располагается в самом перцептивном аппарате нашего тела? . 

Для Станиславского крайне важен этот момент становления не актером, 
а человеком, сингулярным (частным) существованием вне политики репре- 
зентации. В этом смысле он находится в непримиримой полемике с Мейер- 
хольдом. Но эта полемика уже не касается собственно театральных про- 
блем. Речь идет о претензии политики, искусства, культуры (сил репрезента- 
ции) стереть «человеческое» (аффективную коммуникацию тел). Тот «уни- 
версальный» театр, который мыслит Станиславский, в отличие от тотального 
театра Мейерхольда, ориентирован не на прекрасное представление, а на 
мимолетное переживание, связывающее людей друг с другом крепче, нежели 
любые социальные и политические общности. Нежели любое искусство. 
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Всё это хорошо иллюстрирует один эпизод, рассказанный самим Мейер- 
хольдом. «Однажды мы с 3. Н. Райх пошли посмотреть “Две сиротки” в 
Художественный театр. Станиславский узнал, что мы в театре, и после пер- 
вого антракта пришел и сел с нами. Зинаида Николаевна со свойственной ей 
прямотой спросила К. С., зачем Художественный театр ставит такие пьесы. 
Станиславский ей ответил, что мелодрама ему была нужна, чтобы лечить 
больных актеров. Он показал на одного актера и сказал: “Вот смотрите, этот 
актер всегда страдал расхлябанностью жеста, а сейчас он будет говорить 
большой монолог и не сделает ни одного лишнего движения...” Но актер, 
начав монолог, не сказал еще двух фраз, как замахал вовсю руками. К.С. 
опустил голову... Как я его понимал в эту минуту!»?! Снисходительный тон 
Мейерхольда касается искусства сцены, но сценическая «неудача» Стани- 
славского, тем не менее, видится совсем иначе, если исходить из оснований 
его системы: он предпочитает случайный момент проявления жизни всей 
эстетике спектакля, он предпочитает аффект актерской технике, он предпо- 
читает человека актеру. Он обречен на неудачу в той или иной степени, но 
эта неудача — искомая, ибо система Станиславского внутри себя отрицает 
театр представления и обращена к тем внеэстетическим коммуникативным 
образам, к которым искусство еще только подступалось. 
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ОКСАНА БУЛГАКОВА 


КИНО. МОРЕ О’ЕМРГОГ 


Появление кино породило несколько утопий, одна из которых была связа- 

на с тем, что этот аппарат по записи движения обостряет подражательные 
способности зрителей в отношении моторных реакций. В середине ХІХ века 
английский физиолог Уильям Бенджамин Карпентер (1813—1885) описал 
део-моторный феномен, который был позже подтвержден электро-физиоло- 
ическими опытами. Созерцание движения человеческого тела вызывает в 
наблюдателе слабое сокращение мускулов, участвующих в движении наблю- 
даемого?. Любой зритель знает, не подозревая о существовании эффекта 
Карпентера, как напрягается его собственное тело, когда он следит за драка- 
ми, погонями или опасными трюками на экране. 
Карпентер умер до появления кино, и Вальтер Беньямин вряд ли был 
знаком с его гипотезой?. Предположение Беньямина о том, что подражатель- 
ные способности, развитые у людей больше, чем у животных, но отнюдь не 
являющиеся антропологическими константами, попадают в новое положение 
благодаря кино, было вдохновлено идеями не физиологов, а психологов, изу- 
чавших развитие ребенка“, и психоаналитиков. Размышляя о творческой спон- 
танности, моторной активности и импровизации детей, которые разрушаются 
воспитанием внутри буржуазной цивилизации, Беньямин замечал, что подра- 
жательная способность детей, перенимающих у взрослых весь набор жестов, 
способствует сохранению телесных навыков определенного общества, но препят- 
ствует тому, чтобы дети обогащали телесный язык своих воспитателей. Альтер- 
нативный детский театр мог бы раскрепостить эту творческую энергиюё. 

Кино — по сравнению с этим экспериментом для небольшой группы — 
педагогическое пособие для масс. Оно включает в область сознательно осваи- 
ваемого оптическое бессознательное, часть которого, инстинктивное бессозна- 
гельное, было областью изучения психоаналитиков’. Именно это моторное 
инстинктивное бессознательное, как считал Ганс Закс, директор Берлинского 
психоаналитического института и консультант первого психоаналитического 
фильма «Тайны одной души» (1926), обнаруживается при помощи кино. 

В то, что фильмы развивают подражательные способности людей, верили 
и русские политики, критики и художники. Не ссылаясь на физиологов, ан- 
тропологов, социологов, психоаналитиков, они прагматически рассматривали 
кино как педагогическое средство, помогающее ускорить модернизацию об- 
щества. «Кино должно помочь селекционировать человеческий быт и чело- 
веческое движение. Нигде нет таких отсталых навыков, как в быту. Вероят- 
но, мы даже пальто надеваем неправильно. Навыки переходят друг от друга, 
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от поколения к поколению непроверенными, потому что быт не инструктиру- 
ется и не может инструктироваться обычным способом. Мы снимаем заводы 
и снимаем их пейзажно, но завод не нуждается в том, чтобы проверить себя 
в кино. У нас не снято, как нужно дышать, как подметать комнату, как мыть 
посуду, как топить печку, хотя в одной топке печей у нас такая бесхозяйст- 
венность и варварство, перед которым меркнет даже кинематография. Нуж- 
но создать ленту, которая не передразнивала бы жизнь [...|, а натаскивала ее 
как молодого щенка» — писал Виктор Шкловский в 1928 году, переформу- 
лируя более ранние мысли Троцкого». 

Я попытаюсь проследить, как менялось телесное поведение в советском 
обществе, каким его запечатлело кино между 1924 и 1939 гг., пытавшееся с 
начала двадцатых годов активно «инструктировать» зрителей, как дышать и 
как надевать пальто. Представленные и моделированные на экране манеры 
телесного поведения становятся своеобразным документом социальных пе- 
ремен и социальных утопий и выявляют пластично — в теле актера, вопло- 
щающего желанную модель — столкновение утопии и реализации. Я не 
стремлюсь анализировать символические позы, жесты и особенности актер- 
ских стилей, хотя разные актерские школы, несомненно, влияют на представ- 
ление форм телесной выразительности и коммуникации. Основное внима- 
ние я уделяю незнаковым движениям — тому, как люди ходят, сидят, лежат и 
стоят, пьют, едят и вступают друг с другом в телесный контакт при диалоге, 
флирте, поцелуе. Французский антрополог Марсель Мосс предложил для 
обозначения этих незнаковых жестов термин техники тела. Подобное ог- 
раничение поля анализа может вызвать понятное недоумение. Область этих 
телодвижений была материалом исследований либо физиологов и медиков, 
наблюдающих патологические отклонения, либо социальных антропологов и 
лингвистов, изучающих типы телесной коммуникации, либо историков и куль- 
турологов, исследующих манеры и этикет. Внимание же искусствоведов, те- 
атроведов и киноведов было обычно сосредоточено на иконографических, 
эмблематических, символических жестах, их происхождении и мутации. Что 
могут дать наблюдения над тем, как люди на экране сморкаются или плюют- 
ся? Сморкание, как и манера ходить, не является значащим жестом, но в 
контексте фильма и незнаковое поведение получает значение. Неосознан- 
ные положения тела превращаются в знаки и начинают описываться внутри 
оценочных этических и эстетических категорий. Их определение меняется 
от «непринужденного» до «невоспитанного» или «развязного». В искусстве 
незнаковый жест становится медиатором перехода от природы к культуре, от 
биологического тела (пола, ощущения) к реакции и поведению тела, принад- 
лежащего определенному обществу и включенного в поле его культуры. Он 
создает не только социального актера, но и его референциальное поле (де- 
ревня уз. город) и именно поэтому может стать ключом к реконструкции 
культурного кода общества, а в данном контексте к пониманию влияния ви- 
зуальных средств массовой коммуникации, функционирующих в обществе, на 
тела членов этого общества. 

В советском кино утирание носа рукой было в десятые и пятидесятые 
годы двадцатого века характеристикой вульгарного простолюдина, в двадца- 
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тые и тридцатые годы — витального, естественного героя в отличие от ма- 
нерного буржуя, а в девяностые — «нашего русского» парня в отличие от 
воспитанного «чужого». Крестьяне в фильмах начала века и двадцатых 
годов («Немые свидетели», 1916; «Поликушка», 1919; «Аэлита», 1925) отли- 
чаются тем, что постоянно сплевывают, что не считается и не является 
внутри фильма «оценочным» знаком. Троцкий в «Вопросах быта» (1923) 
обучает коммунизму, но одновременно советует не плевать и не бросать 
окурков на пол. Параллельно к индустриальным фильмам двадцатых го- 
дов, которые учат, как правильно держать молоток или лопату, появляется 
целый ряд гигиенических лент, демонстрирующих техники мытья под ду- 
шем («Береги здоровье» Александра Медведкина, 1929), перемещения в 
городе («Как ходить по улице» Михаила Вернера, 1925) или житья в обще- 
житии. Среди них есть и фильм «Не плюй на пол!» (1930). Любопытно, что 
крестьянин из повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича» (1961), 
попавший в лагерь в конце войны, замечает, что «русские — и какой рукой 
креститься, забыли», но уже знает: «А прямо на пол кости плевать — счита- 
ется вроде бы неаккуратно» !?. 

Изучение незначащих жестов при помощи кино (или театра, литературы 
и фотографии) для реконструкции культурного кода общества или моделиро- 
ванного этим обществом нового типа может быть оспорено с разных точек 
зрения. Обращаясь к художественному тексту как историческому докумен- 
ту, я нарушаю сразу несколько правил и могу только гипотетически предпо- 
ложить, что было раньше — искусство или жизнь, кино или быт. Художест- 
венные картины всегда предлагают свою поправку бытовой модели, но, с 
другой стороны, именно они часто корректируют бытовые коды поведения. 
Традиционные техники тела актера также меняются и внутри одной перфор- 
мативной культуры, какие-то жесты актуализируются, а другие откладывают- 
ся. Тело актера и его жест вписаны в процесс изменения культурного кода 
общества, в котором манеры, ритуалы, риторика и искусство связаны друг с 
другом, взаимными влияниями и поправками моделируя «тело эпохи». Я опи- 
сываю моделируемое тело в искусстве, не претендуя на утверждение, что 
именно таким и был современник этой модели. Наблюдая, однако, за доку- 
ментально зафиксированным на пленку поведением пожилых советских лю- 
дей в восьмидесятые годы, можно узнать выправку и жестикуляцию акте- 
ров тридцатых годов, в то время как в манере походки поколения шестиде- 
сятых узнается выправка актеров американского, а не советского кино. Стиль 
ритмических жестов, сопровождающих речь, меняется у анонимного прохо- 
жего, схваченного камерой репортера, параллельно изменению этих жестов 
у известных политических лидеров или кумиров эпохи из высокой и массо- 
вой культуры, запечатленных в фотографии, плакатной графике, рекламе, ки- 
нофильме или телепередаче. Эта «смутная» область между искусством и 
бытом дублирует мой «смутный» предмет описания — значимость незнача- 
щих телодвижений. 
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НОВЫЕ КОДЫ СОЦИАЛЬНЫХ РАЗЛИЧИЙ 


До революции стереотипы телесного поведения в разных ситуациях ре- 
гулировались этикетом и социальной иерархией; с «отменой» обоих идет 
поиск новых моделей поведения и телесных техник. Раньше правила «как 
себя вести» записывались в пособия. Теперь это записывание затруднено, 
потому что после смены правящего класса меняются не только политиче- 
ские ритуалы. Новое общество пытается радикально изменить формы и об- 
ряды частной жизни. Старая бытовая культура деритуализируется, этикет, 
как и в предыдущих революциях, упрощается, семантика значащих и незнача- 
щих жестов заново переосмысливается, что соответственно меняет приня- 
тый код телесного поведения (сферы приложения жеста, его атрибуцию, оцен- 
ку). Кино фиксирует эти сдвиги. Если в начале века к непоказываемым 
техникам тела относилось умывание (после революции широко демонстри- 
руемое), то теперь исчезают или подчеркнуто окарикатуриваются хорошие 
манеры. 

Ранее группы, объединенные одинаковым жестовым языком, инсцениро- 
вали — в жизни и на экране — социальную иерархию. Рабочие на русском 
дореволюционном экране отсутствовали, крестьяне рисовались в жестовом 
языке, близком к ритуальной фольклорной общине. Героини (актрисы, сту- 
дентки, горничные, жены бедных чиновников, любовницы богачей) и герои 
(обедневшие аристократы, новые капиталисты, банковские служащие) инсце- 
нировали на экране манеры средних слоев, где основное различие в жесто- 
вом поведении было определено городом и деревней, бедными и богатыми, 
мужчинами и женщинами, взрослыми и детьми. После революции эта соци- 
ально и гео-демографически дифференцирующая модель была не отменена, 
но переориентирована, потому что бывший правящий класс — люди с мане- 
рами — определены врагами и анахроническим пережитком. Лишь самая 
простая техника заимствуется у старого класса: у рабочего выпрямляется 
спина. Телесный костюм «кинематографического» бывшего привилегирован- 
ного класса (аристократии, офицерства, буржуазии), поставленного новой кон- 
ституцией в положение бесправного, напоминает о старой социальной асим- 
метрии, теперь перевернутой. Техники тела именно этой группы представле- 
ны как вульгарные и нелепые. Происходит своеобразный обмен жестовыми 
костюмами между пролетарием, становящимся благородным героем, и ари- 
стократом или буржуа, перенимающими роль его (чаще всего изображенного 
комически) антипода. Анахронизмом представлены техники тела крестьян 
(походка и ее темп, осанка, парные жесты). Этому классу, для того чтобы 
вписаться в индустриальную страну, какой хотела видеть себя Россия, надо 
было урбанизироваться. Сохранение ритуальных крестьянских жестов (ука- 
зательные и утвердительные жесты, приветствие и прощание исполняются 
парными, синхронными, дугообразными и плавными движениями обеих рук, 
при которых правая рука симметрично дублирует левую) становится при- 
знаком возрастным (старости) и качественным (отсталости, необразован- 
ности). Однако культура касания в диалоге перенимается в «городское» 
окружение. 
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Два фильма конца двадцатых годов заново классифицируют выражение 
социальной иерархии (понятой как иерархия культурная) в телесных прояв- 
лениях, четко разрабатывая жестовую дифференциацию между крестьяни- 
ном и рабочим («Конец Санкт-Петербурга», 1927) и между человеком старо- 
го и нового времени («Обломок империи», 1929), но для того, чтобы выделить 
это «старое», петербургскому рабочему даны жесты крестьянина (!). 

В «Конце Санкт-Петербурга» крестьяне, рабочие и буржуа, три класса и 
три «жестовых сообщества» этого фильма, дифференцированы следующим 
образом. Рабочий делает меньше жестов, чем крестьянин. Рабочий-больше- 
вик делает меньше движений, чем просто рабочий. Буржуа делает больше 
жестов, чем рабочий. Прямая линия «цивилизации» (если понимать цивили- 
зацию как введение более жесткого контроля над телесными проявлениями) 
нарушена. Еще до Норберта Элиаса мысль о сковывании жестового прояв- 
ления как знаке более высокого развития была сформулирована психолога- 
ми. В 1927 году на русском языке вышел перевод книги немецкого психоло- 
га Эрнста Кречмера, который объяснял сокращение перепроизводства дви- 
жений из биологического развития организма: «Большую важность пред- 
ставляет тот обнаруживающий историю развития факт, что у более высоко 
стоящих живых существ реакции, имеющие характер отбора, всё более и 
более извне переходят во внутрь. Они всё менее и менее развертываются на 
периферических органах движения, всё более в нервном центральном орга- 
не. Новое раздражение по большей части уже не вызывает более видимую 
бурю перепроизведенных движений, но невидимую для глаз последователь- 
ность физиологических состояний внутри организма, конечных результатом 
которых затем уже является готовое целесообразное движение»". 

Также классово скорректирован темп выполнения движений. Рабочие 

производят четкие ритмичные одинаковые движения — как машины, они 
связаны с машинной цивилизацией (мотив, часто использовавшийся в лите- 
ратуре начала века, ср. «Царь Голод» Леонида Андреева). Неподвижность 
высоких сановников, приравненная к неподвижности царских статуй, стано- 
вится знаком смерти или отживающего мира. Буржуазия отличается пере- 
производством хаотических неконтролируемых движений, темп которых уве- 
личен измененной скоростью съемки, как в слэпстике. Это придает их телес- 
ному языку уничижительный и травестийный комизм: толстые мужчины (мак- 
леры, менеджеры, капиталисты, политики) трясут руками, ртутно двигают пле- 
чами, бьют себя кулаками в грудь и топают ногами, как истеричные женщи- 
ны. Их патологическое перепроизводство движений не эстетизируется, как в 
случае феминизированного героя-декадента, а превращается в отталкиваю- 
щую карикатуру на политическое (и сексуальное) бессилие. 
Поправляется оппозиция «прямой —согбенный»: каменные статуи царей 
демонстрируют безупречную осанку, так же, как дремлющий в карете санов- 
ник — хотя голова его склонилась на грудь, но спина остается прямой. Одна- 
ко между крестьянами и рабочими вырабатывается бросающееся в глаза 
различие. 

Иван Чувелев, играя в фильме «Конец Санкт-Петербурга» крестьянского 
парня, стоит с полуоткрытым ртом и ходит, переваливаясь с ноги на ногу. Он 
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сидит согнувшись, с расслабленной спиной и расставленными ноги. Поза его 
стояния точно воспроизводит выправку деревенского идиота, каким его рисо- 
вали в театре восемнадцатого века: колени согнуты, ступни повернуты внутрь, 
спина округлена, живот выпячен, руки, если не мнут шапку, то висят как 
плети. В деревне мы видим только согнутые спины (знак горя). Крестьяне 
ходят сидят, согнувшись (знак горя или заботы). У пожилой женщины, пред- 
полагаемой родственницы из деревни, переехавшей в город, которая приво- 
дит героя к рабочему, круглая спина (знак старости). 

Однако Вера Барановская, играя жену рабочего, ходит с подчеркнуто пря- 
мой спиной и прямо поставленной головой, ее локти и руки прижаты к телу. 
Она сидит за столом рабочего подвала как обедневшая дворянская дочь, не 
сгибаясь в талии. Хотя она подпирает голову рукой в заботе, но ее манера 
есть с закрытым ртом и еле заметными жевательными движениями противо- 
поставлена завтраку крестьян, когда на крупном плане мужик отламывает 
хлеб, запихивает его руками в рот и бурно двигает челюстью. Так же прямо, 
с гордо поднятыми головами, ходят и другие рабочие. Их жестикуляция ми- 
нимальна. Телесный контакт отсутствует, даже между супругами. Когда по- 
сле долгой разлуки (тюрьма, фронт) муж возвращается домой, женщина и 
мужчина не обнимают друг друга, лишь легкое пожатие руки свидетельству- 
ет об их близости. Пролетариат в этом фильме утверждается по отношению 
к крестьянству как класс, стоящий на более высокой ступени развития и 
поэтому контролируемо сдержанного жеста. Техники тела рабочих более 
дисциплинированы и по отношению к невротичной буржуазии. 

Особенно это наглядно в противопоставлении ораторских жестов. Рабо- 
чие-ораторы представлены как безжестовые или жестово усеченные трибуны, 
их тела и руки неподвижны, в то время как Керенский и буржуазные менедже- 
ры производят впечатление взвинченных театральных актеров, нервно потря- 
сающих конвульсивно сжатыми кулаками, пользующихся балетными и живо- 
писными позами с широко разбросанными руками и закинутой назад головой. 
Именно жестовый язык буржуазных ораторов мешает контакту между ними и 
солдатами (рабочими и крестьянами). Оппозиция, установленная в рамках ста- 
рой эстетики для различения жестового языка двух классов «низкий = вуль- 
гарный, высокий = патетический», получает новую интерпретацию и должна 
читаться как «свой — чужой», «подлинный — фальшивый», «спокойный — 
возбужденный», «твердый, непоколебимый — неуверенный, истеричный». 

Однако в конце фильма рабочие перенимают — вместе с завоеванным 
пространством власти (дворцом) — ряд иконографических поз: крестьян- 
ский идиот становится в позу раскаявшегося блудного сына, вместе с Бара- 
новской они образуют патетическую революционную ПЬьету. 


ИЕРАРХИЯ — ЭГАЛИТАРНОСТЬ, 
ПАТРИАРХАЛЬНОСТЬ — УРБАНИЗАЦИЯ 


Герой фильма «Обломок империи» Филимонов (по сюжету петербург- 
ский рабочий, потерявший от контузии память во время Первой мировой 
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войны и обретающий ее в 1929 году) представлен не как пролетарий из 
Петрограда 1914 года, а как персонаж фольклорной сказки — он играет кре- 
стьянина с парными симметричными (указательными, вопрошающими) жес- 
тами. Его руки постоянно заняты шапкой, которую он то мнет, то нахлобучи- 
вает, то сдвигает со лба на затылок и наоборот, как славянский богатырь, 
описанный Станиславским. Когда он теряет эмоциональное равновесие, он 
не может контролировать свои движения и играет «дикий темперамент, как 
в крестьянской мелодраме»! — рвет рубашку на груди, ворошит волосы, 
крутит выпученными глазами. Та же истерическая реакция (моторное неис- 
товство) выявляется после первой поездки в трамвае, когда Филимонов ви- 
дит женские ноги, обнаженные до колен короткими юбками. После ступора 
он выпрыгивает из трамвая и бежит сломя голову без определенной цели. 
Маркировкой «старорежимности» Филимонова становятся не только фольк- 
лорные парные жесты, истерические моторные реакции, незнание принятых 
конвенций обнажения тела в публичном пространстве и отсутствие телес- 
ных навыков современного горожанина (неумение пользоваться вращающи- 
мися автоматическими дверями), но и вера в силу старых символических 
жестов, сведенных в фильме к одному: герой постоянно осеняет себя широ- 
ким крестом. Его тянет помолиться то на громкоговоритель, то на изображе- 
ние Ленина. Крест надолго закрепляется в советском кино как знак «жесто- 
вого пережитка» в реакции на ошеломляющие явления нового, которым та- 
к 
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им образом невольно придается амбивалентность (то ли «чудо», то ли «бе- 
овство»). 

Филимонов перенимает в новый быт жесты старой социальной асиммет- 
рии. Он не просто кланяется хозяину в пояс, но падает перед ним на колени 
как блудный сын, что похоже скорее на жестовое поведение театрального 
персонажа из пьесы середины девятнадцатого века. Ни один рабочий в рус- 
ском кино не наделялся подобным былинно-славянским телесным языком. 
Да и в литературных текстах падение на колени сохранялось лишь перед 
царем и иконой, но не как приветствие перед директором фабрики. Бывший 
хозяин также следует старому коду: он гладит рабочего по голове (следуя 
коду патриархального «отца»), подает ему милостыню и благословляет. 
Перед новым директором фабрики (женщиной) Филимонов вытягивает- 
ся как солдат перед офицером, в то время как женщина-директор подает ему 
руку. Это несоответствие жестов подчеркивается для зрителя сыгранной в 
кадре реакцией: окружающие их рабочие смеются. Несмотря на смех, спро- 
воцированный его преувеличенными (в неформальной, эгалитарной, симмет- 
ричной, демократической среде) и «военными» жестами почтения, в момент, 
когда герой «находит себя» в новом обществе и соответственно меняет свой 
жестовый костюм, режиссер снабжает его милитаризированным жестовым 
языком, который обозначает «организацию», заменяющую невротический ха- 
ос и устаревшую былинность. Первым признаком нового телесного костюма 
Филимонова становится походка героя. Он идет «как хозяин», сообщает нам 
титр, но конкретно он марширует среди станков своего цеха как на военном 
параде. Его телесные проявления подпадают под контроль, усмиряющий аф- 
фект и сковывающий моторику. В интимной сцене объяснения с женой ци- 
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вилизованный Филимонов снимает кепку не как мужик, а как городской 
человек, перестав мять ее в руках. Он теперь не кланяется в пояс, а лишь 
слегка склоняет голову. Он не бьет себя в грудь, только легко указывает 
кистевым движением ладони на сердце. Он «усмиряет» аффект (гнев, рев- 
ность) и не бьет «мещанина», отобравшего у него жену. Но это «жестовое 
перевоспитание» не скрывает, что представления режиссера о новом жесто- 
вом языке очень эклектичны, как, очевидно, эклектичен этот язык в быту. 
Эклектичен телесный язык и «соперника» Филимонова, интеллигента-ме- 
щанина — персонажа из класса, обученного телесному контролю и способ- 
ного производить дифференцированные жесты. Он не может правильно оп- 
ределить пространство использования жеста. На трибуне он производит мел- 
кие жесты: стучит карандашом, как «чужой» (бюрократ) вместо того, чтобы 
бухнуть решительно кулаком, как «наш». Зато он остается оратором в ин- 
тимной беседе: разговаривая с женой, он либо держит руки за спиной, либо 
пользуется ритмизирующими ораторскими жестами. За обедом он ударяет 
кулаком по столу, опять неправильно используя жест — в общении с женой 
удар кулаком остается жестом грубой вульгарной агрессии. Здесь перенос 
ораторских жестов в гостиную и спальню кодируется как отрицательный. 
Манеры поведения интеллигента за столом также неоднородны: он пьет чай 
не из блюдца (как простой человек), а из стакана, но отставляя палец (что в 
советском коде становится знаком мещанина). Одновременно он плюет на 
пол как «вульгарный» пролетарий или крестьянин. Жене он навязал роль 
слуги и камердинера, определяющую сферу ее жестов: она подает ему шляпу, 
чистит фуражку и сервирует еду. Провозглашенная эмансипация не распро- 
страняется на их жестовое общение, сохраняя асимметричность. 
Асимметричность исключена из общения рабочих и начальников, и в лю- 
бом пространстве (частном, публичном) контакт между людьми нового урба- 
низированного эгалитарного общества остается подчеркнуто телесным: ком- 
мунист (человек городской) бурно обнимает Филимонова, хлопает его по 
спине и плечам, то есть культура касания перенимается из патриархальной 
крестьянской общины. Модернизация не распространяется на столовые ма- 
неры. В образцовой столовой фабрики — при слушании лекции об эстетике 
поведения в быту (!) — рабочие не пользуются салфеткой и вытирают рот 
ладонями, они сидят, плотно опершись на обеденный стол локтями. Вилка 
(или ложка) берется в правую руку, и нож в сервировке отсутствует. 
Статуи новых вождей перенимают имперский язык царских статуй. Па- 
мятник Ленину в Ленинграде снабжен четким указующим (горизонтальным) 
жестом, корректируя поднятую к небу длань Медного всадника, эмблемы ста- 
рого Петербурга. Теперь рука символического отца вытянута вперед — в 
будущее? Фигура Филимонова сопоставляется с этой статуей и с плакатом в 
заводском бюро, на котором памятник Ленину изображен несколько раз (но- 
вый Евгений — новый Петр). При первой встрече герой теряется в городе, и 
руку Ленина можно воспринять как указывающую путь, но Филимонов бежит 
в противоположном направлении. В одном из последних кадров Филимонов 
сидит под плакатом с этой же статуей: Ленин протягивает руку прямо в зал, 
обращая на этот раз жест к зрителям, включая их в пространство фильма. 
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Фильм указывает на определенные поправки в телесном коде. Ритуаль- 
ность крестьянства кодируется как устаревший и отмерший язык в индуст- 
риальном эгалитарном обществе. Модернизация жеста крестьянина необхо- 
дима для того, чтобы соответствовать новым технологиям. Машинная циви- 
лизация требует не движения рук, а разработанности пальцев, поэтому пар- 
ные жесты двумя руками от плеча сменяются подвижной кистью. 

Разделение жестов на публичные и интимные осуждается как признак 
«двуличия», снятие границы «частное / публичное» маркирует «прозрачность» 
поведения нового человека. 

Пути к воспитанию и перевоспитанию языка тела лежат, помимо инду- 
стриального труда (придающего движению четкость и ритмичность), в во- 
енной тренировке (обучение правильной походке, стойке), заменяющей за- 
нятия спортом. 

Но фильм «не замечает» собственной противоречивости: военизирован- 
ный язык — признак не эгалитарного, а иерархического общества. Устраняя 
в формах приветствия иерархичность, фильм возвращает милитаризирован- 
ную модель поведения в быт (походка). Цивилизация ведет к усечению жес- 
товых проявлений, но культура касания патриархальной деревни перенима- 
ется как выражение «тепла». Отменяя старую иерархическую модель, фильм 
одновременно демонстрирует новые возвышенные жесты (статуи с указую- 
щими перстами). Цивилизация не распространяется на поведение за столом, 
и место женщины в этой цивилизации пока не определено. Женщина (дирек- 
тор фабрики) перенимает жесты мужчин, и это также трактуется как знак 
устранения асимметрии. 


МАРШИРОВКА И ПОХОДКА: ВОЕННОЕ — ШТАТСКОЕ 


Тренированная, ритмически организованная военная походка или марши- 
ровка в фильмах о дореволюционном времени двадцатых годов была атрибу- 
том исключительно угнетателей, как марш солдат по ступеням в «Броне- 
носце “Потемкин”». Идеальная синхронность и ритмичность их ног кодиро- 
валась в контексте фильма как часть бездушной машины подавления-унич- 
тожения: человеческая толпа жертв не умела двигаться так механически 
организованно. В фильме «Мать» Пудовкина маршируют тоже только солда- 
ты карательного батальона, посланные на усмирение стачки. Революционе- 
ры-демонстранты рисуются как хаотичная толпа, и в литературе их демонст- 
рации сравниваются с природными стихиями (поток, лавина, птичья стая). В 
романе «Цемент» (1925) толпа «неудержимым потоком неслась вниз, кувыр- 
каясь, сбиваясь в густые кучи»; отряд «хлынул по шпалам», люди «камнями 
запрыгали вниз»!”. В горьковской «Матери» (1904) толпа «походила на чер- 
ную птицу»! . В фильме Пудовкина движение потока демонстрантов монти- 
руется параллельно ледоходу, следуя принятому языку описания «стихии». 

В тридцатые годы советское общество вырабатывает свои ритуалы, кото- 
рые «тренируются», достигая выразительной репрезентативности. Если в два- 
дцатые годы в фильмах маршируют дети и пионеры (как почти во всех филь- 
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мах Вертова, а также «Папироснице из Моссельпрома», 1924; «Катьке — 
Бумажный Ранет», 1926; «Таньке-трактирщице», 1928), то спустя десятилетие 
маршируют уже все. В первых демонстрациях на Красной площади, снятых 
документально, видно, что демонстранты не умеют держать строй, их руки 
болтаются, их спины не упруги. Но и в игровом «Цирке» Григория Алексан- 
дрова (1936), и в документальном фильме «Цветущая молодость» Александ- 
ра Медведкина (1939) актеры и непрофессиональные участники демонстра- 
ций достигли необходимой синхронности движений и военной выправки (почти 
как казаки из «Потемкина»). Фильмы постепенно вводят новую походку — 
пружинистую, спортивную, военную — как принятый прототип. Чтобы под- 
черкнуть, какой походкой овладела в процессе «цивилизации» героиня «Свет- 
лого пути» (1940), режиссер вклеивает длинный немой эпизод ее прохода 
черным силуэтом на фоне сияющего белого фона, чтобы зрители смогли 
разглядеть движение ноги с вытянутым носком, выпрямленную спину, разво- 
рот корпуса, постановку головы. 

Игорь Смирнов, анализируя антропологическую модель социалистического 
реализма в литературе, отмечает, что «Ното зар!епз уасииз не хочет знать ни 
одной из антропологических констант, к которым относятся, среди прочего: 
прямохождение, асимметрия правой и левой половин тела, использование 
инструментов» и т. д. Он обращает внимание на героев хромых (Воропаев из 
«Счастья» Петра Павленко, 1947) и безногих (Мересьев — преобразованный 
Маресьев — из «Повести о настоящем человеке» Бориса Полевого, 1946). 
Зарождение стахановского движения в шахте, где прямохождение ограниче- 
но, имеет в этом контексте негативный антропологический смысл". Эта не- 
гативная антропология, однако, не отразилась на киноэкране, и в экранизации 
повести Полевого 1948 года Мересьев, даже и на костылях, сохраняет иде- 
альную военную выправку; камера ни разу не показывает его ампутирован- 
ные ноги, всегда деликатно отворачиваясь. 

Герои-военные и герои-пролетарии двигаются, ходят и стоят уже не как 
невротические издерганные декаденты (именно этим телесным костюмом их 
снабдила литература и фильмы двадцатых годов), а как выпрямленные офи- 
церы. Когда один из ведущих актеров тридцатых годов на роли героев Сер- 
гей Столяров появляется в кадре, то он входит с подчеркнуто расправленной 
грудью и прямой спиной и, садясь, не сгибает талии, словно прошел долгую 
тренировку в военном училище (кадетском корпусе) — неважно, играет ли 
он артиста цирка, вернувшегося из армии («Цирк»), или летчика («Аэроград», 
1935). Так он движется в любом пространстве, частном и публичном, и в 
любой роли: как знаменосец на параде, как посетитель цирка, спрятанный в 
сумрак ложи, как влюбленный на свидании. В принципе он перенимает в 
манере ходить и стоять старый офицерско-дворянский код. Этот код, правда, 
сбивается на другие жестовые языки (иногда фольклорные, ритуально-сим- 
метричные жесты, а иногда «вульгарно-комические», простонародные), чтобы 
напомнить о «национальных» и «социальных» корнях нового антропологиче- 
ского конструкта. 

Но не только в походке и выправке чувствуется «военная» основа. Если 
в двадцатые годы нейтрализуется дифференциация между мужским и жен- 
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ским жестовым кодом, то в тридцатые годы сдвигается граница штатского и 
военного, что приводит к «обюрокрачиванию» военных и «милитаризации» 
штатских жестов, а шире — к сглаживанию «профессионально-групповых» 
различий телесных техник индустриальных и политических лидеров, проле- 
тариев, интеллигенции и военных. 

Советские генералы в военных фильмах — скорее бюрократы: они рас- 
крывают папки, стоят с указками, подносят бумаги на подпись (как Василев- 
ский в «Сталинградской битве», 1949). Зато отдача военной чести перенима- 
ется как кокетливый жест в быт девушками и штатскими мужчинами («Го- 
рячие денечки», 1935). Иногда эти решения могут быть неожиданными: в 
фильме «Вратарь» (1936) инженер, вырабатывая ораторский стиль, трениру- 
ется как футболист, забивая мяч. Но зато, выходя на футбольное поле, он 
ведет себя не как спортсмен, а как оратор, прибегая к риторическим жестам 
в споре с судьей. 

Меняются принятые техники стояния и сидения. На фотографии Макса 
Альперта и Аркадия Шайхета «В клубе» из серии «24 часа из жизни рабочей 
семьи Филипповых» (1931) интересно наблюдать за вариациями поз отдыха: 
один прислонился к стене, другой поставил ногу на стул, двое сидящих упи- 
раются на стол широко расставленными локтями. Одна из этих поз часто 
воспроизводится в кино: правая рука упирается в бок (военный образец), а 
левая служит опорой корпусу, склонившемуся к поставленной на стул и 
согнутой в колене ноге. У военных эта поза особенно подчеркнута сапогом. 
В фильмах двадцатых годов подобная манера стоять приписывалась белым 
офицерам в качестве знака их «расхлябанности». Теперь поза переменила 
«классовую» принадлежность и воспроизводится красными офицерами и ра- 
бочими как «непринужденная» («Горячие денечки»). 

Юрий Пименов в этюде к плакату «Новые рабочие, переселенцы» (1929) 
запечатлевает миг в походке рабочих, несущих на плечах свои инструменты: 
они движутся на полусогнутых коленях, с широко расставленными ногами. 
Две профильные фигуры без инструментов засунули руки в карманы и под- 
няли плечи — эта осанка кодировалась Дельсартом как «вульгарный» отдых, 
разминка??. На плакате же Густава Клуциса 1930 года «Вернем угольный 
долг стране!» шахтеры несут свои отбойные молотки как оружие и держат 
строй как на параде. Директор магазина мехов в «Девушке с характером» 
(1939) учит молодых продавщиц танцующей походке с подвиливанием бедер, 
но заставляет их стоять перед собой смирно, как на военном плацу. У герои- 
ни-инженю, «девушки с характером», не порхающая и танцующая походка, а 
спортивно-военная — с широким шагом и решительным размахиванием рук. 

Отличия штатского и военного в техниках ходьбы, стояния и сидения 
сглаживаются, но опять вводятся возрастные и гендерные критерии, распро- 
страняющиеся на темп походки. В двадцатые годы военный в романе Ю. Оле- 
ши «Зависть» (1927) еще стремителен: «Быстро, опережая спутников, про- 
шел наркомвоен по аллее. Напором и быстротой своего хода он производил 
ветер». В тридцатые годы мужчины, особенно руководители, утрачивают 
эту скорость. Быстро могут ходить лишь юные персонажи. А бег становится 
кодом походки молодых девушек. Так движутся и «деревенская» героиня 
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Татьяны Окуневской в «Горячих денечках», и рой молодых москвичек в 
«Девушке с характером», и девичьи фигуры на картинах Дейнеки. Сохраняю- 
щие стремительность молодые и пожилые мужчины сразу обнаруживают 
свою «отрицательность». Бегающий официант в «Девушке с характером» 
вводится как пример услужливо негодной походки. Стремительность жес- 
тов и торопливая походка отличает «актерствующих» руководителей и под- 
халимов — фальшиво-молодцеватого Алексея Артамашова и старательно- 
подобострастного Льва Ильича Рубцова-Емницкого в романе С. Бабаевского 
«Кавалер Золотой звезды» (1947—48). Моторная динамика у бюрократа ве- 
дет к нелепым гэгам, нарушая порядок в кабинете: так, Рубцов-Емницкий в 
своих неуместных порывах постоянно опрокидывает животом стакан с ка- 
рандашами на рабочем столе героя, владеющего своей моторикой. 


ВОСПИТАНИЕ МАНЕР. КАК СТАТЬ КУЛЬТУРНЫМ 


Та же умеренность распространяется и на другие закрепившиеся в два- 
дцатые годы телесные проявления: смех и удар кулаком. Хохотать теперь 
могут только молодые. У более солидных героев смех заменяется улыбкой. 
Среди пожилых смеются персонажи, выбивающиеся из правильного кода по- 
ведения, на что указывают принижающие детали: «засмеялся, отчего живот 
его [...] заметно вздрагивал»; «засмеялся, и его живот задрожал»?. 

Как окультуренное проявление сильной эмоции или темперамента берет- 
ся часто не удар кулака, а танец: для выражения радости герой двадцатых 
годов «грохает, бухает, дрызгает» кулаком, табуреткой, чоботом по столу?°, 
подпрыгивает, делает акробатические движения — сальто, кульбит, кувырок. 
Переполняющие чувства толкают героя тридцатых годов на кружение и пляс 
вприсядку — фольклорная реализация эйфории в фигурах национального 
танца. Танцует молодой танкист ночью между палаток в военном лагере 
(«Горячие денечки»); отбивает чечетку крестьянин, герой «Земли» Довженко, 
возвращаясь домой после любовного свидания. Появление советских мюзик- 
лов, городских Григория Александрова и деревенских Ивана Пырьева, еще 
более конвенционализирует танцевальное выражение эйфории. От радости 
Столяров после признания в любви целует лошадь, пускается плясать впри- 
сядку и делает несколько кульбитов («Цирк»). Но кульбиты здесь мотиви- 
руются его профессией — циркача. 

Крестьяне, которые выступали в фильмах двадцатых годов как носители 
более ритуализированного (= отсталого) жестового кода, теперь делятся на 
две группы — старые сохраняют на экране фольклорно окрашенный телес- 
ный язык, каким снабжалось крестьянство в фильмах начала века. Отец в 
экранизации «Кавалера Золотой звезды» (1950) комкает в горсти усы и 
плюет через плечо, мать крестится. Пожилой мастер в «Светлом пути» про- 
изводит симметричные парные жесты указания. Милиционер в «Девушке с 
характером» снабжен ухватками деревенского увальня, ходящего вразвалку, 
с рукой, засунутой в карман. Но молодые крестьяне меняют телесные техни- 
ки, учась маршировать вместо походки вразвалку и делать точные жесты 
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одной рукой; они отказываются от симметричного удвоения жестов и широ- 
кой амплитуды (мужчины — проходя армию, девушки — работу на фабри- 
ке). Жесты меняются, когда всё население страны учится писать. Процесс 
письма отделяет звук и смысл и меняет телесную артикуляцию. Речь идет 
не только о разработанности пальцев и дифференциации мелкого жеста, но 
и об исчезновении непосредственности телесной коммуникации. Тем не ме- 
нее на экране телесный контакт продолжает играть огромную роль, касание 
— единственная техника, которая перенимается в новый код из фольклорно- 
го, патриархального общения. Начальники, друзья, влюбленные хлопают друг 
друга по плечу, тыкают собеседника в живот и доверительно касаются его 
тела или руки при разговоре. 

Параллельно созданию и тренировке публичных ритуалов создающиеся 
новые элиты в стабилизирующемся обществе возвращают «приличные» ма- 
неры. Петр Павленко замечает в романе «На Востоке» (1937): «Люди этого 
типа стали складываться года четыре или пять назад. Они сразу сложились 
тысячами, будто их одним махом породил один ветер.|...] Отцы выжигали 
усадьбы, теряли жен и отвыкали от детей, а сыновья строили города и созда- 
вали прочные семьи, привыкали спать восемь часов в сутки и есть три раза 
в день»^*. 

Возвращение буржуазных норм в социалистическом обществе? опирает- 
ся на понятие «культурности»?. Движение «общественниц», жен инженеров 
и директоров заводов, должно облагородить быт бездомных рабочих, возвра- 
щая старое разделение ролей: мужчины работают и руководят, женщины 
воспитывают; мужчины приносят дисциплину, женщины — культурность””. 
В журнале «Общественница» появляются первые статьи о воспитании куль- 
турных манер*. В 1940 году журнал «Огонек» начинает кампанию по улуч- 
шению культуры обслуживания в ресторанах, гостиницах, на вокзалах. . В сер- 
вировке стола упоминаются не просто вилка и нож, а серебряные лопаточки 
для рыбы. Если раньше речь шла о дисциплине, то теперь о вежливости. 
Особенно вежливы и воспитанны военные, замечает автор статьи о хороших 
манерах?!. Попытки вернуть ритуальные обряды типа социалистических кар- 
навалов были быстро заменены инсценированными массовыми действиями 
(парадами, спартакиадами, олимпиадами искусств). В бытовую культуру вне- 
дрялся идеал немецких «культуртрегеров». Поэтому отдых рабочего ассо- 
циировался с посещением музеев, парков, театров, концертов, балета, а также 
парада, стадиона, курорта и дома отдыха, игрой в шахматы и шашки, занятия- 
ми музыкой и пением. Культурный советский человек живет в чистой квар- 
тире, читает роман об индустриализации («Гидроцентраль» Мариэтты Шаги- 
нян) и «Вопросы ленинизма», регулярно ходит в Большой театр и в кино, 
знает наизусть одно стихотворение Пушкина, может назвать пять пьес Шек- 
спира, четыре реки в Африке, три музыкальных произведения, пять советских 
автомобилей, он знаком с десятичными дробями и спортивными мероприя- 
тиями, знает романы «Красное и черное» и «Отцы и дети», может описать три 
картины с последней выставки и объяснить, почему стахановское движение 
стало возможным только в Советском Союзе. Этот тип «советского челове- 
ка» моделируется в статье «Огонька» 1936 годаз?. Концепция «культурно- 
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сти» массивно утверждается с конца двадцатых годов, когда вместо книг о 
манерах появляется пособие А. Топоркова «Как стать культурным»? и пуб- 
ликуется несколько книг о культуре речи“. В тридцатые годы окультурить 
обстановку должна архитектура — новые парки, кафе, театры на открытом 
воздухе, кинотеатры, дворцы культуры; пространство изменит стиль поведе- 
ния и приведет к цивилизации. В «Кавалере Золотой звезды» процесс циви- 
лизации должна ускорить электрификация, которая не только зальет дерев- 
ню героя светом, но и приведет туда кино. Любопытно, что при строительстве 
Комсомольска-на-Амуре сначала открыли больницу и редакцию газеты, а по- 
том (7 ноября 1932 года) кинотеатр. Баня была готова только месяцем поз- 
же, а первый ресторан два года спустя. 

Фильм 1934 года «Частная жизнь Петра Виноградова» демонстрирует 
рационализацию жизни молодого рабочего в этих новых пространствах. Мо- 
сква, куда он переезжает из провинции, представлена на экране домом Ле 
Корбюзье, общежитием, построенным по правилам конструктивистской орга- 
низации пространства, парком культуры и отдыха с новыми аттракционами 
(парашютной вышкой). Образ жизни, который перенимает деревенский па- 
рень, словно экранизирует попытки модернизировать жизнь русского дикого 
рабочего, разработанные англоманом Платоном Керженцевым в 1925 году, 
когда тот предложил рабочим «организовать себя» по английскому образцу: 
завести адресную книгу и календарь, куда можно заносить деловые встречи, 
распределить свой день по часам и минутам (сколько отводится еде, курению, 
отдыху, туалету, творческой работе, самообразованию и т. п.), устраивать ланч 
точно между двенадцатью и часом и пить чай в половине пятого%. Этим 
советам и следует Петр Виноградов. 

Фильмы противоречат друг другу. В военной картине Бориса Барнета 
«Новгородцы» (1942) крестьянка не может понять, почему французский лет- 
чик встает, когда она входит в комнату. У Абрама Роома в «Строгом юноше» 
(1935) старый «буржуазный» профессор справляется у офицера, который 
встает, когда к нему обращаются: «Откуда у Вас такие хорошие манеры, такая 
учтивость? Вы кто по происхождению?» и получает ответ: «Крестьянин». 

Признаки истеричности и неврастеничности, сохраняющиеся в начале 
двадцатых (потеря самоконтроля в аффекте, стихийное проявление темпера- 
мента) уступают место сдержанному жестовому поведению. Катерина Кларк 
предложила парадигму «стихийность — сознательность» как базисную оп- 
позицию социалистического мета-нарратива, анализируя ее в романах два- 
дцатых годов: «Цементе» и «Чапаеве»'. На экране переход от анархического 
проявления темперамента к сдержанному актуализируется только в тридца- 
тые годы. 

В фильмах «Чапаев» (1934) и «Светлый путь» мы видим процесс воспи- 
тания телесных навыков героя и героини, который ведет к контролю над 
физиологическими проявлениями и темпераментом. Герои меняют свой те- 
лесный язык, отторгая физиологические, вульгарные (= «деревенские») жес- 
ты и перенимая сдержанные, «цивилизованные» (= «городские») манеры. 
Им демонстрируют образец для подражания: профессиональный коммунист 
(коммунистка). 
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Чавкание, сморкание в рукав, ковыряние в ушах, носу, почесывание уха и 
затылка, утирание носа локтем, поддергивание спадающей юбки (или брюк) и 
т. п. используются теперь для характеристики «отсталых» простонародных 
персонажей, но передаются актрисам (часто дворянского происхождения), 
которые играют советских «крестьянок» (Любовь Орлова, Татьяна Окунев- 
ская). Таким образом, физиологичные жесты смягчаются, им придается отте- 
нок стилизации, нарочитости. Молодые танкисты в «Горячих денечках» еще 
утирают рот ладонью, а не салфеткой, но обед в их походной столовой уже 
сервирован на белой скатерти с ножами и вилками! Они жуют на ходу, кря- 
кают при питье, чавкают арбузом, выплевывая косточки и обливаясь соком, 
толкают друг друга в бок, ковыряют в ушах и чешут голову; в знак особого 
шика они зажигают спичку о подметку сапога. Но эти простонародные жес- 
ты подаются в комедийной стилизации как забавно-инфантильные, и в фина- 
ле фильма герои, «взрослея», отказываются от них. Процесс «воспитания ма- 
нер» смягчен жанром комедии, но желаемый результат — ясен. Физиологич- 
ные жесты, также как взрывчатый темперамент, подлежат контролю. Когда 
актеры, играющие матросов в фильме «Ленине в Октябре», представляю- 
щем тела 1917 в 1937 году, лузгают семечки в Большом театре, они делают 
это так культурно и скованно, что дают лишь намек на жест, но не его физио- 
логическую реализацию. 

Техники гигиены, сцены мытья исчезают из фильмов, и еда постепенно 
исключается из характеристик положительных героев, опять становясь фи- 
зиологически отталкивающей характеристикой. В сценарии «Большевик» (бу- 
дущий фильм «Юность Максима») Григорий Козинцев и Леонид Трауберг 
дают следующую сцену: Максим «вылезает на полянку, заваленную остатка- 
ми многочисленных пиршеств: бумагой, селедочными хвостами, коробками от 
консервов, папиросными коробками, бутылками, картами. Сидит на этой по- 
лянке, на траве обширное семейство, вкушает это семейство завтрак, мелька- 
ют жадные руки, идет чавк, хруст, икота. С курицей в руках, с булкой во рту, 
остановилось счастливое семейство в самом важном жизненном процессе, 
увидев вошедшего на полянку изодранного Максима. И сейчас же отец се- 
мейства нашел в себе силы заорать: “Городовой!” Как от страшной карти- 
ны <завтракающей семьи! — О. Б.>, Максим отступает, прикрыв глаза ру- 
кой»38. Физиология (еда, эротика, питье) становится сферой характеристики 
телесных техник мещанства. 


БАРЫШНЯ-КРЕСТЬЯНКА ЛЮБОВИ ОРЛОВОЙ 


Если в двадцатые годы снятие границы между частным и публичным 
демонстрировалось на примере того, как интимные техники тела (умывание 
и занятие спортом) становились публично допустимыми, то теперь идет об- 
ратный процесс: жесты, принятые в публичном пространстве (на трибуне, в 
кабинете и на заводе во время собрания или митинга) перенимаются в част- 
ное общение (объяснение в любви, доверительный разговор между друзья- 
ми). Обе сферы подчиняются одному жестовому языку. Герой, вырабатываю- 


320 


щий разные языки для этих сфер, вскрывается как двуликий и поэтому опас- 
ный (в тридцатые годы это шпион, в пятидесятые — мещанин). Такая жесто- 
вая модель (бюрократ в спальне или за чайным столом) постепенно ведет к 
замиранию жестового языка. 

В 1938 году в музыкальной комедии «Волга-Волга» Григория Александ- 
рова на экране появились полузабытые персонажи опереточных крестьян и 
водевильных слуг — комично сморкающихся, харкающих, приседающих, кря- 
кающих, передвигающихся вразвалку, трущих поясницу, пляшущих вприсяд- 
ку, скребущих бороду и чешущих в затылке. Они создавали необходимый 
фон для героини Любови Орловой, наиболее эксцессивно демонстрировав- 
шей весь набор этих физиологичных жестов вне этикета, которые должны 
были создать знак «(просто)народности». Героиня Орловой Стрелка — само- 
бытный талант, не знающая не только о Шуберте, Вагнере и нотах, но и не 
умеющая пользоваться носовым платком. В первой сцене фильма на круп- 
ных планах она надувает щеки, чешет в затылке, утирает нос ладонью или 
рукавом и ритмизирует речь взмахами кулака. Пальцы лирической героини 
обычно притрагиваются к щекам, горлу, груди, но Орлова переводит «жен- 
ское» чувственное касание себя в «сморкание» и утирание носа. Она поль- 
зуется жестом, считающимся мужским (почесывание в затылке), так же вольно, 
как жестами инфантильных дразнилок и грубоватой агрессии, ситуационно 
оправданной тем, что все любовные сцены в фильме кончаются ссорами. 
Стрелка знакома не только с водевильными, но и с оперными жестами: она 
исполняет арию Татьяны или стихотворение Лермонтова с «воздеванием 
руц, с распростертыми дланями»3 (Станиславский). Орлова строит жесто- 
вый комизм на пародии: в концертных номерах она изображает мужчин 
(грузин), в «реальной жизни» — «барышню-крестьянку» с вульгарными ма- 
нерами, в финале фильма «обнажая прием» травестии (вместо бального пла- 
тья героиня появляется на торжественном приеме в слишком большом муж- 
ском костюме). Но потомственная дворянка Орлова играет плохо воспитан- 
ную крестьянку «понарошку» и придает грубым физиологичным жестам 
оттенок кокетства. 

В «Светлом пути» сюжетом фильма становится процесс переоформления 
деревенского «физиологического монстра» в городскую цивилизованную ба- 
рышню. Невоспитанная крестьянка превращается в рабочую с точными дви- 
жениями; политика, знакомого с риторикой правильных ораторских жестов; 
грациозную воспитанную барышню с манерами. Ее «Пигмалионом» стано- 
вятся фабричный труд и трибуна митинга. Процесс воспитания новых тех- 
ник тела идет параллельно изменению языка и внешности: в процессе филь- 
ма героиня преображается из гадкого утенка, не умеющего правильно гово- 
рить, в говорящую стихами красавицу. Показательно, что сюжет советского 
«Пигмалиона» о перевоспитании «деревенщины» в человека нового века по- 
строен на движении (его тейлоризированной организации, милитаризации, 
урбанизации), в то время как Шоу в начале века делает ставку на культуру 
речи: если человек научится правильно говорить, то изменится и его телес- 
ное поведение, манеры и эмоциональный строй. Здесь же наоборот: если он 
научится делать правильные движения, то изменится его речь, как меняется 
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речь Тани, и это, очевидно, связано не с тем, что кино было поначалу немым 
искусством. Орлова и Александров реализуют программу советского конст- 
руктивизма в области жеста механического человека, который смог бы побе- 
дить «национальное неумение управлять ногами и руками» (Кулешов)* и 
подчинить свое биологическое тело четкому ритму машины. Но они прибе- 
гают к иному художественному языку — американизированному и одновре- 
менно фольклоризированному советскому мюзиклу. 

В первой трети «Светлого пути» Орлова, недавно переехавшая в город 
деревенская девка, утирает нос ладонью и чешет за ухом, как простонарод- 
ный физиологический герой. Ее спина согнута, руки висят, и при ходьбе она 
шаркает ногами. Тем же жестовым костюмом снабжен и комический персо- 
наж, директор гостиницы (Владимир Володин). «Деревенские» жесты Орло- 
вой, конечно, не подлинно этнографичны. Она играет комедийную дурочку, 
опереточную крестьяночку, преувеличенно повторяющую физиологические 
жесты, знакомые зрителям по фильмам десятых и двадцатых годов. Телес- 
ный контакт и формы флирта снабжаются той же простонародной грубова- 
тостью: Евгений Самойлов щелкает Таню по носу и помогает сморкаться, 
она сама толкает собеседника локтем в живот и яростно защищается от 
попыток Володина или Самойлова поцеловать ее. Любовные сцены грубы, 
следуя традиции фарса (слуги гротескно пародируют утонченные навыки 
господ): мужчина грубо хватает женщину, она не менее грубо отталкивает 
его — и это не изнасилование, а флирт влюбленных. Инициатива (насильст- 
венного) поцелуя исходит от мужчины, реакция женщины — резкое отталки- 
вание и пощечина — так же агрессивна. Советские фильмы, забывая об 
эстетическом источнике этого телесного языка, перенимают огрубленные ко- 
мические техники флирта и эротики в «реалистические» фильмы как норму 
обычного бытового поведения. 
Простая» грубость Орловой противопоставлена «изящным» дамам — 
жилице и секретарше. Жесты дам манерны: они превращают прикуривание 
сигареты в кокетливый флирт и пытаются вычурными «волнистыми» жеста- 
ми и позами переключить внимание мужчины на гибкую кисть или обнажае- 
мое колено. Но поскольку одна дама слишком толста, а другая слишком худа, 
то их техники соблазнения окарикатуриваются и лишаются «эротического» 
воздействия. 

Образцы для подражания, данные Орловой, не женственны: с одной сто- 
роны, это сдержанная жестикуляция мужчины-инженера (Самойлова), с дру- 
гой — четкое движение машин, которые воспитывают тейлоризированный 
жест работницы, способной так же четко и без устали эти машины обслужи- 
вать. Труд представлен как музыкальный номер, что облегчает «ритмиза- 
цию» движения. Но если первый «рабочий номер» Орловой в фильме — в 
роли служанки, готовящей завтрак и кормящей младенца — дан в форме 
эксцентрического танца, то танцевальный номер в цехе передан «милитари- 
зированными» движениями: она четко повторяет одинаковые движения на- 
жима на рычаги. Маршевый двухтактный ритм мелодии, сопровождающей 
заводскую работу, иллюстрируется Орловой, по-военному марширующей ме- 
жду станков. 
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В довольно бедном репертуаре техники тела цивилизованного мужчины- 
инженера сохранены лишь ораторские ритмизирующие жесты, которые смяг- 
чаются формами телесного контакта (похлопывание по спине, щелчки по 
носу) — остатками народной крестьянской культуры. Телесный язык окуль- 
туренной Тани становится всё более бедным и зажатым. Ее руки перестают 
двигаться, потому что скованы то учебником, то ведомостью. Простонарод- 
ные техники сморкания, прикрывания, утирания лица, грубоватый телесный 
контакт устраняются. Грациозность нового образа героини не нарушается 
более показом интимных техник, присутствующих в первой фазе ее «физио- 
логического» существования. Мы не видим, как «цивилизованная» Таня ест, 
спит, моется. В новой пружинистой походке появляется военно-спортивная 
отточенность, размеренная маршевая синхронность как основа регулярного, 
правильного шага. В пред-финальной сцене митинга Орлова произносит речь 
как профессиональный оратор, подчеркивая ее начало и конец вертикальным 
выбросом правой руки, как колхозница знаменитой скульптуры Веры Мухи- 
ной. В финальной сцене любовного объяснения Орлова и Самойлов замира- 
ют. Даже жестовый язык окружающих их статуй кажется более «взволно- 
ванным», чем достигнутая степень цивилизованного «обезжестивания» геро- 
ев. Их эротическое волнение переносится, как в викторианской живописи, на 
окружающую среду. В сцене их первого любовного сближения камера пано- 
рамирует на пару фигуристов, переключающих энергию неловких героев (он 
пытается ее обнять, она отталкивает его, оба падают в сугроб) в замыслова- 
тые пируэты спортсменов, удерживающих, в отличие от героев Орловой и 
Самойлова, равновесие на льду. В последнем кадре фильма герои застыва- 
ют — до объятия, и камера, панорамируя вверх, указывает на скульптуру 
рабочего и колхозницы Мухиной, которые замерли в экстатическом порыве. 
Парящее объединение каменных фигур заменяет традиционный (отсутст- 
вующий) поцелуй. 

Фильм внушает, что Таня воспитывается, проходя школу рабочего жеста 
у станка. Как ни странно, именно жанр музыкального фильма выбирается 
Григорием Александровым для сюжета укрощения таких техник, в то время 
как обычно мюзикл демонстрирует внебытовые тела, обладающие летуче- 
стью, прыгучестью, динамичностью, гибкостью и т. п. Зажим телесных прояв- 
лений, для дисциплинирования которых прибегают к военной тренировке (не 
просто спортивным соревнованиям или производственной гимнастике) по- 
нимается как прогресс культуры. Публичное преобразует частное. Контроль 
над жестами, являющийся результатом процесса цивилизации советского об- 
щества, скоро превращается в объект пародии. Грета Гарбо пародирует этот 
жестовый код в «Ниночке» (1939): милитаризированная походка с четко 
отпечатываемым широким шагом, выпрямленная спина с неподвижной тали- 
ей и зажатым затылком; прижатые к телу или заложенные за спину руки, 
мужские техники приветствия и курения; наконец, стойка «вольно», которую 
она подчеркнуто принимает, заходя в квартиру своего будущего любовни- 
ка — руки заложены за спину, ноги расставлены на уровень плеч. Эта траве- 
стия телесного языка воспринимается особенно остро, воплощенная «дивой», 
и сбивается в конце фильма, когда Ниночка, надевая бальное платье, демонст- 
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рирует гибкость талии и шеи, подвижность плеч и летящих рук, скользящую 
вальсирующую походку. Всего десять-пятнадцать лет назад русский был пред- 
ставлен на зарубежном экране как «дикое дитя природы», не способное пода- 
вить выброс темперамента или физиологии. Тип «русского советского» ме- 
няется. И в фильмах периода холодной войны пятидесятых годов Голливуд 
будет пользоваться простыми знаками, кодирующими общество по ту сторо- 
ну железного занавеса: полное отсутствие ярких красок, закрытые двери и 
молчаливые люди. Их молчание подчеркнуто скованностью движений, вос- 
принимающейся как воплощение репрессии. Поэтому Фред Астер, играю- 
щий американского продюсера в «Шелковых чулочках», римэйке «Ниночки» 
(1952), пытается раскрепостить зажатые движения красного комиссара Ни- 
ночки при помощи танцевальных па. 
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1. ЗВУК И УСТНОСТЬ 


ВАЛЕРИ ПОЗНЕР 


ОТ ФИЛЬМА К СЕАНСУ 


К ВОПРОСУ ОБ УСТНОСТИ В СОВЕТСКОМ КИНО 
1920—30-х ГОДОВ 


Новаторские работы, опубликованные в 1996 году в сборнике «Коммента- 
тор живых картинок»!, открыли новое поле для исследований в истории ран- 
него кино, обратившись к изучению практики устного сопровождения кино- 
сеанса, что с необходимостью повлекло за собой и определенную методоло- 
гическую переориентацию. Может ли историк кино игнорировать это явле- 
ние под предлогом того, что оно по определению ситуативно, эфемерно и не 
стремится оставить за собой документальный след? Традиционная история 
кино, в том числе и российского, в силу многих причин не обращала доста- 
точного внимания на практику кинопоказа. Если она и изучалась, то как 
феномен, почти исключительно привязанный к т. н. «раннему кино» (т. е. к 
периоду до Первой мировой войны). Для советских 1920—30-х гг. дело ос- 
ложняется еще и тем, что имеющиеся источники в большинстве случаев 
носят явно выраженный предписывающий, а не дескриптивный характер — 
это фактически зачеркивает для традиционных историков их ценность. И дей- 
ствительно, как работать с такого рода источниками? Источниками для пони- 
мания чего они являются? 
Привлечение российского материала, которое пока не производилось, так- 
же может потребовать известного переосмысления как самого явления, так 
и адекватных подходов к нему. 


Последние два десятилетия понятие «устности» (огаШу, огаіїв) получило 
широкое распространение в медиевистике, этнологии, истории литературы. В 
своей чрезвычайно богатой материалом и идеями книге «Комментатор жи- 
вых картинок: “Немое” кино между традицией и современностью»?, канад- 
ский исследователь Жермен Лакасс предлагает схему для понимания фено- 
мена устности применительно к кино. Автор выделяет три этапа в становле- 
нии кинозрителя: адаптация кинематографа как нового технического изо- 
бретения к традиционным формам «устного» спектакля и вообще зрелищной 
культуры, затем укоренение его как нового художественного средства и, на- 
конец, сопротивление с помощью комментатора линеарным формам сюжет- 
ного повествования, которые постепенно вводятся в кинодействие. 
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Исследование фильма не в его изолированности от сеанса, а, наоборот, 
как элемент живого представления, вбирающего в себя местные особенно- 
сти зрелищной культуры, дает возможность услышать совсем другую речь, 
маргинальную по отношению к кодифицированным формам. Исследуя этот 
дискурс, Лакасс устанавливает ряд бинарных оппозиций, противопоставляю- 
щих практику устного сопровождения фильма (речь «пояснителя» определя- 
ется как народная, неупорядоченная, сохраняющая местные черты) кинемато- 
графу, который развивается по модели этаблированных культурных институ- 
тов и усваивает под их влиянием нормы письменного повествовательного 
текста (чьими неотъемлемыми признаками является «литературность», «эли- 
тарность» и «столичность»). Правда, как подчеркивает исследователь, в слу- 
чае советского кино власти скорее поощряли традиционную форму устной 
реализации киноспектакля для того, чтобы комментированный показ «не шел 
вразрез с главным заданием фильма, а наоборот, подчинялся бы ему, усили- 
вая злободневное политическое звучание ленты»?. Таким образом, задача 
«сопротивления», стоявшая перед устным комментарием, в данном случае 
оставалась невыполненной. Кроме того, в советском, как и в японском, кине- 
матографе отмеченное явление имело более протяженные, чем в других 
странах, хронологические рамки и затянулось по меньшей мере до конца 
1920-х гг. 

В связи с этим представляется целесообразным сформулировать вопрос 
следующим образом: вписываются ли «красные» комментаторы, при всех своих 
специфических особенностях, в общую типовую модель как один из ее вари- 
антов, или же, напротив, их особенности требуют выделения совершенно осо- 
бого случая, не укладывающегося в намеченную схему? 

При всей неизученности этого феномена, его нельзя считать вовсе неиз- 
вестным — хотя бы благодаря эпизоду из фильма Александра Митты «Гори, 
гори, моя звезда» (1969)*. Действие фильма происходит во время граждан- 
ской войны. Деревня, оказавшаяся на передовой линии фронта, переходит в 
руки то белых, то красных. Один из главных героев фильма — киномеханик 
(его играет Евгений Леонов), сидя верхом на динамомашине, крутит одновре- 
менно педали движка и ручку кинопроектора и при этом дает пояснения к 
фильму, варьируя их в зависимости от политической ориентации публики. В 
комментарии он использует совершенно особую форму речи ярмарочного 
зазывалы, фигуры, уже исчезнувшей из русского быта к началу ХХ века. 
В ярмарочном пространстве ритмизованная и рифмованная проза, пересы- 
панная прибаутками и каламбурами, имела совершенно четкую жанровую 
приуроченность — она использовалась при показе «райка». Аутентичных 
образцов этой формы, известной под названием «раёшный стих», сохранилось 
немного. Именно такой язык вкладывает Митта в уста своего героя. На 
самом деле в период распространения кинематографа в России «жанр раеш- 
ника» уже угасал?. Источники, которыми мы располагаем о ярмарочных зре- 
лищах (особенно в провинции), крайне скудны, и, похоже, ни один из них не 
дает права сказать с полной уверенностью, что кинематографическое пред- 
ставление в самый начальный период своего появления использовало эту 
очень специфическую форму ритмизованной и рифмованной речи. Тем не 
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менее, даже если упомянутый эпизод из фильма «Гори, гори, моя звезда» не 
претендует на историческую достоверность, он несомненно является худо- 
жественным воплощением вполне реального явления, о котором режиссер 
получил довольно яркое представление благодаря устной же внутренней 
традиции киноцеха. 

Свидетельств, относящихся к устному сопровождению фильма и подтвер- 
ждающих присутствие комментаторов в первых специально построенных ки- 
нозалах (1907—1908 гг.), сохранилось довольно мало. Мы располагаем в 
основном косвенными данными: это, прежде всего, пародии на сопровождаю- 
щие показ несуразности «пояснителя», которые время от времени появля- 
лись в прессе, а также спектакли, пародирующие кино с непременным кари- 
катурным объяснителем в репертуарах Театров «миниатюр»б. По сравнению 
с этим материалом, источников, сообщающих о деятельности лекторов в об- 
разовательном кинематографе, сохранилось гораздо больше. Представители 
этой категории уже имели опыт подобной работы в разного рода кружках и 
обществах по распространению знаний и продолжали традицию представле- 
НИЙ с «волшебным фонарем», будучи ее прямыми наследниками. Отметим, 
что источники по образовательным научно-популярным сеансам, преемни- 
кам спектаклей Волшебного фонаря, куда более многочисленны’. 

Что касается представлений с участием «кино-декламаторов», в кото- 
рых Кепли и Лакасс видят предтеч «красных» комментаторов, то они, по 
моему мнению, относятся к совсем другой традиции. Если здесь и имела 
место, пользуясь терминологией Лакасса, «адаптация» кино к зрелищной 
традиции, то это была традиция актеров, рассказчиков и чтецов провинци- 
альных театров и «малой сцены». Спрятавшись за экраном, они озвучивали 
фильмы (обычно пьесы, скетчи или стихи из собственного репертуара), в 
которых они же и играли главную роль. Этот вид представлений, широко 
распространенный в 1910—1914 гг., начал сходить на нет по мере увеличе- 
ния метража кинолент и с развитием индустриального кинопроизводства 
исчез окончательно. 

Относительно первых послереволюционных лет и особенно периода гра- 
жданской войны, который нашел отражение в фильме Митты, мы также не 
располагаем никакими письменными документами, эксплицитно свидетель- 
ствующими об устном сопровождении фильмов в частном прокате. Если 
какие-то письменные источники об этом периоде киноистории и сохрани- 
лись, то лишь отрывочные и фрагментарные, что объясняется не только все- 
общим хаосом и неразберихой, но и элементарным бумажным голодом. 

С момента взятия власти большевиками в октябре 1917 года положение 
дел в кинопроизводстве, прокате и эксплуатации стремительно ухудшалось. 
Дезорганизация кинопроизводства, нехватка бумаги и пленки, упадок прока- 
та продолжались и после объявленной в 1919 году национализации кино. 

Поэтому до настоящего возобновления кинопроизводства (в 1924 году) в 
прокате имелись в основном дореволюционные и зарубежные фильмы, и по 
понятным причинам и те, и другие считались «идеологически чуждыми». За- 
рубежные фильмы подлежали цензуре и «перемонтажу», тогда как отечест- 
венные дореволюционные ленты должны были постепенно вытесняться из 
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репертуара. Неудивительно, что, как сообщает кинопресса, участились случаи 
показа контрабандных лент (они поступали в Россию через Сибирь, Польшу, 
сопредельные государства Прибалтики и т. д..). К тому же репертуар много- 
численных частных «крутил», которые разъезжали по деревням с маленьким 
аппаратом «Пате-Кок» вплоть до самого конца 1920-х гг., с трудом поддавал- 
ся контролю и составлял реальную конкуренцию официальным кинопере- 
движкам. 


Практика устного сопровождения фильмов, призванная бороться с вред- 
ным влиянием этой кинопродукции, была введена сразу после принятия пер- 
вых декретов о киноцензуре (июль 1918 года) и начала применяться в на- 
ционализированных кинозалах Петрограда. По свидетельству известного 
театрального критика 1910-х гг. Александра Кугеля, который переквалифи- 
цировался в «лектора» в 1919—1921 гг., работа комментатора сводилась к 
тому, чтобы произнести краткую политическую речь перед началом сеанса. 
Он пишет о настоящем буме «устности» в те годы: «Всюду, где только можно, 
читали лекции. Кинематограф представлялся не только обширной, но и, так 
сказать, девственной аудиторией, которую в высшей мере важно оросить на- 
учным, политическим и художественным знанием». Сам Кугель выступал с 
лекциями в крошечном обшарпанном зале в одном из центральных районов 
Петрограда. Публику составляли преимущественно мелкие торговцы, кото- 
рых совершенно не интересовала политическая проповедь, но сократить свое 
выступление было не так-то просто, поскольку в зале присутствовал наблю- 
датель из Кинокомитета, который тут же делал выговор лектору: «Однако, вы 
читали всего 3 1/2 минуты, слишком кратко, я должен буду довести об этом 
до сведения комитета. Потом [...| вы упомянули об отечестве. Надо было 
прибавить — “социалистическом отечестве”». 

Эта «лекционная» практика стала распространяться по всей стране, начи- 
ная с 1923 года, когда при Главполитпросвете!! с Н. К. Крупской во главе 
была создана кинокомиссия, ответственная за сплошную «кинофикацию» стра- 
ны, включая деревню, фабрики и заводы. 


ЗАДАЧИ «КИНОФИКАЦИИ» 


Большая часть партийного и государственного руководства понимала воз- 
можности кино и видела в нём «лучшее орудие просвещения масс, могучее 
средство в деле распространения идей пролетарской революции, идей крас- 
ного Октября»!?. Кино должно было стать не только средством «просвеще- 
ния масс», но и своеобразной витриной, демонстрирующей прогрессивность 
и современность новой власти. 

Однако, по мнению руководства, дело нельзя было свести только к показу 
фильмов. Устное сопровождение представлялось необходимым по многим 
причинам. Комментарий позволял не только «парализовать вредные сторо- 
ны» идеологически чуждых фильмов, но и «выжать из них максимальную 
культурно-просветительную пользу»! : какая-нибудь «Принцесса устриц» («Ге 
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Аизегприп2еззт», Е. ГаБИзсВ, 1919) могла послужить иллюстрацией антаго- 
нистических противоречий капиталистического мира, тогда как «Сломанная 
лилия» («Вгокеп ВІоѕѕотѕ», 2. №. ОгійҺ, 1919) предоставляла наглядное 
пособие к докладу на географические или этнографические темы. Такой фильм, 
как «Две сироты» («Огрһапѕ ої ће Ѕіогт», Ю. №. Огіїйіһ, 1921), можно было 
показать на вечере, посвященном Французской революции, а «Безрадостную 
улицу» («Пе Ргеи41озе Саззе», б. №. РаБз+, 1925) — совместить с докладом 
о послевоенной Германии. 

Сходные соображения диктовали и необходимость устного сопровожде- 
ния и отечественных фильмов. Поскольку ритм кинопроизводства не мог 
поспеть за постоянными изменениями идеологической линии (особенно в 
период коллективизации" ), то главной задачей комментирования фильма стала 
пригонка, согласование этих «идеологически устаревших» картин с очеред- 
ной новой линией партии. 

Кроме идеологических заданий пояснитель выполнял и функцию обык- 

новенного чтеца: помогал неграмотной части публики, читая вслух титры 
или переводя их для нерусскоязычной аудитории. Но и грамотный кино- 
зритель не всегда мог обойтись в кино без посторонней помощи: «Да и 
грамотные-то читают медленно, по складам, и быстро исчезающие буквы над- 
писей только прыгают в глазах, но ничего не говорят. Эти надписи необходи- 
мо прочитывать вслух. Читать нужно внятно, громко, не спеша [...] Часто 
надписи составляются непонятно для крестьян. Поэтому чтец должен быть 
находчивым и сообразительным, и уметь собственными словами, не искажая 
смысла надписей, передать их содержание кинозрителям»!®. 
Устное сопровождение, кроме того, должно было выполнять еще одну 
функцию — функцию адаптации киноязыка, слишком сложного, по мнению 
руководства ГПП, для публики (особенно крестьянской), которая была в боль- 
шинстве своем не только неграмотной, но и — поголовно — кино-неграмот- 
ной! Комментарий должен был помогать зрителю справиться со стремитель- 
ным ритмом отдельных эпизодов и с необычными ракурсами некоторых 
«формалистских» фильмов, а также знакомить его с основными понятиями 
кинограмоты'”. По этому поводу один из кинолекторов 1926 года замечает: 
«Надо помогать зрителю разобраться в часто запутанных действиях филь- 
мы [...], получается нечто вроде говорящего кино. Чутко подмеченное на- 
строение зрителя, смотря по надобности, то поддерживается, то разбивается 
в прах, создается живая связь между зрителем, экраном и работником. [...] 
Деревенского зрителя оставить одного с экраном нельзя»!8. 

Столкнувшись с этой проблемой, ГПП распорядился изъять некоторые 
фильмы из проката в деревнях, но подобные постановления и рекомендации 
чаще всего не выполнялись, чему способствовала нехватка средств для кон- 
троля за их выполнением. Кроме того, эти постановления вступали в проти- 
воречие с интересами Совкино, стремившегося, естественно, использовать весь 
тираж и охотно предоставлявшего через местные прокатные конторы свои 
копии всем желающим. 
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ИНСТРУКЦИИ И ИХ ИСПОЛНИТЕЛИ 


Начиная с 1924 года в огромном ассортименте (хотя, как правило, малень- 
кими тиражами) стали появляться всевозможные учебники, инструкции, бро- 
шюры и методические пособия для «кино-политпросвет-работников». Посто- 
янно росло и число ведомств, занимающихся изготовлением разнообразных 
инструкций и руководств. ГПП, разработавший кинопроектор «ГОЗ» (Госу- 
дарственный Оптический Завод) и предоставлявший его в рассрочку органи- 
зациям, ответственным за кинопередвижки, вместе с новой техникой предла- 
гал свою программу «политучебы» для обслуживающего сеанс персонала и 
издавал соответствующую литературу, а также публиковал множество ста- 
тей на ту же тему в двух своих журналах, «Советское кино» и «Коммунисти- 
ческое просвещение». Наряду с ГПП практически тем же занимались и мно- 
гие другие организации: студия Пролеткино (до ее ликвидации в 1926 году), 
кооперативная сеть Центросоюза, на который в 1928 году! была возложена 
вся ответственность за кинофикацию страны, а также органы просвещения 
(ОНО), региональные ведомства, и, наконец, местные ячейки Общества друзей 
советского кино. Этим учреждениям, в свою очередь, приходилось согласо- 
вывать свою деятельность с профсоюзами, которые занимались организаци- 
ей сеансов в своих клубах — и не только в них. В 1930 году, после упразд- 
нения ГИП, был создан политпросветсектор Союзкино с разветвленной се- 
тью местных отделений и параллельно с ним — Центральное Управление 
кинофикации. Несколько позднее и сами киностудии начали издавать раз- 
личные методические пособия и брошюры. 

Всю эту литературу можно разделить на три группы: 1) общие пособия 
для «кино-полипросвет-работника» или «кинопропагандиста», в которых фор- 
мулировались цели и задачи кинофикации и подробно освещались вопросы 
практического характера, в том числе и материальное обеспечение кинопо- 
каза; 2) пояснения к конкретным фильмам; 3) отчеты и «рассказы» о том, как 
проходили сеансы (такие документы представлены в гораздо меньшем коли- 
честве). Естественно, эта литература носит почти исключительно предписа- 
тельный характер. Ниже мы рассмотрим вопрос о том, как эти предписания 
соотносились с реальной практикой, а пока рассмотрим подробнее, как дело 
мыслилось в идеале. 

В подготовке киномехаников, направляющихся в деревенскую и клубную 
сеть, задача устного сопровождения киносеансов рассматривалась как со- 
ставная часть их политического образования. В программу обучения входи- 
ли постановка голоса и упражнения по чтению вслух. Киномеханик должен 
был научиться выступать на публике, уметь выделить главную тему картины, 
задать вопросы аудитории, научиться составлять речи. Сюда входило и обу- 
чение письменной грамоте, чтобы помочь крестьянам писать заявления и 
жалобы? . 

В идеале, при механике в зале всегда должен был находиться пропаган- 
дист, политработник или работник культуры. В противном случае механику 
надлежало обратиться к местному представителю комсомола или партии, к 
ответственному за избу-читальню, если таковая имелась, или, если речь шла о 
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показе научно-популярных и образовательных фильмов, к агроному, ветери- 
нару, врачу или любому другому медицинскому работнику. Но инструкции 
предусматривают и тот случай (на деле наиболее частый, прежде всего пото- 
му, что представители власти на местах обычно игнорировали кино, не видя 
в нём ничего, кроме праздной забавы), когда киномеханик был предоставлен 
самому себе. Он должен был быть в состоянии один справиться с организа- 
цией и проведением сеанса, и, более того, подменить собой часто отсутство- 
вавшую власть «на местах»: дать информацию по какому-то вопросу, объяс- 
нить новую налоговую инструкцию, помочь заполнить бланк, составить жало- 
бу или иск, посоветовать, в какую инстанцию подать бумагу и т. д. Уже 
цитировавшийся нами механик, делясь своим опытом, объясняет, как добить- 
ся успеха кинематографа в деревне: «Мало того, что <киноработник> дол- 
жен быть культурным, он должен стать популярным. Для этого, кроме техни- 
ческой сноровки проведения бесед на разные темы, он должен уметь свои 
слова, свои высказанные мысли превращать в жизнь. Тяжелые материальные 
условия жизни бедняка и середняка, неправильные действия представителей 
местной власти и общая некультурность зачастую накопляют <ѕіс!> у этих 
людей недружелюбное отношение не только к данным представителям вла- 
сти, но и ко всему советскому строю. Особенно во всем виноваты выходят 
большевики. Эти жалобы надо уметь выслушать, зная, что они уже сами по 
себе могут облегчить человека. Надо уметь растолковать крестьянам невер- 
ное понятие, узнать, отличить преступные действия, незаконные поступки тех 
или других лиц. Надо не отказать крестьянам тут же написать несколько 
заявлений. Надо записать в свою книжечку все эти жалобы, чтобы к следую- 
щему приезду дать отчет, что по ним сделано. Только в этих условиях заклю- 
чается залог успеха кино работы. Надо помнить, что крестьянство в своей 
основной массе еще не живет культурными запросами. Следовательно, тра- 
тит деньги на них неохотно. Поэтому кино в деревне не должно вылиться в 
академический сеанс или коммерческое предприятие. Оно должно идти рука 
об руку с откликом на нужды крестьян»?'. 


ОСНОВНЫЕ МЕТОДИЧЕСКИЕ УСТАНОВКИ 


Приведем некоторые наиболее часто встречающиеся в брошюрах настав- 
ления по организации киносеанса, которые касаются предварительной рабо- 
ты и подготовки к «выступлению», оформления зала, собственно устного со- 
провождения, а также организации диспута после окончания показа?. 

а) Перед сеансом кинопояснитель должен сам посмотреть фильм (же- 
лательно не один раз), подготовить письменное его изложение, если таковое 
не предоставлено студией или ГПП (на деле к 1926 году были выпущены 
брошюры — причем мизерным тиражом — всего к двум десяткам фильмов). 
Он формулирует особенности персонажей, готовит список эпитетов или по- 
словиц, их характеризующих, обдумывает объяснения эпизодов или титров, 
которые могут вызвать непонимание. Предвидя дискуссию, он составляет 
перечень социальных и политических вопросов, которые ставит фильм. Коро- 
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че говоря, он готовит «словесную партитуру» фильма. Если кино-лекция со- 
провождает документальный или образовательный фильм, лектор, использую- 
щий его прежде всего как иллюстративный материал, может прерывать лен- 
ту, менять монтаж, дополнять фильм диапозитивами или другими изображе- 
ниями. По прибытии на место он входит в контакт с представителями вла- 
сти, заинтересованными в сеансе, с целью, возможно, привлечь их к участию в 
дискуссии. В целях рекламы и информации он может организовать бесплат- 
ный сеанс для детей (с комедийными короткометражками). Чтобы сосредо- 
точиться на пояснении, он может попытаться найти кассира, помощника для 
выявления безбилетников, ассистента для динамо-машины и даже чтеца титров. 

б) Перед входом в зал, в фойе или снаружи рекомендуется установить 
экран новостей: стенд с вырезками из газет, с рисунками и карикатурами, 
просмотр которых занимал бы не более 10 минут. Фойе может быть оформ- 
лено фотографиями, афишами, макетами, лозунгами и транспарантами. На 
отдельном стенде предлагается выставить брошюры, связанные с темой филь- 
ма. Небольшая выставка или витрина с диаграммами и цифрами может по- 
казывать преимущества коллективизации или выполнение пятилетнего пла- 
на. Стенная газета, выпущенная силами местного клуба, может содержать 
рецензии на уже показанные фильмы. Передвижная библиотека предлагает 
стенд с книгами, организует чтение вслух отрывков художественных текстов 
или вырезок из газет. Рекомендуется также завести специальный ящик, куда 
бы зрители могли опускать вопросы по поводу фильма, свои замечания и 
предложения по организации сеансов. 
в) Вступительное слово должно длиться не более 15—20 минут. Связав 
сюжет фильма с жизнью в данной конкретной деревне, лектор может поста- 
вить перед зрителем вопросы, ответы на которые будет содержать показывае- 
мый фильм. Можно также рассказать о кинематографе, его технических прин- 
ципах, педагогических возможностях. Главное — занять собравшуюся перед 
сеансом публику и не произносить скучных речей, но в то же время не следу- 
ет откладывать политический комментарий на потом, ибо после окончания 
сеанса публика будет уже «увлечена предстоящими танцами»`. 

Краткое изложение действия может быть весьма полезно. Оно дается 
после вступительного слова и может завершиться изложением первой час- 
ти. Каждая часть предваряется таким изложением. 

Викторина, желательно имеющая отношение к фильму и не превышаю- 
щая 20 минут, может проводиться перед показом, после вступительного сло- 
ва. Призами могут служить портрет Ленина, календарь, лубок на политиче- 
скую тему. 

Киножурнал или светогазета — вариант стенгазеты на пленке, вклю- 
чающий в себя газетные заголовки, диаграммы, лозунги, доски почета, стихи, 


рисунки и карикатуры, — наносится тушью на остатки пленки и проецирует- 
ся на экран. Эта форма применялась редко, но имела, как сообщают, большой 
успех. 


г) Устное сопровождение фильма. 
Пояснение включает в себя комментированное чтение надписей, ответы 
на вопросы или реплики публики. В зависимости от настроя зала нужно 
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уметь варьировать число и частоту пояснений. От кинопояснителя требует- 
ся способность подкрепить сказанное пословицей, охарактеризовать персо- 
нажа метким эпитетом, почувствовать, какой эпизод может быть неправиль- 
но понят и какой уместно обсудить после сеанса. При этом можно ускорить 
вращение ручки, чтобы не заострять внимание публики на «неподобающих 
или вульгарных» эпизодах, и, наоборот, следует замедлить движение пленки 
на важных сценах, например, там, где на экране появляется Ленин, или чтобы 
дать время на чтение надписи. 

В районах с нерусскоязычным населением объяснения должны быть про- 
ще, а для женской публики — более подробными (ѕіс!). Один автор предлага- 
ет организовать сеансы для женщин или предоставлять им место по другую 
сторону экрана; нужно следить, чтобы сеансы проходили в то время дня, 
когда женщины свободны. В идеале для женской аудитории следует посы- 
лать кинолектора-женщину“. 

Некоторые авторы рекомендуют просто зачитывать тексты из методиче- 
ских брошюр: «Что же касается чтения лекции по книжке, то, как показал 
наш личный опыт, оно не раздражает аудиторию, если чтец свободно справ- 
ляется с текстом, помещается в конце или сбоку зрительного зала, держа 
книжку под затененной лампой. В этих случаях легко даже создать для 
аудитории иллюзию свободно произносимой речи»? . 

Кино-сказ как манера перемежать объяснения народными словечками и 
поговорками может стать поводом для настоящего словесного творчества и 
актерской работы, хотя целью остается политработа со зрителем. Многие 
брошюры упоминают опыт раёшников или японских бенши, предлагают при- 
глашать музыкантов, чтецов и/или певцов. Тогда сеанс получает название 
«кино-литературно-музыкальный монтаж». Автор одной из наиболее разра- 
ботанных брошюр в терминологии, близкой к эйзенштейновской, поручает 
лектору-пояснителю задачу «организовать зрительские эмоции». Он разли- 
чает четыре типа представления, от импровизации до литературного творче- 
ства. В этом последнем случае, посильном только «подлинным поэтам», лек- 
тор создает что-то вроде второго сценария фильма. Стиль сопровождения 
разных эпизодов может варьироваться от сказки до научной речи, от роман- 
тического стиха до политжаргона, а формы — от рассказа, монолога через 
диалог к сложным полифоническим конструкциям, если актер владеет раз- 
личными интонациями и контрастными тембрами. Сохранение здесь «архи- 
тектонического равновесия» — самый сложный аспект дела?5. 

д) Между частями можно раздать информационный листок с разными 
новостями дня. Можно также сообщить о предстоящих сеансах, о новых 
книгах, полученных библиотекой, или о результатах социалистического со- 
ревнования. Пояснитель может также обобщить только что просмотренную 
и предварить следующую часть. 

е) По окончании показа можно организовать, например, кино-дискус- 
сию. Для этого следует сравнить действие фильма с фактами местной жиз- 
ни. Зачин дискуссии поручается местному комсомольцу. Другое ответствен- 
ное лицо должно защищать анти-тезис. Ведущий должен затем сделать вы- 
вод, который можно опубликовать в стенной печати. Особенно это уместно, 
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если фильм затронул актуальные общественные вопросы: положение жен- 
щины, воспитание детей, аборт и т. д. Предлагается устроить вечер вопросов 
и ответов, где лектор задает вопросы публике, громко повторяет правиль- 
ные и поправляет неправильные ответы. Куда сложнее организовать суд, не 
имеющий прецедентов в народной культуре, а вышедший прямо из культуры 
революционной. Прокурор обвиняет персонажей фильма, роль которых — 
как и судьи, адвоката, свидетелей и прокурора — теперь исполняют местные 
актеры-любители. Такой вечер (общей длительностью до пяти часов) нужно 
тщательно готовить силами местного драмкружка и юридического клуба. 
Приговор суда не обязан совпадать с мнением автора фильма. Так, в ходе 
суда с виновного, по замыслу, героя вина может быть снята. Но чаще всего 
суд подчеркивает, упрощая, приговор и политический смысл фильма. Реже 
сам фильм — в его эстетике и политическом задании — может стать объек- 
том суда. 

Наконец, возможно проведение кино-митинга (по модели «радио-митин- 
га») или тематического кино-вечера, объединяющего все возможные формы: 
концерт, речь, стихи, импровизированные частушки, сценки, рассказы очевид- 
цев (к фильмам на исторические темы), суд, выставку фотографий ит. д. 

По окончании сеанса лектор-киномеханик может оказать различные ус- 
луги населению: продать книги или оформить подписку на газеты, ответить 
на вопросы, касающиеся как международной политики, так и новостей из 
соседних колхозов, подсказать ответственному за избу-читальню или учите- 
лю, как организовать на следующий день дискуссию о фильме, если, например, 
он должен уехать сразу после сеанса. 

ж) Отчет и контроль за проделанной работой. Кинопередвижки под- 
лежали сложной отчетности. По одной из методичек, лектор-киномеханик 
должен отчитываться по 29 пунктам и вести журнал с 18 рубриками (коли- 
чество сеансов и зрителей, средний возраст зрителей, реакция местных вла- 
стей, вопросы и реакция публики, выбранный способ устного сопровождения 
ит. д.27. 


ОТ ПРОЕКТА К ОСУЩЕСТВЛЕНИЮ 


Современному (как и, возможно, тогдашнему) читателю бросается в глаза 
нереалистичность многих из этих, часто чрезмерно детальных и изошренных 
рекомендаций. Порой кажется невероятным, чтобы кто-то их выполнял. И тем 
не менее несомненно, что устное сопровождение было реальной практикой. 
Кинопериодика в своей совокупности предоставляет обширный материал, по- 
зволяющий судить о реальном положении дел. В ней, в частности, получали 
отражение реальные трудности, с которыми сталкивалось устное сопровожде- 
ние: «Привод динамо непереносно гудит, так что текст картины приходится 
кино-механику читать изо всех сил, надрывая горловые связки до бесконечно- 
сти. Естественно, что в таких условиях сопровождать картину пояснительной 
лекцией или краткими замечаниями не приходится. Из-за гула динамо испол- 
нение политпросветзадания во время сеанса становится затруднительным». 
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Кроме того, совершенно очевидно, что применение теоретических разра- 
боток на практике сталкивалось с непреодолимыми трудностями, связанны- 
ми, как мы бы теперь сказали, с отсутствующей инфраструктурой: плохие 
дороги, несовершенная и мало приспособленная для частых перевозок по 
бездорожью кинотехника, высокая цена проката лент при низкой платеже- 
способности публики и заказывающих картину организаций, конкуренция и 
несогласованность между различными инстанциями, не говоря уже об уров- 
не подготовки самих лекторов: «Уже в настоящее время кино-сеансы зачас- 
тую сопровождаются одноактной пьесой, декламацией, иногда музыкой и пе- 
нием. Но чаще всего дело кончается пресловутой танцулькой. Скверная му- 
зыка, дурная декламация, халтурная постановка халтурных пьес, бессодержа- 
тельное словоизвержение доморощенного докладчика, использующего собрав- 
шихся смотреть картину крестьян — все это может в конце концов отбить у 
крестьян охоту к кино»?. 

Как видим, многочисленные отклики в прессе и отчеты о сеансах свиде- 
тельствуют о реальной практике, пусть и не дотягивающей до требований 
руководства. Кроме того, большая часть «предписательных» брошюр состав- 
лена на основании личного опыта авторов, обобщенного и оформленного в 
виде рекомендаций и инструкций. Некоторые ответственные работники ГИПП 
сами периодически устраивали показательные гастроли в провинции®. На- 
конец, недавно найденный в Красногорском архиве короткометражный фильм, 
посвященный выращиванию овощей, демонстрирует образцовое проведение 
сеанса под открытым небом: в фильме засняты дети, наклеивающие афишу, 
установка экрана, зарядка проекционного аппарата, прибытие музыкантов и 
выступление лектора перед колхозниками?!. 


Наряду с этой официальной практикой существовала и деятельность ча- 
стных киномехаников, разъезжающих по стране с кинопередвижкой, о чём 
мы пока можем судить только по попыткам регламентировать или запретить 
«частников»: «Пояснителями картин на кино-сеансах, устраиваемых в дерев- 
нях частными кино-передвижками, могут выступать лишь представители об- 
щественных и советских учреждений и организаций. Никакие выступления 
частного кино-передвижника в связи с содержанием и по поводу демонстри- 
руемых им картин не допускаются». 


ОТ ПИСЬМЕННОГО ТЕКСТА К УСТНОМУ: 
ПРОБЛЕМА ИСТОЧНИКОВ 


Обзор этих материалов ставит перед исследователем ряд методологиче- 
ских вопросов. 

Прежде всего, здесь поражает сам размах теоретической деятельности, 
направленной на внедрение вышеописанной практики. В отличие от других 
стран, в нашем случае устная практика поощряется, регулируется в мельчай- 
ших подробностях, описывается вышестоящими инстанциями, которые созда- 
ют, издают и распространяют обширную вспомогательную литературу. Ис- 
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точники эти практически никогда еще не были предметом изучения в совет- 
ской историографии кино со свойственной как ей, как и традиционной запал 
ной науке, «автороцентристской» ориентацией. 

Однако дальнейшее накопление таких источников будет представлять 
для нас реальный интерес только при условии преодоления чисто институ- 
циональной и нормативной (предписательной) перспективы. Устную практи- 
ку частных демонстраторов по-прежнему трудно документировать, а сатири- 
ческая и юмористическая установка многих рассказов о реальных или вы- 
мышленных сеансах делает этот источник ненадежным. Остается уповать 
на пока не найденные источники, которые могли бы скорректировать это 
неизбежное искажение: мемуары киномехаников-политработников, пресло- 
вутые журналы, которые они должны были вести, отчеты, дневниковые запи- 
си зрителей, судебные дела, возбуждаемые в связи с практикой частников и 
т. д.. Эти источники, конечно, тоже будут окрашены системой ориентиров 
советского общества той эпохи, но предложат иной взгляд на ту же самую 
действительность 33. 


ХРОНОЛОГИЯ КАК УЛИКА 


Однако не приходится видеть в специфических чертах наших письмен- 
ных источников только фактор, ограничивающий или сводящий на нет их 
исторический интерес. Сама эта специфика тесно связана со статусом рас- 
сматриваемого явления и со статусом кино в данной стране и в данную 
эпоху, что в свою очередь диктует необходимость уточнить хронологические 
рамки этого явления. Как уже отмечалось, феномен устного сопровождения 
фильма растянулся на все 1920-е гг., но интенсивный выпуск вспомогатель- 
ной литературы продолжается и в 1930-е. Напомню, что в большинстве дру- 
гих стран эта практика угасает по мере институционализации кино и к нача- 
лу первой мировой войны фактически исчезает. Может показаться, что бо- 
лее длительное существование этого феномена в СССР объясняется запо- 
зданием в распространении звукового кино. Однако нам представляется, что 
главная причина заключается в той особой идеологической ставке, которую 
делала советская власть на кино. Об этом красноречиво свидетельствует 
циркулярное письмо 1932 года, призывающее искать новые методы сопрово- 
ждения, которых потребует переход к звуковому фильму“. Таким образом, 
дело тут вовсе не в желании поддержать угасающую народную традицию 
зрелищных постановок. 

Нижняя хронологическая граница подтверждает предложенное нами объ- 
яснение: формы устного сопровождения советского кино не были прямыми 
наследниками дореволюционной практики устного сопровождения зрелищ. 
Ни по составу участников, ни по принципам организации сеанса эта практи- 
ка не выводится ни из кино-декламации, ни из райка. Опираясь лишь отчасти 
на это наследие, новые принципы устного сопровождения начали оформлять- 
ся только к 1919 году. Возводя их генеалогию непосредственно к практике 
раннего кино, мы рискуем упустить из виду своеобразие этого явления. 
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ВОПРОС ОБ УСТНОСТИ (ОВАПТЕ) 


Своеобразие это состоит прежде всего в специфичной гетерогенности. 
Вспомним о разнородности рекомендуемых средств: это и передвижная 
библиотека, и стенд с вырезками из газет, лозунги и иллюстрации, киножур- 
нал и устное пояснение к фильму, проведение викторины и предваряющий 
показ фильма доклад, а также разыгрываемые скетчи-интермедии. То же 
самое относится и к деятельности лектора-комментатора: ему дозволяется 
использовать самые разные формы — от пения до агиттеатра (т. е. воспро- 
изведения фильма в театрально-дидактической форме). Поскольку пособия 
для «лекторов» разрабатываются в среде культурной интеллигенции, то 
диапазон традиций, на которые они опираются, оказывается весьма широ- 
ким: здесь могут быть и такие распространенные народные жанры, как час- 
тушка, и совсем вымирающие, как «раёшный стих», что свидетельствует, ско- 
рее, о стремлении охватить новыми «медиа» широкую и неоднородную по 
своей социальной принадлежности публику, нежели о реальной распро- 
страненности тех или иных форм. В этой литературе рядом с народными 
жанрами соседствуют жанры «интеллигентские», берущие свое начало ли- 
бо в ученой лекции, либо в филантропических научно-популярных докла- 
дах, к которым — через народническую традицию последней трети ХІХ ве- 
ка — восходят, в конечном счете, и устные формы большевистской агита- 
ции. Сюда могут вовлекаться и заимствования из чужих традиций (бен- 
ши? ), и ультрасовременные формы (кино-митинг или кино-суд). И, наконец, 
функции этой литературы (и, соответственно, деятельности «киноработни- 
ка») также весьма неоднородны: наряду с воспитательными и политически- 
ми задачами, которые заметно преобладают над другими, здесь также при- 
сутствует, пользуясь терминологией этих источников, «художественный» 
или «художественно-эмоциональный» аспект. 

Особенно заметны здесь совмещения, комбинирования, скрещивания раз- 
ичных форм, традиций и средств. В случае «тематических вечеров» мы име- 
ем дело с настоящим интермедийным спектаклем, в котором некая тема, об- 
рамляющая кинопоказ, проигрывается в разных формах — научных и народ- 
ных, визуальных и вербальных. Было бы совершенно неоправданным искус- 
ственно вычленять из этого комплекса устное сопровождение фильма и рас- 
сматривать его в отрыве от всего остального — как отдельный жанр словес- 
ного описания картины (экфразис). Столь же неоправданным представляет- 
ся нам исключать из рассмотрения действия, производимые «до» и «после» 
сеанса. В этом отношении показательно, что для обозначения сопутствующе- 
го фильму обрамления вырабатывалась специальная терминология: процесс 
показа назывался «полит- (культ)окружение киноэкрана» или «политпро- 
светработа вокруг кино», а для обозначения главного действующего лица 
этого мероприятия, наряду с использованием дореволюционных терминов 
(чтец, объяснитель или лектор), создавались новые: культработник, ки- 
но-политпросветработник и т.п. 

Учитывая диапазон самых разнообразных форм показа фильма, мы не 
отвергаем термин «устность» (ога) в том значении, в каком его использу- 
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ет Лакасс, ссылаясь на медиевиста Поля Зюмтора3, но предпочитаем более 
гибкое определение этого понятия, которое находим у Франсуа Альбера. Он 
предлагает трактовать «устность кино» как актуализацию зрелища, акт пер- 
форманса, представления, когда фильм, в зависимости от программы, в кото- 
рую он включается, получает различное словесное или музыкальное сопро- 
вождение, изменяется в длине и в ритме по воле киномеханика и тем самым 
обнаруживает свой «неустойчивый, изменчивый» характер”. Здесь мы при- 
ближаемся к пониманию кино как события (сіпета аз еуепі) у Рика Олт- 
мена. Такое расширенное толкование понятия поможет представить себе 
устность и после прихода звукового кино опознать ее не только в звучащем 
голосе «пояснителя», но и в письменных текстах: в листовках, раздаваемых 
зрителям до или после сеанса, в специальной литературе, предназначенной 
для пояснителей, в различных коллажах из текстов и изображений, будь то в 
виде стенгазеты или «светогазеты», нанесенной на пленку, и, наконец, в лозун- 
гах и призывах, обращенных к зрителю со стен зала. 

Что касается устности ѕігісіо ѕепѕи, т. е. произносимой речи, то здесь 
важно различить три основные дискурсивные установки: 1) речь «ученая» 
(т. е. опирающаяся на письменный текст) — политически окрашенная и 
заранее приготовленная речь хорошо информированного конферансье, про- 
шедшего специальную подготовку в официальных инстанциях; 2) как пол- 
ная противоположность ей — народная, аполитичная, импровизированная 
речь, восходящая к ярмарочной традиции и практикуемая «пояснителями» 
в частных кинопередвижках; 3) и, наконец, устные выступления из зала — 
спонтанные реплики или спровоцированные вопросами «ведущего» ответы 
зрителей. 


ПРОЧТЕНИЕ ПОЛИТИЧЕСКОЕ И СОЦИАЛЬНОЕ 


Советская практика устного сопровождения фильма устанавливает осо- 
бые отношения между художественным вымыслом и реальной действитель- 
ностью и свидетельствует о стремлении увязать одно с другим, включить 
события фильма в контекст настоящего времени. Конкретная история, о ко- 
торой рассказывает фильм, должна заставить задуматься о той деревне, где 
он показывается, и об истории всей страны или о ее нынешнем этапе. В зави- 
симости от выбора докладчика работа с фильмом и с публикой может разви- 
ваться в ту или иную сторону: от общеполитических деклараций к фильму 
или от сюжета фильма через историю деревни или завода к общенациональ- 
ной или международной ситуации. 

Во время сеанса зритель последовательно занимает разные позиции с 
точки зрения диегезиса: на одном полюсе он может быть вовлечен в испол- 
нение роли какого-то персонажа в ходе суда, на другом — дистанцирован 
докладом лектора или объяснением устройства кинопроектора. В ходе одно- 
го и того же киносеанса публика может стать на позицию какого-то дискур- 
са или полностью от нее отмежеваться, быть то судьей, то участником. Такое 
функционирование радикально отличает практику «красных кино-поясните- 
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лей» от кино-декламаторов 1910-х гг., которые, спрятавшись за экраном, ими- 
тировали голоса персонажей фильма. 

Эти методы «обрамления» кинопоказа, сочетавшие толкование фильма 
докладчиком с участием публики, устное с письменным, традицию с совре- 
менностью — ставили своей целью контроль за восприятием фильма. Вме- 
сте с тем официальные структуры не испытывали особого доверия к доклад- 
чику, пусть и прошедшему подготовку в рамках данной институции. С одной 
стороны, его постоянно обвиняли в пассивности. С другой стороны, поясни- 
тельный текст к фильму и приемы его толкования все чаще вырабатывались 
«наверху», в Москве, чтобы затем распространяться в виде брошюр или «со- 
проводиловок», прилагавшихся к фильму. Так постепенно сформировалась 
концепция, что образцовое устное сопровождение фильма должно точно сле- 
довать письменному тексту (в том числе и содержащемуся в этом тексте 
предписанию опираться на народные формы устной культуры!) и что им- 
провизация должна быть устранена или заранее «подготовлена» во всех де- 
талях. Это напоминает ситуацию, характерную для дореволюционной России, 
где устность, широко распространенная в зрелищной традиции, отнюдь не 
всегда означала спонтанную импровизацию и где, наоборот, требовалось, что- 
бы любая публичная речь, любое устное выступление (в том числе и коммен- 
тарий к «волшебному фонарю») проходили предварительную цензуру?. 

Таким образом, если первые два из трех этапов, выделенных Лакассом, 
прослеживаются и на материале русского дореволюционного кино, то третий 
(сопротивление с помощью комментатора стандартным формам сюжетного 
повествования) уже не может быть использован для интерпретации устного 
комментария и его роли в советском кино 1920— 30-х гг. А именно: в анали- 
зируемых Лакассом случаях нарративность, диктуемая институцией, наруша- 
ется вторжением устной речи комментатора. В случаях, анализируемых нами, 
устное сопровождение, напротив, мыслится как линейная речь, призванная на- 
править не поддающееся контролю индивидуальное восприятие в русло кон- 
тролируемого коллективного. Показательно, что во многих текстах специаль- 
но оговаривается: «устность» должна помочь преодолеть полисемию образа. 
Иными словами, зрителю навязывается однозначное прочтение фильма. 

Можно было бы прийти к выводу о том, что киносеанс, по существу, ис- 
пользовался как средство идеологической обработки зрителя. Однако не сле- 
дует забывать, насколько велик был разрыв между проектом и его воплоще- 
нием. Сохранившиеся свидетельства показывают масштаб взаимодействия 
между «пояснителем» и публикой, которая поправляет, прерывает, критикует 
его, спорит с ним, и порой очень резко. Особенно это характерно для кинопе- 
редвижек начала 1920-х гг.: киномеханику необходимо было заслужить бла- 
госклонность местного населения, чтобы его накормили и пустили на ночлег, 
подвезли на телеге или лодке до следующей деревни, чтобы просто не изби- 
ли или не сломали кинопроектор. Необходимость приспособить свой «дис- 
курс» к данной публике диктовалась простым прагматизмом, поэтому неуди- 
вительно, что авторы инструкций уделяли так много внимания «чувству так- 
та», без которого невозможно было касаться определенных тем, например в 
вопросах антирелигиозной пропаганды“. 
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Вместе с тем лектор, являясь представителем власти, был уполномочен 
доводить до верхов глас народа. Он должен был фотографировать публику 
во время сеанса с помощью магниевой лампы, чтобы «объективно» запечат- 
леть реакцию зрителя на определенные эпизоды фильма (что вполне согла- 
суется с функцией контроля за восприятием) и вести журнал, который затем 
позволил бы лучше узнать и учесть состав и вкусы аудитории. Для этой же 
цели разрабатывались многочисленные опросники и анкеты. Целью анализа 
зрительских реакций объявлялась обратная связь с кинопроизводством: улуч 
шение качества кинопродукции — в частности, за счет борьбы с фальшивым 
и слащавым изображением мира деревни и завода. Такая обратная связь, по- 
видимому, никогда так и не была установлена, хотя в кинодебатах эпохи то и 
дело появляются ссылки на «реальные» вкусы публики, отраженные в опрос- 
никах, а позднее, начиная с конца 1920-х гг., некоторые фильмы просто унич 
тожаются под предлогом их «непонятности для масс», якобы выявленной с 
помощью опросников. К сожалению, обнаруженные на сегодняшний день 
архивные материалы, отражающие зрительскую реакцию на фильмы, пока 
что весьма скудны“, поэтому вероятность, что эти документы доходили до 
студий, крайне мала. 

«Красный пояснитель», следовательно, это и в самом деле посредник, «пе- 
рекодировщик», хотя его место и не совсем совпадает с тем, которое отводит 
ему Ж. Лакасс. Его функция действительно состоит в том, чтобы адаптиро- 
вать, иначе говоря, переводить незнакомые представления в более знакомые 
и привычные, но не слишком «местные», т. к. сама институция жестко опре- 
деляет, что может быть вредным или непонятным для зрителя «низов» и 
какое «сообщение» ему нужно адресовать. Таким образом, здесь не остается 
места для практики «сопротивления». При этом опосредование происходит в 
двух направлениях. Фильм должен иллюстрировать и конкретизировать аб- 
страктные идеи. Во время сеанса комментарии лектора разъясняют немые 
сцены, помогают связать разные кадры. Фильм опосредует понимание идео- 
логем, а знакомые понятия — понимание фильма. В результате этой двойной 
операции осуществляется культурное присвоение и активное приобщение 
зрителя к текущей культурной, социальной и политической жизни. 

Различные упомянутые здесь аспекты — операции по контекстуализа- 
ции фильма, параллельные стратегии контроля и «стимуляции» зрителя и 
киномеханика, методы опосредования идеологем — очерчивают новый для 
истории советского кино и мало до сих пор разработанный круг проблем. 
В этой связи чрезвычайную важность для историка кино приобретают но- 
вые подходы в историографии 1930-х гг., которые сосредотачивают внимание 
на участии индивида в коллективе, на практиках контроля и стратегиях, с 
одной стороны, поощрения определенного субъективного самовыражения и, с 
другой, сопротивления навязываемым новым мыслительным и поведенческим 
моделям. Очевидно также, что новая история кино своей тематизацией кон- 
текста восприятия и стратегий опосредования идеологии сможет внести не- 
обходимый вклад в историю формирования культурных представлений 
(гергёѕепіаїіопѕ) в СССР в двадцатые и тридцатые годы. 
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ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ПРОЧТЕНИЕ: АВАНГАРД — СОЦРЕАЛИЗМ 


На другом уровне прочтения рассмотренный тип практик был призван 
помешать зрителю впасть в состояние пассивного созерцания, свойственное 
«потребителю бульварных наркотических продуктов». В этом смысле те 
явления, о которых здесь идет речь, обнаруживают немало общего с теорети- 
ческим дискурсом ЛЕФа, а также с предложениями Дзиги Вертова, Густава 
Клуциса или конструктивиста Алексея Гана начала 1920-х гг. В их теориях 
и проектах кинопоказ входил составной частью в массовое действо, коллек- 
тивное представление, ориентированное на соучастие зрителя и на развлече- 
ние, а не на созерцание, как в классическом киносеансе (аіѕігасНоп уѕ 
отетр!аНоп). Однако, несмотря на поразительные совпадения в целях или 
в подходе к кино, ни один художник или теоретик авангарда, насколько мне 
известно, не проявил ни прямого, ни косвенного интереса к этим практикам, и 
наоборот — ни один из исследованных текстов не опирается на идеи аван- 
гарда. Чтобы объяснить эту странную взаимную невосприимчивость, можно 
выдвинуть гипотезу о сравнительной замкнутости художественной среды 
столицы, с одной стороны, и институциональных машин, которые разрабаты- 
вали и апробировали методы устного сопровождения кинофильмов, с другой. 
К тому же это явление набирает силу, когда авангард уже был маргинализо- 
ван и превращен в мишень постоянных нападок. 

Но, кроме видимых отношений с авангардом, модель «развлечение оегѕиѕ 
созерцание» (активное коллективное участие в киноспектакле оегзиз пас- 
сивное молчаливое созерцание фильма) ставит и другие вопросы. Действи- 
тельно, такой тип варьирования одной и той же темы в разных жанрах, раз- 
ными средствами выражения, с разной степенью достоверности / вымышлен- 
ности, с разными способами вовлечения зрителя, несомненно, увеличивает 
вес живого спектакля за счет кинопроизведения, образующего ось этого спек- 
такля. Но такое отношение между спектаклем и произведением не очевидно 
в эпоху, когда произведение нагружается новыми задачами. Существование 
такой практики вносит коррективы в традиционное представление о куль- 
турной модели эпохи социалистического реализма. Идея о том, что любой 
текст (пускай много раз переписанный, измененный в согласии с цензурны- 
ми предписаниями) становится объектом фетишизации (даже если он впо- 
следствии должен быть переписан или просто изъят из оборота) не обяза- 
тельно прослеживается везде и всегда. Символический вес текста, может 
быть, не столь велик, как мы это представляли до сих пор. Тема («9 января», 
«Гражданская война») или лозунг («Пятилетку — в четыре года») и спек- 
такль, им посвященный, преобладают над произведением, будь это даже об- 
разцовый для соцреализма «Чапаев». Сами режимы показа и потребления 
художественного продукта весьма разнятся в зависимости от места (центр 
города, рабочая слобода, вокзал, деревня) и от публики. То же самое касается 
и статуса автора: в зависимости от ситуации, фигура «великого художника» 
может то высвечиваться, то стираться в пользу политического действа. Есть 
существенная разница между просмотром «Чапаева» как шедевра братьев 
Васильевых, как модели для будущего кино, и его просмотром в рамках вече- 
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ра, посвященного гражданской войне, с речами, песнями, частушками, рассказа- 
ми очевидцев, может быть, дискуссией и театрализованным представлением. 

Разумеется, в традиционной истории кино данное явление может зани- 
мать лишь сугубо маргинальное место. Но рассмотренный в рамках истории 
восприятия, зрителя и зрелища, этот феномен обретает иное измерение и 
иной масштаб, как бы трудно ни было оценить его реальный размах. Иссле- 
дование этого явления позволит приблизиться к контексту зрелищного и 
культурного предложения, к ожиданиям публики, к формировавшим ее тра- 
дициям. Оно поможет нам также восстановить «типичного» зрителя таким, 
каким его воображала институция, а кроме того, пересмотреть рамки обще- 
принятых сегодня хронологических рубежей. Главное же состоит, пожалуй, в 
том, чтобы, выявляя пускай маргинальные, забытые, малозаметные явления из 
городской, центральной, элитарной перспективы, перенеся фокус внимания от 
фильма к сеансу, понять кино в контексте зрелищной культуры, в контексте 
политических, образовательных и культурных стратегий. 
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вокруг кино / / Кино-репертуарный список. 1930. № 6. С. 28—29; Л. Сухаребский. 
Кино-лекции. Пособие для политпросветработников. М.; Л., 1927. 
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21 Кино-работник Гуров, кино-работа и деревенский зритель. 

2? Более подробно об этом см.: Г. Болтянский. Указ. соч.; Н. Быков. Политпрос- 
вет работа вокруг кино-фильма. М., 1934. С. 16—21; М. Зельманов. Слово и фильма 
(к проблеме политокружения экрана) / / Пролетарское кино. 1931. № 4. С. 31—35; 
Кас. Формы и методы работы вокруг кино // Красноармейское кино. 1931. № 9— 
10. С. 2—4; А. Кациграс. Кино-политпросветработа в деревне; А. Кациграс. Объяс- 
нение кино-картин; Г. Кац-Нельсон. О кино и деревне; Г. Кац-Нельсон. Культурный 
фронт и кино / / Кино и жизнь. 1930. № 29—30. С. 16—17; Г. Кац-Нельсон. Еще об 
опыте культработы в Ленинграде / / Кинорепертуарный список. 1930. № 5. С. 17— 
18; Н. Кудрявцев. Кино-лекция / / Кино-журнал АРК. 1925. № 8. С. 15—16; М. Ни- 
каноров. ОДСК в рабочем клубе / / Кино и жизнь. 1930. № 4; Ю. Салтанов. Полит- 
просветработа вокруг фильмы // Репертуарный бюллетень Главискусства РСФСР. 
1929. № 11. С. 29—30; Л. Сухаребский. Кино-суд. Опыт методической разработки. 
М., 1933; М. Сычев. Как работают ячейки ОДСКФ / / Красноармейское кино. 1930. 
№ 3. С. 11; Ан. Терской. Глухарик. Из дневника кино-работника // Советский 
экран. 1925. № 20; а также следующие официальные документы: Об организации 
политико-просветительной работы вокруг кино. Всем трестам и отделениям Союз- 
кино // Кино-репертуарный список. 1930. № 5. С. 23—26; О задачах массовой 
работы вокруг фильмы. Резолюция по докладу на совещании работников кинофи- 
кации от 8 января 1932 г. Управление Кинофикации СССР, 1932. 

23 См.: Юзи. Культокружение в кино // Просвещение Сибири. 1931. № 1. 
С. 83—85. 

24 См.: М. Бунегин. Указ. соч. 

% Д. Воронов. Политпросветфильма на экране / / Кино и жизнь. 1930. № 16. С. 9. 

% См.: В. Мурзаев. Опыт художественного кино-сказа // Кинорепертуарный 
список. 1930. № 7. С. 38. 

27 См.: А. Кациграс. Как работать с кино-передвижкой в деревне. М., 1928. Автор 
был одним из ответственных за кинофикацию деревни от ГПП с 1926 по 1930 гг. 

* Кашуров. Кино и деревня // Советское кино. 1926. № 4—5. С. 18—19. 

2 А. Кациграс. Кино-политпросветработа в деревне. С. 176. 

30 См.: Л. Косматов. Указ. соч. 

31 В. Пятов, Т. Бунимович. Овощи пролетарским центрам (1930). РГАКФД. № 3586. 

32 ГАРФ. Ф. 2306. Оп. 69. Ед. хр. 760 (1). Возражая на требования ГПП, директор 
Совкино отвечает: «Частные лица работают, потому что губполитпросветы не налади- 
ли работу, не взяли ее в свои руки. Неудивительно, что находится частная инициати- 
ва. Частник идет туда, где он может заработать. [...] Частная работа нужна там, где 
нет никакой работы. Запретить мы всегда успеем. Когда Губполитпросветы окрепнут, 
тогда и запретим. А сейчас пусть лучше частное лицо работает с легальной совкинов- 
ской картиной, чем он будет крутить нелегальщину». (Выступление Трайнина на со- 
брании в ГПП 12 апреля 1926). 

33 О начавшемся переосмыслении проблемы источников по истории советского 
общества см.: С. Т. Віііегѕрот. Ге гвойте Тасе аи сагпауа!. Ео!К]оге поп сопїогтіѕіе еп 
0.8.5.5. 4апз Іеѕ аппёеѕ 1930 // Аппаез. 2003. № 2. Р. 471—496; Ј. НеЦвеск. 
Хогкіпе, ѕігисо1іпе, Бесотіпе: З{аЙп-ега аиіобіостарћіса! {ех{ / / Тһе Виѕѕіап Веуіем. 
2001. № З (60). Р. 340—359. 

3* О задачах массовой работы вокруг фильмы. С. 16. 

35 Интересно, что японская традиция комментирования фильмов была хорошо из- 
вестна в СССР в 1920— 1930-е гг. 
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36 См.: б. Гасаѕѕе. е Бопипещеиг йе уцез апитбез. Р. 25—26. 

37 См.: Ё. Афега. Оцуемиге / / Миѕідие! 1895. Осіођге 2002. № 38. Р. 6—7. 

38 Еау ѕоџипаіѕ ої сіпета / В. АНтаи, А. Вісһага (е4.). СоштЫа Опіуегѕіќу, 2002. Р. 4. 

39 «Назначенные для публичного чтения сочинения не произносятся, а читаются 
по тексту, без всяких дополнений и изменений» (Ф. Данилов. Волшебный фонарь, 
устройство его и способ употребления. Картины для волшебного фонаря. Кинемато- 
граф и его устройство. М., 1897. С. 116). 

40 С началом новой, ожесточенной фазы антирелигиозной кампании в ходе «вели- 
кого перелома» авторы инструкций уже не затрудняли себя такими рекомендациями. 

41 Несколько имеющихся фотографий публики во время сеансов не содержат ни- 
какого указания на показываемый фильм или эпизод, что делает осуществление заяв- 
ленной цели процедуры — анализ соответствия или несоответствия зрительской ре- 
акции — невозможным. Об использовании такого типа опросников см. введение к 
кн.: РаЙег йе 301 ѕоиѕ З+аШте / В. $+и4ег, В. Опїгіей, І. Неггтапп (643.). Рагіѕ. 2003. 

42 О. Брик. Противокиноядие / / Новый ЛЕФ. 1927. № 2. С. 27. 
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САБИНА ХЭНСГЕН 


«АОРІО-МІЅІОМ№ 


О ТЕОРИИ И ПРАКТИКЕ РАННЕГО СОВЕТСКОГО 
ЗВУКОВОГО КИНО НА ГРАНИ 1930-Х ГОДОВ 


Введение звука является важной цезурой в истории медиа, обусловив- 
шей фундаментальные изменения в диспозитиве кино. Это касается не толь- 
ко инфраструктур производства и дистрибуции новых звуковых фильмов. 
Смена медиальных парадигм имела также далеко идущие последствия для 
эстетики кино, проявившиеся прежде всего в новой организации нарратив- 
ных структур. В точке пересечения эстетического дискурса с техническими 
новациями, институциональными изменениями и экономическими требова- 
ниями происходила переорганизация структур восприятия зрителя. Разви- 
тие нового технического приема оптической звукозаписи, позволившего за- 
писывать звук как светопись вместе с изображением на одной и той же 
пленке, сделало возможным не только оптимальную синхронизацию изобра- 
жения и фонограммы, но и более совершенную репрезентацию тела как орга- 
нического целого, т. е. создание более убедительной иллюзии реально гово- 
рящего человека в так называемых «{аез». 

Таким образом, кино приобретало принципиально другой авторитет над 
зрителем, как это формулирует Джонатан Крэри, интерпретируя общие поло- 
жения Мишеля Фуко о власти в рамках своей теории восприятия: «Несо- 
мненно, звук с самого начала присутствовал в кино в разных дополнитель- 
ных формах, однако введение синхронного звука преобразило природу вни- 
мания, требующегося от зрителя. Возможно, это разрыв, который на самом 
деле приближает прежние формы кино к оптическим приемам конца девят- 
надцатого века. Полное совпадение звука с изображением, голоса с фигурой 
было не только решительно новым способом организации пространства, вре- 
мени и нарратива, но и устанавливало более властный авторитет над наблю- 
дателем, принуждающий его к новому виду внимания»!. С этой точки зрения 
звуковое кино в контексте советской культуры можно рассмотреть как часть 
тоталитарного зрелища, которое охватывает все медиальные структуры, адап- 
тируя при этом не только достижения Голливуда, но и идею Сеѕатікипѕімегк 
в форме магически действующей инсценировки власти?. Ги Дебор так опи- 
сывает насильственную унификацию тоталитарного зрелища и его концен- 
трацию вокруг фигуры вождя: «Навязанный в этом зрелище образ Добра 
являет собой совокупность официально существующего и обычно концен- 
трируется в одном человеке, который является гарантом тоталитарной спло- 
ченности. Каждый должен или магически идентифицировать себя с этой 
абсолютной звездой, или исчезнуть». 
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В своих размышлениях о первых звуковых экспериментах в советском 
кино на грани 1930-х гг. я хотела бы контрастировать такую телеологиче- 
скую перспективу с перспективой генезиса. При рассмотрении смены меди- 
альных парадигм от немого к звуковому кино мне кажется интересным пере- 
местить внимание с реконструкции линеарного, эволюционного развития на 
взаимодействие различных моделей. В переходной ситуации авангардное ки- 
но, «мэйнстрим» Голливуда и тоталитарный @езаптКипз\мегК вступают в 
отношения соприкосновения и обмена, которые позволяют выявить как их 
возможности, так и их ограничения. 


СИНХРОННОСТЬ / АСИНХРОННОСТЬ 


Свои первые успехи звуковое кино отметило в Америке: в 1927 году 
фильм «Певец джаза» (Тһе Јал2 Зтеег) с Олом Джолсоном в главной роли 
ознаменовал его прорыв, и в результате большого интереса к новой техниче- 
ской сенсации со стороны публики американские студии смогли расширить 
свое влияние. 

Однако многими европейскими режиссерами и критиками импорт звука 
был воспринят амбивалентно. В Советском Союзе показательны теоретиче- 
ские и эстетические реакции, критически относящиеся к употреблению зву- 
ка в американском кино. Еще до того как в 1930 году непосредственно нача- 
лось производство полнометражных звуковых фильмов, мы сталкиваемся с 
достаточно спекулятивными дискуссиями, которые были вызваны гипертро- 
фированной рефлексией нового медиума, не основанной на конкретной меди- 
альной практике. Возможно, это было своеобразным эффектом запоздалого 
введения звукового кино. В связи с этим я хотела бы обсудить вопрос о том, 
можно ли применить актуальный термин западной теории «ацііо-уіѕіоп» (зву- 
ковидение)* в отношении начального этапа советского звукового кино, и 
если да, то какие добавочные смысловые оттенки он здесь приобретает. 

В то время как быстрое совершенствование звуковых технологий в Амери- 
ке мотивировалось прежде всего коммерческими соображениями, смена меди- 
альных технологий в Советском Союзе совпала с изменениями в политиче- 
ском контексте. После окончания новой экономической политики, в соответ- 
ствии с лозунгом «социализм в отдельно взятой стране», всё больше усилива- 
лась самоизоляция СССР. Этот процесс был связан с радикальным ограниче- 
нием импорта, который коснулся также фильмов и технического оснащения. 

До середины 1930-х гг. в СССР велось параллельное производство как 
немого, так и звукового кино, многие фильмы выходили даже в обоих вариан- 
тахё. Не в последнюю очередь это зависело от того, что, несмотря на интен- 
сивно проводимую кинофикацию, целью которой было распространение кино 
как средства политической и идеологической пропаганды на всю страну, да- 
леко не все кинотеатры были оснащены звуковыми кинопроекторами. Ста- 
тистика регистрирует в 1933 году 27578 киноустановок, 224 звуковых, лишь 
4 из них стояли в сельской местности; в 1936 году — 28931 киноустановку, 
2585 звуковых, из них 715 в сельской местности’. 
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Вопросы развития инфраструктур советского кинопроизводства для данного 
анализа являются лишь фоном, на котором рассматривается эстетическая про- 
блематика перехода от немого к звуковому кино. В этом контексте большую 
известность приобрел манифест «Будущее звукового кино» Сергея Эйзенштей- 
на, Всеволода Пудовкина и Григория Александрова. Еще не опираясь на какой- 
либо конкретный опыт, эти три режиссера сформулировали своеобразное виде- 
ние звукового кино в противоположность американскому образцу. 

В своих мемуарах Григорий Александров рассказывает о возникновении 
манифеста в результате якобы спонтанной встречи, после которой текст был 
записан как итог предыдущего долгого разговора: «Мы шли с Эйзенштейном 
по Гнездниковскому переулку и на углу Гнездниковского и Тверской, в то 
время узкой, мощенной камнем, грохочущей трамваями улицы, встретили Пу- 
довкина. Мы с Сергеем Михайловичем были взволнованы, прочитав в утрен- 
них газетах информацию о появлении на Западе звукового кино. У нас в 
СССР тоже велись лабораторные опыты по внедрению звука в кино. Ими 
руководили профессор Шорин и профессор Тагер. Кое-какое представление 
о принципах записи и воспроизведения звука мы имели, но обо многом не 
имели понятия». 

В качестве технической основы производства советского звукового кино 
были разработаны независимые от иностранных патентов собственные прие- 
мы записи: в Ленинграде — А. Шориным и в Москве — П. Тагером. Несмот- 
ря на то, что немецкая система «Три Эргон» Ханса Фогта, Иозефа Массолле 
и Иозефа Энгля демонстрировалась в СССР и была известна не только из 
специальной литературы, до приобретения патента дело так и не дошло». 
В собственных методах, которые возникли в результате экспериментов с ра- 
диотрансляцией изображения, подчеркивались в духе советской самодоста- 
точности даже малейшие различия по сравнению с существующими за гра- 
ницей системами оптической звукозаписи. Системы оптической звукозапи- 
си можно отличить по разным графическим узорам на пленке: шоринский 
метод характеризуется зубчатой фонограммой, а тагеровский — фонограм- 
мой чередующихся полос различной плотности и ширины!. 

В чём собственно заключается эстетическая проблематика смены меди- 
альных парадигм от немого к звуковому кино? В 1920-е гг. центральным 
концептом, определяющим специфику кино, является прием монтажа как ор- 
ганизующего принципа пространства, времени и нарратива. Для советского 
монтажа характерна быстрота ритмической смены кадров, нарушающая ес- 
тественный пространственно-временной континуум. Фрагменты реальности 
составляются в особую синтаксическую последовательность и тем самым 
образуют новое кинопространство. Такой быстрый монтаж практически был 
невозможен в «іа]кіеѕ» — в варианте звукового кино, направленного на аку- 
стически реализуемую речь персонажа и на синхронные диалоги. «Говоря- 
щее» кино имеет тенденцию к замедленному темпу, причем это впечатление 
статичности усиливалось в первые годы еще и за счет тяжелого неподвиж- 
ного оборудования. В звуковом кино эстетику фрагмента сменяет ориента- 
ция на человеческую фигуру в непрерывно развивающихся кадрах!!. Внут- 
ренняя речь, формируемая зрителем при соединении друг с другом отдель- 
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ных фрагментов и порождении таким образом смысла эпизода! , заменяется 
внешней речью, что превращает зрителя из активного участника процесса 
расшифровки в слушателя направленного на него обращения". 

В противоположность как международному «мэйнстриму» в кино, опреде- 
ляющемуся эстетикой «{а№ез», так и усиливающемуся реалистическому на- 
правлению в собственной советской культуре, которое требовало изображе- 
ния «живого человека», составители манифеста «Будущее звукового кино» ви- 
дят перспективу в дальнейшем развитии концепта монтажа, выработанного в 
немом кино, за счет привлечения звука как самостоятельного элемента. Они 
выступают против слияния впечатлений в мультимедиальном синтезе чело- 
веческой фигуры. Несовпадение (или асинхронность) изображения и звука 
является для них прежде всего исходным пунктом для создания синэстетиче- 
ского опыта чувственной дифференциации: «Первые опытные работы со 
звуком должны быть направлены в сторонуего резкого несовпадения со 
зрительными образами. 

И только такой “штурм” дает нужное ощущение, которое приведет впо- 
следствии к созданию нового оркестрового контрапункта зрительных и 
звуковых образов». 

С сегодняшней точки зрения острая полемика манифеста во многих от- 
ношениях релятивизируется, особенно если более подробно рассмотреть кон- 
кретные образцы той киноэстетики, с которой боролись советские режиссе- 
ры — например, знаменитый американский фильм «Певец джаза». Этот фильм 
официально считается первым «акте т», хотя с его надписями и звуча- 
щей за кадром записью музыки он еще вполне соответствует эстетике немо- 
го кино и на самом деле содержит только одну разговорную сцену, которая 
сначала не была запланирована, а явилась результатом импровизации во 
время съемок. Лишь примерно на четверть эта картина представляет собой 
«поющий фильм», «зафильмованный театр»! , который разоблачают в своем 
манифесте Эйзенштейн, Пудовкин и Александров. И даже в вокальных сце- 
нах мы имеем дело не со сплошной синхронной записью, поскольку уже 
тогда находит свое применение прием «ріау-БасК», когда запись изображения 
накладывается на чужой голос. 

В «Певце джаза» рассказывается история одного еврейского парня, кото- 
рый в детстве пел в синагоге, но, к большому горю своего верующего отца, 
ушел в шоубизнес и стал знаменитостью Бродвея. Главную роль Джеки 
Рабиновица, который по ходу развития сюжета превращается в Джека Роби- 
на, исполняет певец мюзик-холла Ол Джолсон. 

Когда его отец лежит при смерти, сын вновь, как в детстве, исполняет 
религиозную песню «Ко! №аге». Соединение сакральной и профанной сфер, 
которое нас будет интересовать и в ранних советских звуковых фильмах, в 
этой сцене проявляется через прием «р]ау-БасК»: во время исполнения Олом 
Джолсоном религиозной песни мы слышим не его собственный легкий джа- 
зовый голос, а совсем другой, торжественный голос настоящего кантора. За- 
мена синхронной записи звука приемом «р!ау-БасК» с самого начала указы- 
вает на то, что в случае создаваемого средствами кино тела речь идет о 
фантазматическом теле, с которым зритель мог бы себя идентифицировать". 
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В своей реакции на манифест Эйзенштейна, Пудовкина и Александрова 
Дзига Вертов высказывается против догматической установки на асинхрон- 
ность: «В звуковом кино, так же как и в немом, мы разделяем резкой грани- 
цей только два вида фильмов: документальные (с подлинными разговорами, 
шумами ит. д.) и игровые (с искусственными, специально приготовленными 
для съемки разговорами, шумами и т. д.). 

Ни для документальных, ни для игровых фильмов вовсе не обязательны 
ни совпадение, ни несовпадение видимого со слышимым. Звуковые кадры, 
так же как и немые кадры, монтируются на равных основаниях, могут мон- 
тажно совпадать, могут монтажно не совпадать и переплетаться друг с дру- 
гом в разных необходимых сочетаниях. Совершенно следует также отбро- 
сить нелепую путаницу с делением фильмов на разговорные, шумовые или 
звуковые» '7. 

Для Вертова важным является в первую очередь осуществление доку- 
ментального принципа в условиях звукового кино. В связи с этим он требу- 
ет покинуть искусственное пространство ателье, чтобы записывать звуки 
повседневной жизни, т. е. акустические факты окружающего мира’. По по- 
воду своего первого звукового документального фильма «Симфония Донбас- 
са» / «Энтузиазм» (1930) он говорит о переходе «от бархатного гроба заглу- 
шенного ателье к страшным грохотам и железным лязгам Донбасса». При 
реализации своих идей Вертов, однако, столкнулся с рядом трудностей и 
препятствий. Со стороны кинокритики его попытка записать документаль- 
ые звуки вне ателье была воспринята крайне негативно. Уже перед нача- 
ом съемки писали о том, что естественные звуки не «аудиогеничны» и что 
го начинание приведет к какофонии, к «кошачьему концерту»? . На подгото- 
ительной стадии документальной звукозаписи следовало решить и различ- 
ые технические проблемы. Задача состояла не только в повышении чувст- 
ительности микрофона, но и в создании передвижного звукозаписывающего 
иноаппарата, что реализовал проф. Шорин со своей группой?!. В практике 
аружной звукосъемки приемы синхронности и асинхронности сосуществова- 
и на равных: «В результате перед нами материал, снятый тремя способами. 

Во-первых, материал, где изображение и звук сняты в разное время на 
разных пленках. 

Во-вторых, материал, где изображение и звук сняты на разных пленках, но 
одновременно и синхронно. 

В-третьих, материал, где изображение и звук сняты на одной пленке»??. 

Вертов исследовал документальный звук прежде всего в области шума. 
При этом он мог исходить из своих ранних звуковых экспериментов — в 
юные годы в своей «лаборатории слуха» он занимался «разными способами 
документальной записи слышимого мира, монтажом стенографических запи- 
сей, грамзаписей и др.»°*. В формировании эстетической позиции Вертова 
сыграл свою роль и итальянский футуризм с его интересом к индустриаль- 
ным звукам и музыке машин”. Обращаясь к акустической среде современ- 
ного города, художник и композитор Луиджи Руссоло хотел преодолеть тра- 
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диционные представления о музыке через «искусство шума»%. Также и в 
Советской России проводились эксперименты, связанные с машинным про- 
изводством музыки: так, композитор и теоретик Арсений Авраамов в 1922 
году поставил в Баку «Симфонию гудков». 

Вне семантики словесного языка шум раскрывает собственный смысло- 
вой потенциал и в этом отношении может рассматриваться как заумный 
язык. В 1923 году поэт-футурист Алексей Крученых предвидел введение 
звука в кино через шум. С его точки зрения, переход происходит от беззвуч- 
ного изображения объектов, производящих шум, к звучащей «зауми» машин, 
самолетов или поездов. Подлинный киноязык для него — это способный к 
любому ускорению заумный язык: «Заумный язык может успевать за дейст- 
вием любой быстроты! 

Он естественно кинематографический язык. 

Великий немой будет говорить только на великом немом языке! (Зау)... 

Кино побеждает!.. 

Он вводит, к[а]к главных действующих лиц, аэроплан, поезд, всевозмож- 
ные технические изобретения и трюки. И когда великий немой заговорит, 
его речь — шум машин, визг и лязг железа — естественно будет заумная!»?7 

Еще один аспект в теоретических текстах Дзиги Вертова кажется осо- 
бенно интересным с точки зрения «аийіо-уіѕіоп». Вертов подробно анализи- 
рует функцию новых технологий передачи информации (радио, телефон, грам- 
мофон), принципиально поднимающих значимость акустики. В своей статье 
«Киноправда и радиоправда» (1925) он размышляет о возможностях радио и 
разрабатывает идею радиопередачи изображения, которая могла бы созда- 
вать синхронное «Пуе»-событие в глобальном масштабе — своего рода (пред-) 
видение звукового кино и даже телевидения. Основные мысли своих теоре- 
тических представлений, касающихся развития медиа, он цитирует еще раз в 
ретроспективном тексте «От “киноглаза” к “радиоглазу”» (1929): «Уже в 
своих первых заявлениях по поводу грядущего, тогда еще не изобретенного 
звукового кино “киноки” (теперь “радиоки”) определяли свой путь как путь 
от “киноглаза” к “радиоглазу”, то есть к слышимому и передаваемому по 
радио “киноглазу”. 

Помещенная несколько лет тому назад в “Правде” моя статья «“Кино- 

правда” и “Радиоправда”» говорит о “радиоглазе” как об уничтожении 
расстояния между людьми, как о возможности для трудящихся всего мира не 
только видеть, но одновременно и слышать друг друга»? . 
В своих немых фильмах Вертов разными способами тематизирует аку- 
стическое измерение — в частности, подчеркивая тот факт, что его фильмы 
были смонтированы «не только в зрительном, но и в шумовом, в звуковом 
отношении»??. «Радиоглаз» является понятием, описывающим симультанное 
присутствие акустического и визуального измерений, которые друг друга в 
принципе могут заменить. 


Рассмотрим вступительный эпизод «Симфонии Донбасса», обращая осо- 
бое внимание на определенные аспекты, связанные с вопросами «звукови- 
дения»30. 
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Фильм представляет собой аудио-визуальную документацию об усилиях 
Донбасского края по выполнению первой пятилетки индустриализации и 
коллективизации и, одновременно на мета-уровне, рефлексию о возможно- 
стях «звукового кино». В противоположность иллюстративно-натуралисти- 
ческому использованию, звуковые и изобразительные элементы в «Симфо- 
нии Донбасса» разрабатываются равноправно и приводятся посредством мон- 
тажа в сложные взаимоотношения. Разделение изобразительной и звуковой 
концепций проявляется уже в том, что до «визуального» варианта?! 1930 
года Вертов пишет в 1929 году сценарий, в котором он особенно интенсивно 
продумывает новый элемент «звука» в аудио-визуальном союзе медиа: «Ти- 
кают часы. 

Сначала тихо. Постепенно громче. Еще громче. Непереносимо громко 
(чуть ли не удары молота). Постепенно тише до среднего, четко слышимого 
уровня. Будто удары сердца, только значительно громче. 

Чьи-то шаги приближаются по лестнице снизу вверх. Проходят мимо. 
Стихают. Тикают часы. Снова приближаются шаги. Подходят вплотную. Ос- 
танавливаются. Тикают часы, как удары сердца. 

Первый удар церковного колокола. Звон затихает, уступая тиканью ча- 
сов. Второй удар церковного колокола. Звон затихает, снова уступая тика- 
нью часов. Третий удар церковного колокола, переходящий в постепенное 
развертывание церковного праздничного перезвона. 

Кед 

Тикают часы, как удары сердца. Что-то начинает передавать радиотеле- 
граф. Начинаем слышать сердце завода — силовую станцию. Пульс силовой 
станции исполняется поочередно разными группами инструментов. Этот элек- 
трический пульс мы слышим долго под землей и в шахтах, и у доменных 
печей, и во всех других цехах завода. Биение электрического пульса усили- 
вается общей работой всех групп ударных и прочих инструментов, после 
чего начинает ослабевать в громкости, и вот уже слышно издали. Что-то 
передает радиотелеграф»?. 

В противовес предыдущему фильму Вертова «Человек с киноаппаратом», 
в «Симфонии Донбасса» возникает образ радиотелеграфистки, лицо которой 
дается крупным планом прежде всего в состоянии слушания. Кадры с изо- 
бражением молодой женщины, которая сидит в наушниках перед пультом 
управления, можно расшифровать по-разному. Эта амбивалентность связана 
с нереалистической конструкцией пространства, представленного в тради- 
ции монтажной эстетики как искусственно сфрагментированное, что услож- 
няет ориентацию для зрителя. С одной стороны, женщину можно опознать в 
контексте производства фильма как ответственного за звукозапись члена 
коллектива; с другой стороны, в контексте восприятия фильма она функ- 
ционирует как идентификационная фигура для кинопублики и является сво- 
его рода «интерфейсом». 

В процессе саморефлексии «радиоглаза» подчеркивается аудио-визуаль- 
ный союз кино и радио. Фильм начинается с передачи собственной звуковой 
дорожки по радио. Кажется, что кинозритель видит то, что слышит женщина 
в наушниках. Диктор по радио объявляет: «Слушайте. Слушайте. Говорит 
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Ленинград... РВ 3... РВ 3... Волна 1000 метров. Передаем марш “Последнее 
воскресенье” из фильмы “Симфония Донбасса”». Сразу после слов диктора 
следует кадр в студии с дирижером у микрофона. Музыка здесь показывает- 
ся в измерении своей технической воспроизводимости и за счет ее тематиза- 
ции в изображении освобождается от традиционной функции сопровожде- 
НИЯ В КИНО. 

Решающее изменение в вертовских кадрах отличает переход от изобра- 
жения говорящих, поющих фигур голливудских «аЧез» к изображению слу- 
шающей фигуры. Через ее визуальное изображение осуществляется не только 
разделение изображения и звука — этот прием ведет также к разъединению 
органической целостности человеческой фигуры, отделению тела от голоса и, 
тем самым, к своеобразному «обестелесниванию» звука. 

Так как источник остается невидимым, многие звуки оказываются неод- 
нозначными: сложно решить, имеется ли в виду при отсчете временного 
такта «тиканье часов», упомянутое в сценарии, или всё же стук метронома — 
ассоциация, которая становится возможной за счет тематизации музыки. Воз- 
можно также, что на метафорическом уровне мы имеем здесь дело с биением 
электрического пульса, о чём также упоминается в сценарии. Как визуаль- 
ный ряд, так и фонограмма у Вертова создаются монтажом или наслоением 
совершенно разных, не связанных между собой, симультанно существующих 
пространств. Фонограмма характеризуется резкими звуковыми разрывами — 
примером тому может служить музыка марша, которая неоднократно преры- 
вается абсолютной тишиной. 

Откуда исходит звук — главный вопрос, возникающий в ситуации обес- 
телеснивания звука. Локализация звука у Вертова представляет, по-видимо- 
му, проблему и для изображенной в состоянии слушания фигуры. Женщина 
время от времени оглядывается по сторонам, как будто она — также как и 
кинопублика — ищет источник звука. Интересно, что в конце этого эпизода, 
целью которого является демистификация церкви, мы видим женщину уже 
без наушников, когда она лепит бюст Ленина. Этот кадр наталкивает на 
различные размышления. Взгляд радиослушательницы отличается от «во- 
оруженного» взгляда киноглаза, исследующего в «Человеке с киноаппара- 
том» мир зрительных явлений. Здесь скорее возникает ошущение, что слу- 
шание приводит женщину к внутреннему, созерцательному зрению и порож- 
дает вдохновение, находящее свое выражение в творческом акте — в созда- 
нии скульптуры, представляющей собой символическое воплощение нового 
политического порядка. 

На метафизическом уровне в «Симфонии Донбасса» противопоставляют- 
ся православная церковь и социалистическое государство. Художественная 
инсценировка этой оппозиции напоминает известную сентенцию «Религия — 
опиум для народа», а в отношении кино — иллюстрацию статьи Льва Троц- 
кого «Водка, церковь и кинематограф» (1923), в которой кино рассматривает- 
ся как конкурент церкви и кабака: «Кинематограф развлечет, просветит, по- 
разит воображение образом и освободит от потребности переступать цер- 
ковный порог. Кинематограф — великий конкурент не только кабака, но и 
церкви. Вот орудие, которым нам нужно овладеть во что бы то ни стало!» 
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После пролога в фильме следуют кадры, которые показывают Россию, 
находящуюся под гипнозом церковной и царской власти. Изображения ре- 
лигиозного и монархического культа (царские монограммы, церковные коло- 
кола, статуи Христа, молящиеся верующие) чередуются с изображениями 
шатающихся, еле держащихся на ногах пьяных. Кульминацией эпизода явля- 
ется разрушение церкви и превращение ее в социалистический клуб. 
Процесс разрушения усиливается специфическими средствами кино: при- 
меняется прием ускорения и замедления изобразительного и звукового ря- 
дов, камера приходит в движение — это может быть параллельное церков- 
ным колоколам раскачивание или же шатание вместе с пьяными. За счет 
призматического преломления создается впечатление, что культовое соору- 
жение церкви распадается. Религиозные изображения начинают вибриро- 
вать, кружиться и растворяться. Воздействие визуального ряда усиливается 
звуком барабанной дроби. В конце эпизода дана серия кадров в обратном 
движении — мы видим новые социалистические символы (знамена, красные 
звезды и т.п.), взлетающие снизу на шпиль колокольни. Таким образом, рели- 
гиозная конверсия находит свое завершение. 

Дзига Вертов в своих теоретических текстах и манифестах противопо- 
ставляет отвергаемой им художественной драме, гипнотически действующей 
на бессознательное, собственный документальный метод, который через фак- 
ты должен воздействовать на сознание: «Одурманить и внушить — основ- 
ной метод воздействия художественной драмы — роднит ее с воздействием 
религиозного порядка и позволяет некоторое время держать человека в воз- 
бужденно-бессознательном состоянии». Однако в иконоборстве, реализо- 
ванном в фильме, церковь и социалистическое государство вступают в амби- 
валентное отношение субституции?, при котором на советскую власть пере- 
носятся не только религиозные традиции сакрализации, но и сам докумен- 
тальный метод кажется зараженным галлюцинационным одурманиванием. 


ВИДИМАЯ НЕВИДИМОСТЬ ГОЛОСА 


Та переходная ситуация, в которой изменения кинотехники совпали со 
сменой эстетических и политических парадигм, в области игрового кино на- 
ходит свое наглядное выражение в фильме «Одна» Григория Козинцева и 
Леонида Трауберга (1931). Первый фильм двух режиссеров после ФЭКСа 
является переходным во многих отношениях. Он уже не немой, но еще и не 
совсем звуковой, он уже уходит от концепции авангардного кино, но еще не 
во всём отвечает новому реалистическому направлению. 

В 1929 году, когда в марте А. Шорин впервые показал в Ленинграде свои 
экспериментальные звуковые фильмы, Козинцев и Трауберг начали писать 
сценарий фильма «Одна», задумывая его как звуковой: «Мы обязательно хо- 
тели снимать фильм звуковым. Опыт музыки Шостаковича к “Новому Вави- 
лону” необходимо было продолжать. Как и все наши товарищи, мы были 
против речи; диалог, казалось нам, вернет экран к сцене. Добытого — силы 
зрительной поэзии — отдавать было нельзя. Хотелось лишь усилить зри- 
тельные образы контрастом со звуковым рядом»3'. 
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С одной стороны, режиссеры ориентировались здесь в традиции авангард- 
ного кино на идеи звукового манифеста Эйзенштейна, Пудовкина и Алексан- 
дрова, а с другой стороны, с той же авангардной традицией они вступали в 
полемические отношения, выражая свой интерес к человеку, к репрезента- 
ции человеческой фигуры: «На этот раз было решено взять в герои не мно- 
жество людей, как это было в нашем последнем фильме, да и в большинстве 
картин того времени, а только один главный характер, вывести на первый 
план одного лишь героя — обычную девушку. Заглавие фильма появилось 
еще до того, как была написана хотя бы строчка сценария. [...] В слове “Од- 
на” теперь трудно услышать что-то странное, привлекающее внимание, но по 
тем временам название было полемическим. Мы вступали в спор»**. 

Сюжет фильма «Одна», обозначающего начало пост-авангардного творче- 
ства Козинцева и Трауберга, в общих чертах соответствует новой формирую- 
щейся советской мифологии. Молодая учительница Елена Кузьмина, кото- 
рую играет артистка с таким же именем, мечтает после окончания педагоги- 
ческого техникума выйти замуж и вести красивую и приятную жизнь в 
Ленинграде. Однако Наркомпрос, вопреки ее «мещанскому» желанию, по рас- 
пределению отправляет ее на Алтай, в далекую Ойротию. Сначала она пред- 
принимает попытки остаться в центре, но происходит «поворот судьбы», ме- 
диальную конструкцию которого мне хотелось бы в своем анализе рассмот- 
реть более подробно. В результате учительница меняет свою установку — 
соглашается уехать и выполнить свое общественное задание в процессе мо- 
дернизации страны, в повышении общего уровня образования. 

В далекой ойротской деревне она превращается в социалистическую ге- 
роиню. Она одна вступает в борьбу против местных кулаков и председателя 
сельсовета, которые продают колхозную скотину и не дают детям ходить в 
школу, заставляя их вместо этого работать пастухами. Когда вредители, что- 
бы расправиться с учительницей, сбрасывают ее с саней и оставляют замер- 
зать в заснеженной степи, деревенская беднота спасает ее: они по радио 
связываются с центром и учительницу на самолете доставляют в больницу. 

Несмотря на политически корректный сюжет, основанный на реальной 
газетной заметке, после выхода на экран фильм был воспринят достаточно 
критически из-за особенностей в художественной реализации. Григорий Ко- 
зинцев пишет: «После “Одной” у нас установилась прочная репутация. Мы 
считались художниками холодными, погрязшими в стилизации и эстетстве. 
Комиссия, обследовавшая “Ленфильм”, вынесла нам выговор “за проявлен- 
ный в съемках формализм”»?. 

Эта оценка обращает внимание на амбивалентную структуру фильма“, 
который в нашем контексте вызывает интерес прежде всего как пример 
перехода от немого к звуковому кино. Хотя в сценарии фильм был задуман 
как звуковой, в начале работы оборудования для звукосъемки еще не было. 
«Одна» снималась как немая картина и озвучивалась позднее, уже после воз- 
вращения из экспедиции на Алтай. Елена Кузьмина, исполнительница главной 
роли, вспоминает: «И вдруг мои режиссеры и учителя, которые были главными 
противниками слова, которые считали, что слово обкрадывает выразительность 
движения, заставили меня что-то произнести вслух. Это было равносильно 
какому-то постыдному поступку. Да и голос у меня был тоненький»“!. 
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Озвученный фильм производит необычное впечатление, поскольку в нём 

почти не разговаривают. Так как техника синхронной съемки еще не была 
достаточно освоена, в звуковом измерении доминируют музыка и шумовые 
эффекты. Человеческая речь заменяется мимикой и надписями. «Одна» — 
звуковой фильм с минимальным количеством слов: лишь в некоторых случа- 
ях, в доснятых кусках, отдельные реплики реализуются синхронно. О слож- 
ностях звукосъемки Козинцев рассказывает в своих мемуарах: «Мы присту- 
пили к звукозаписи. В нескольких сценах хотелось усилить решающие мес- 
та громко сказанной фразой. Однако даже отдельные кадры не удалось снять 
синхронно: шум камеры заглушал голос. На камеру надели огромный поляр- 
ный ватник: шум изменил характер, но записывался не менее отчетливо. 
Тогда была сооружена несуразная будка на колесах, она напоминала по внеш- 
ности пивной ларек. Внутренность будки обили толстой стеганой байкой 
противного голубого цвета. В ларек с трудом втаскивали камеру: снимать 
нужно было через оконное стекло». 
Концепция синхронного звука в «говорящем кино» принципиально связа- 
на с представлением о голосе, визуализированном в целостной телесной ре- 
презентации человека, однако в звуковом кино уже с самого начала можно 
наблюдать разные формы «акусматического голоса» (уоіх асоиѕтаіідие). 
Французский теоретик «аи 10-\1510п» Мишель Шион определил его как обес- 
телесненный голос, который можно только слышать, не видя при этом, откуда 
он идет“ . Это свойственно, в частности, таким акустическим медиа, как радио, 
телефон или граммофон. Если эти медиа становятся объектом изображения 
в кино, отношения между тем, что видно, и тем, что слышно, усложняются. 
Возникает парадоксальный эффект видимой невидимости голоса, причем впе- 
чатление видения у Козинцева и Трауберга подготовлено необыкновенными, 
пересветленными съемками «белого на белом», создающими суггестию появ- 
ления звука из света. 

Своеобразное звуковое решение в фильме «Одна» заключается в подни- 
мающемся над улицами и площадями города голосе, исходящем из громкого- 
ворителя“. В особо важные моменты этот радиоголос — почти как грече- 
ский хор“ — вмешивается в действие, комментирует его и даже вызывает 
поворот судьбы. 

Бестелесный голос из громкоговорителя кажется вездесущим и всезнаю- 
щим — личные заботы через него переводятся в общее измерение. В двух 
местах этот голос сверху, напоминающий своей интонацией дикторский го- 
лос, играет решающую роль в развитии сюжета. В конце фильма через ра- 
диосоединение устанавливается связь между центром и периферией, что де- 
лает возможным организацию спасения учительницы: «Слушайте, слушайте! 
На Алтае умирает учительница Кузьмина. Только немедленная операция 
может спасти ее». 

Хотелось бы обратить особое внимание на ситуацию, которая в развитии 
сюжета ведет к перемене установки учительницы и заставляет ее принять 
решение уехать на периферию. На фоне песни Дмитрия Шостаковича «Ка- 
кая хорошая будет жизнь»*, иронически «озвучивающей» мечты Кузьминой 
о счастье, радиоголос на огромной площади как бы вступает в драматический 
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контакт с учительницей. Молодая женщина на призыв к личной ответствен- 
ности за строительство социализма сначала реагирует упрямо и сопротивля- 
ется: «Товарищи! Решается судьба не одного, не сотен, а миллионов людей. В 
этот момент перед каждым стоит вопрос: что ты сделал, что ты делаешь и 
что ты будешь делать? 

— Я буду жаловаться! 

Тем самым начинается столкновение с бюрократической властью Нар- 
компроса, предваренное эпизодом, который ставит в центр внимания другой 
технический медиум бестелесных голосов, а именно — телефон. Так как 
телефоном можно пользоваться и в частных целях, ему в иерархии техниче- 
ских медиа отводится более низкая позиция, чем коллективному медиуму 
радио. По пути в Наркомпрос Кузьмина проходит мимо телефонной будки, в 
которой молодой человек разговаривает о своих повседневных заботах (еда, 
няня и т. п.), связанных с мещанским бытом. То, что голос внутри можно 
услышать снаружи, противоречит реалистическому способу изображения. 
Сцена несинхронная, она сначала снималась как немая и только впоследст- 
вии была озвучена разговором“. 

В случае Кузьминой частный характер ее телефонного разговора — она 
обращается к своему жениху и просит его совета — обозначается в надпи- 
сях и через жестикуляцию и мимику, а на фонограмме сопровождается зву- 
ками радиошумов, неразборчивых чужих разговоров и стуком пишущих ма- 
шинок, отсылающим как раз на уровень коммуникации с бюрократической 
властью. На этом уровне мы имеем дело с полувоплощенным голосом вла- 
сти: мы хоть и видим руководительницу отдела Наркомпроса, к которой Кузь- 
мина заходит в кабинет, но только со спины, без лица. Таким образом ее 
голосу придается более высокий статус: можно услышать за кадром, как она 
диктует резолюцию в ответ на заявление Кузьминой. В этом тексте и бюро- 
кратический голос вступает в драматическое взаимодействие с учительни- 
цей, риторическими средствами заставляя ее испытывать чувство стыда, что 
в конце концов вызывает изменение в ее поведении и инициирует пере- 
рождение в социалистическую героиню: «Трусы, любители комфорта, вра- 
ги власти Советов — не нужны на местах. Поэтому, если возможно, ос- 
тавьте учительницу Кузьмину, не желающую ехать в Сибирь, здесь...» Учи- 
тельница рвет бумагу резолюции, которая ей позволяет остаться в Ленин- 
граде. Здесь дана синхронная реплика, — она говорит взволнованным голо- 
сом: «Я поеду!» 

В фильме «Одна» обестелеснивание придает радиоголосу особую власть 
над происходящим. Поскольку его конкретного носителя никогда не видно, 
радиоголос в иерархии медиа занимает самую высокую позицию. В табуи- 
ровании визуальной репрезентации божественного в большинстве ритуа- 
лов и религий Мишель Шион опознал истоки «акусматического голоса» как 
нелокализуемого голоса“. У Козинцева и Трауберга проводится параллель 
между таинственным радиоголосом и голосами шаманов, зачаровывающими 
население Алтая своим гипнотическим пением“. Архаические заклинания 
шаманов заменяются магией техники и мифологией электричества. Таким 
образом, как и у Вертова, снимается противопоставление сакральной и про- 
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фанной сфер, и в процессе субституции происходит сакрализация невидимо- 
го голоса советской власти. Но, в отличие от Вертова, голос из громкогово- 
рителя в игровом кино Козинцева и Трауберга является редуцированным 
вариантом «акусматического голоса», который все-таки находит свое вопло- 
щение — его можно локализовать в очертаниях технической аппаратуры, 
выступающей в роли некоего сверхперсонажа. 

В ситуации перехода от немого к звуковому кино такая необыкновенная 
медиальная инсценировка власти открывает особый, отстраненный взгляд на 
фигуру вождя, сменяющую голос из громкоговорителя, т. е. на ту абсолют- 
ную звезду, с которой, следуя Ги Дебору, в тоталитарном обществе каждый 
должен или магически себя идентифицировать, или исчезнуть. 
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НИКОЛАЙ ИЗВОЛОВ 


ИЗ ИСТОРИИ 
РИСОВАННОГО ЗВУКА В СССР, 
ИЛИ МЕДИА БЕЗ МЕДИУМА 


Если внимательно изучить факты, оставшиеся по тем или иным причинам 
малоизвестными, можно заметить странную закономерность: подобно всеоб- 
щей истории человечества, история кино развивается циклически. И, когда 
начинается новая фаза кинематографического развития, технические откры 
тия, как правило, предшествуют эстетическим. Это касается истории кино 
вообще и истории звукового кино в частности. 

Говоря об истории кино, обычно имеют в виду исключительно фильмы, 
снятые на пленку при помощи фотографической техники, т. е. негативно 
позитивного процесса, запечатлевающего физическую реальность. К сожале- 
нию, до сего дня очень мало написано о другой, не менее выразительной и 
значительной кинематографической технике «оптического периода», призван- 
ной синтезировать новую, доселе не существовавшую среду, как визуальную, 
так и акустическую. Кажется, единственным известным режиссером этого 
направления считается канадский мультипликатор Норман Мак-Ларен. Тем 
не менее он был далеко не единственным и совсем не первым, кому пришла 
в голову эта идея. 

Интересно то, что теоретики кино эту возможность даже не формулиро- 
вали. Бела Балаш, один из самых проницательных исследователей, писал в 
1945 году: «Звук не может быть изображен. На экране появляется изобра- 
жение актера, но не изображение его голоса. Звук не изображен, а воспроиз- 
веден, он может звучать несколько измененно, но обладает той же реально- 
стью»!. То есть природа звука приравнивалась к природе человеческого го- 
лоса или природе музыки, акустика и коммуникация не разделялись. Любо- 
пытно: «видимый человек» при таком подходе «изображался» на киноплен- 
ке или «воспроизводился» на ней? Странно еще и то, что именно Бела Ба- 
лаш принимал участие в создании как минимум двух фильмов, озвученных 
при помощи так называемого «рисованного» (а также «графического», «бу- 
мажного», «мультипликационного», «синтетического», «искусственного» и 
т. д.) звука. 

Среди существующих обзорных материалов нужно указать также главу 
из книги «Мультипликационный фильм»?, написанную С. Бугославским, и 
главу из книги И. Иванова-Вано «Кадр за кадром»3, где в общих чертах 
объясняются принципы искусственной фонограммы, к сожалению, в основ- 
ном технические. В статье «Момент оживления спящей идеи»* автор попы- 
тался истолковать философскую идею «рисованного звука». 
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Итак, кто же был первооткрывателем? Понятно, что это не могли быть 
кинематографисты — до появления звукового кино они никогда не размыш- 
ляли о теории звука. 

В изобретение и разработку «рисованного звука» наиболее ценный вклад 
внесли всего четыре человека: 

Арсений Авраамов — композитор и музыкальный теоретик, изобретатель 
универсальной музыкальной 48-тоновой системы «\МеМопзуз{ет» (иначе — 
«ОТ.5»); 

Евгений Шолпо — инженер, технический изобретатель, разрабатывавший 
аппарат для искусственного исполнения музыки; 

Борис Янковский — акустик; 

Николай Воинов — оператор мультипликации. 

Октябрь 1929 года в качестве даты рождения самой идеи с удивитель- 
ным единодушием отмечают все мемуаристы, даже Б. Янковский, не присут- 
ствовавший при этом. На авторство никто открыто не претендовал — воз- 
можно, потому, что первым эту мысль высказал М. Цехановский (это обозна- 
чено в статье А. Авраамова «Синтетическая музыка»). 

Авраамов был единственным, кого не интересовал собственно техниче- 
ский аспект. Его влекла возможность исследования первоосновы как опти- 
ческого изображения, так и звука, становящегося музыкой и голосом. Такой 
первоосновой для него были простейшие формы евклидовой геометрии — 
квадраты, треугольники и круги, из которых складывается не только любая 
визуальная форма, но также и оптическая фонограмма любой формы на ки- 
нопленке. 

Каждый из трех остальных разработчиков «рисованного звука» изобрел 
свой собственный аппарат оригинальной конструкции. 

Е. Шолпо назвал свой аппарат «Вариофоном». Работники «Ленфильма» 
между собой окрестили его «Шолпографом», под этим названием он и фигу- 
рирует в различных мемуарах®. 

Устройство Б. Янковского называлось «Виброэкспонатор». 

Н. Воинов сконструировал машинку для разметки своеобразных «гребе- 
нок» из бумаги, служивших стандартными заготовками фрагментов будущей 
фонограммы’. Его метод родился из традиционной для того времени мульти- 
пликационной техники бумажной перекладки. Фонограмма покадрово сни- 
малась параллельно с изображением. Это был практичный метод, сводивший, 
впрочем, к минимуму всё богатство акустических возможностей «рисованно- 
го звука». В титрах фильма «Вор» (1934) метод Воинова даже назван «бу- 
мажным звуком», хотя понятно, что такого рода заготовки могли быть сдела- 
ны из любого материала. Воинов не был склонен к теоретизированию и, в 
отличие от остальных изобретателей, не оставил никаких литературных тру- 
дов. Зато сохранились именно его четыре законченные кинематографиче- 
ские работы с рисованным звуком. 

Отношения большинства работников «графического звука» были друже- 
скими, основанными на взаимопонимании и поддержке. Споры между ними 
были, как правило, основаны на теоретических разногласиях. Так, легенда 
гласит, что когда в 1931 году сначала в мае в журнале «Изобретатель» 
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появилась статья «На аванпостах техники» об изобретении Е. Шолпо графи- 
ческого тонфильма (рисованного звука), а в сентябре «Союзкино» премиро- 
вало композитора А. Авраамова за разработку графической мультипликации 
звукозаписи (метод Е. Шолпо)®, Авраамов не мог сдержать возмущения и по 
приезде Шолпо в Москву, настроенный весьма решительно, отправился вы- 
яснять отношения. Очевидно, Авраамову казалось в тот момент, что Шолпо 
пытается приписать приоритет в разработке идеи рисованного звука только 
себе. Однако до рукоприкладства не дошло и расстались они по-прежнему 
друзьями. 

Вероятно, именно своеобразным «минимализмом» акустического резуль- 
тата метода Воинова вызваны нападки на него изощреннейшего акустика 
Б. Янковского, которые легко заметить в его текстах?. Группа ИВВОСТОН 
(А. Иванов, П. Сазонов и Н. Воинов) также не оставалась в долгу. Покойный 
А. Сазонов (сын П. Сазонова) рассказывал мне лет десять тому назад, что 
над Янковским мультипликаторы обычно подсмеивались. Причину по мало- 
летству (он был тогда совсем ребенком) запомнить ему не удалось, в памяти 
остался сам факт. 

Он вспомнил и другой, весьма примечательный эпизод. Закончив первый 
фильм по методу Воинова («Прелюд Рахманинова»), все работники группы 
отправились смотреть его в кинотеатр, находившийся на том месте, где сей- 
час находится «Пушкинский». И когда на экране пошло изображение, не 
раздалось никаких звуков! Это продолжалось почти секунду, но секунда по- 
казалась всем присутствующим вечностью. Потрясение было настолько силь- 
ным, что осталось в памяти навсегда. Через секунду раздался и звук. Они не 
знали закона девятнадцати кадров, необходимых для звуковой петли, и нари- 
совали звук не смещенным по отношению к изображению, а синхронно. В том, 
что это действительно так, можно убедиться, посмотрев фильм в РГАКФД 
(он был вмонтирован в «Союзкиножурнал»®). Уже в следующем фильме, 
«Танец вороны», ошибка была исправлена. 

Фильм «Вор» имел первый вариант, не вышедший в прокат и поэтому не 
упомянутый ни в одной фильмографии. По счастью, он сохранился и был 
обнаружен в РГАКФД киноведом А. Дерябиным несколько лет назад. Сце- 
нарий был написан Белой Балашем, только что переехавшим в СССР, и пред- 
ставлял собой экранизацию цитаты из Сталина, в которой говорилось, что 
«мы не пустим фашистскую свинью в наш советский огород». В фильме 
действительно фигурирует отвратительного вида свинья со свастикой на 
боку, пытающаяся что-то разрушить и получающая заслуженный отпор. 

В окончательном варианте 1934 года типаж свиньи остался тем же са- 
мым, однако она орудует на территории колхоза и спасителем выступают 
пионер Вася и его пес Дружок. Бела Балаш, создавший этот персонаж, счи- 
тал его идеальным характером советского мультфильма (в то время в муль- 
типликации США уже были постоянные персонажи, ставшие популярными, а 
в советской все попытки подобного рода — Тип-Топ, Братишкин и т. д. — 
народной любви не вызывали). «Этот мальчуган в качестве оружия носит 
при себе карандаш, при помощи которого он и вторгается в самое действие. 
Своим рисунком он может изменить окружающий его рисованный мир. (Ес- 
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ли перед ним река, которую ему надо перейти, то он тут же рисует через нее 
мост.) Мальчуган сам врисовывает в кадр различные вещи»! . Свою форму- 
лировку Балаш почти дословно повторяет и в 1934 году, когда фильм был 
закончен, и в 1945 в книге «Искусство кино». Однако пионер Вася, нарисо- 
ванный в свойственном А. Иванову гротескном стиле, особой симпатии к 
себе также не вызвал. 

Е. Шолпо, как гласит легенда, в конце лета 1941 года за несколько дней 
записал на своем аппарате фонограмму к фильму «Стервятники». Звукоцех 
«Ленфильма» уже эвакуировался, и только Шолпо смог спасти положение. 
Фонограмма фильма сохранилась и находится сейчас в Музее кино в Моск- 
ве среди еще нескольких десятков роликов с экспериментами Шолпо. Впро- 
чем, сам фильм не дожил до наших дней и, по данным существующих ныне 
справочников, был снят на «Союзмультфильме» (т. е. в Москве, а не в Ле- 
нинграде). Это обстоятельство еще предстоит прояснить. 

Пробиться к практической реализации своих идей изобретателям рисо- 
ванного звука было чрезвычайно трудно. Теоретики, энтузиасты-одиночки, 
акустики-перфекционисты не нужны были советскому индустриальному ки- 
нопроизводству. Точно такие же трудности испытывали и советские изобре- 
татели цветного кино до тех пор, пока указ об организации цветных киносъе- 
мок не был издан на правительственном уровне. Сторонникам рисованного 
звука повезло меньше — звукозапись в кино была уже привычным делом. 
Им пришлось сосредоточить свою деятельность в научно-исследовательских 
институтах, тратить силы на добывание крохотных бюджетных денег, просить 
помощи у таких же энтузиастов... 

Слухи и легенды, окружавшие это явление, до сих пор приводили к тому, 
что даже в серьезных исследованиях, посвященных кино и музыке, можно 
было прочитать, например, следующее: 

«Еще до того, как появились эксперименты с электронной генерацией 
звука и фоническим преобразованием его (а также — в конкретной музы- 
ке — и шумов), уже давно, сразу после первой мировой войны, начались пер- 
вые попытки искусственно генерировать звук, а именно в форме “графиче- 
ской музыки”, то есть графического изображения звука. Начало этим опы- 
там положил Л. Моголи-Надь, за ним последовали, после 1930 года, Э. Тох, а 
в Советском Союзе — А. Авраамов, Н. Зелинский, Н. Воинов, Г. М. Римский- 
Корсаков, Е. Шолпо, которые основали экспериментальную студию при Ле- 
нинградской Консерватории; в Германии это были Р. Пфеннингер, О. Фи- 
шингер; в Англии — Джек Эллиот, а позднее — К. Е. Бекль; в Канаде — 
Н. Мак-Ларен»?. 
«Непрерывное начертание по краю пленки было начато еще Б. Янков- 
ским, начертание отдельных кадриков по краю кинопленки геометрически- 
ми фигурами — Авраамовым; в результате это давало необыкновенно инте- 
ресные звуковые эффекты. По тому же принципу Моголи-Надь наносил по 
краю ленты отпечатки человеческих пальцев, профили лиц, буквы алфавита; 
О. Фишингер — различные геометрические чертежи и т. п. Их “перевод” в 
акустические явления дал совершенно новые звуковые эффекты. Первый 
фильм такого рода, то есть оживленный “графической музыкой”, был создан 
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в 1932 году в Мюнхене Р. Пфеннингером под названием “Звучащая рукопись”. 
Н. Воинов рисовал звуковые схемы, совпадавшие с системой традиционных 
звучаний, и непосредственно на пленке составлял музыкальные произведения. 
Так, в 1934 году ему удалось чисто графическим путем начертать весь прелюд 
Рахманинова. В Англии подобные эксперименты предпринял в 1933 году Джек 
Эллиот, за ним — К. Бекль, в Калифорнии — братья Уитней»?. 

При всей путанице имен, дат и творческих принципов, содержащихся в 
приведенных цитатах из книги 3. Лиссы, надо заметить, что какое-то влияние 
советских изобретателей на мировое кино всё-таки ошущалось. В упоминав- 
шейся уже книге И. Иванова-Вано, наполненной множеством чрезвычайно 
интересных деталей и подробностей, есть один любопытный пассаж. Однаж- 
ды Иванов-Вано прямо спросил Мак-Ларена, «знаком ли он с работами со- 
ветских мультипликаторов в области рисованного звука и читал ли он нашу 
книгу “Мультипликационный фильм”. Мак-Ларен откровенно ответил, что 
хорошо знаком с этой книгой, что он ее переводил и статья о рисованном 
звуке сильно помогла ему в работе»\. 

Трудно сказать, мог ли Мак-Ларен переводить с русского языка на анг- 
лийский, но в англоязычной прессе встречались публикации о «рисованном 
звуке»!°, которые могли быть ему известны. 


Не следует думать, что феноменологическая идея кино существовала в 
полном отрыве от всей мировой культуры и подпитывалась только от самой 
себя. Как техника (кинематограф) продублировала философию (феномено- 
логия) и синтезировалась с нею в «феноменологической эстетике» Мерло- 
Понти, так же и феноменологическая идея кино находила иной раз весьма 
неожиданную поддержку других культурно-исторических (не всегда эстети- 
ческих) течений. Рассмотрим детально одно из таких соединений на приме- 
ре истории «рисованного звука». 

Известно, что русский футуризм как течение в искусстве почти не повли- 
ял на кино ни идеологически, ни конструктивно. Отношения футуризма и 
кинематографа больше напоминают внешнее отталкивание («Драма в каба- 
ре футуристов № 13», сценарии В. Маяковского, ранние эксперименты Л. Ку- 
лешова), нежели внутреннее тяготение. Однако если рассматривать футу- 
ризм как миросозерцание (на что он претендовал в первую очередь) и метод 
познания, то на свет выходит целый ряд удивительных аналогий. Футуристи- 
ческая традиция оказывается способной к плодотворному развитию и рабо- 
тает на самом, казалось бы, непредставимом материале. 

В литературе футуризм коренным образом изменил рифму, ритм, само 
слово. Корнесловие и словотворчество — внешние приметы. В чем их внут- 
ренний смысл? Приведем хронологический монтаж цитат, отражающий эво- 
люцию В. Хлебникова: 


1. «О звуке написано море книг по имени Скучное. Среди них одинокий 
остров — мнение манчжурских татар: 30—29 звуков азбуки суть 30 дней 
месяца и что звук азбуки есть скрип месяца, слышимый земным слухом... 
Манчжурские татары и Пифагор подают друг другу руку» (1914). 


369 


2. «На долю художников мысли падает построение азбуки понятий, строя 
основных единиц мысли, — из них строится здание слова. 

Задача художников краски дать основным единицам разума начертатель- 
ные знаки» (13 апреля 1919)". 

3. «а) В на всех языках значит вращение одной точки кругом другой или 
по целому кругу или по части его, дуге, вверх и назад. 

б) [...] Х значит замкнутую кривую, отделяющую преградой положе- 
ние одной точки от движения к ней другой точки (защитная черта). 

в) [...| 3 значит отражение движущейся точки от черты зеркала под 
углом, равным углу падения. Удар луча о твердую плоскость. [...] 

Мне Вэ кажется в виде круга и точки на нём [...] 

Ха — в виде сочетания двух черт и точки [...] 

Зэ — вроде упавшего К, зеркало и луч [...]» 

(13 апреля 1919)". 

4. «Таким образом заумный язык есть грядущий мировой язык в заро- 
дыше. Только он может соединить людей. Умные языки уже разъединяют» 
(май 1919). 

5. «[...] почему заговоры, заклинания так называемой волшебной речи, 
священный язык язычества, эти “шагадам, магадам, выгадам, пиц, пац, пацу” — 
суть вереницы набора слогов, в котором рассудок не может дать себе отчета, 
и являются как бы заумным языком в народном слове. [...| Старославянский 
язык непонятен русскому. Латинский — поляку и чеху. Но написанная на 
латинском языке молитва действует не менее сильно, чем вывеска. Таким 
образом, волшебная речь заговоров и заклинаний не хочет иметь своим судь- 
ей будничный рассудок» (1919—1920). 

6. «Если различать в душе правительство рассудка и бурный народ чувств, 
то заговоры и заумный язык есть обращение через голову правительства 
прямо к народу чувств, прямой клич к сумеркам души, или высшая точка 
народовластия в жизни слова и рассудка, правовой прием, применяемый в 
редких случаях» (1919—1920)?1. 


Прорисовывается интересная «генеральная линия». Неологизм выглядит 
архаизмом, архаизм — неологизмом. Заклинание по эффекту приравнивает- 
ся к латинской или старославянской молитве. Начинают активно произво- 
диться новообразованные заклинания, представляющие собой впрямую дей- 
ствующее заумное слово, не нуждающееся в каком бы то ни было посредни- 
ке — морфологическом, синтаксическом, символическом, т. е. в наработан- 
ной «культуре слова». Заговор, заклинание — это прямой заумный язык бу- 
дущего, соединяющий всех людей. На этой основе определяется идея, заклю- 
ченная в звуке. Свое выражение она находит в графической схеме звука, 
помогающей понять и изобрести универсальный язык будущего и его «пись- 
менность», являющую собой триединство идеи, выраженной в звуке, который 
выражен в рисунке, в свою очередь выражающем идею. 

Футуризм ускоряет эволюцию, вдавливая будущее в настоящее, мысль — 
в чувство, искусство — в инженерию уже сегодня. 
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Однако всё это еще не имеет отношения к кино, если не считать остроум- 
ного, хотя и чисто внешнего, наблюдения Р. Якобсона о том, что поэма Хлебни- 
кова «Мирсконца» — это кинематографическая лента, пущенная наоборот? . 

Почти одновременно с зарождением футуризма в России, в начале 
1910-х гг., началась деятельность Арсения Авраамова, приведшая в 1917 году 
к образованию научно-художественного общества имени Леонардо да Вин- 
чи. Е. А. Шолпо вспоминал: 

«Само собой разумеется, что, назвав себя этим именем, Общество имело 
в виду исключительно научно-художественную (и даже более научную, чем 
художественную) идеологию этого гениального человека. Вера в могущест- 
во науки и математики, стремление к объективному познанию “таинствен- 
ных” законов искусства — вот что побудило Общество присвоить себе это 
историческое имя. [...] 

Работа шла по линии революции в музыкальной теории и технике на 
основе тесной связи искусства и науки. [...] 

Роли распределились довольно отчетливо: Сергей Дианин взял на себя 
математическую проработку вопросов акустики и музыкальной теории; Арсе- 
ний Авраамов действовал в области философии и социологии музыки, опира- 
ясь, по мере надобности, на физику и историю; моя работа выразилась в конст- 
руировании аппарата для автоматической записи фортепианной игры. [...] 

По этим данным — представляли мы себе — мы сможем проникнуть 
аналитическим взглядом в тайники творчества (пока исполнительского) и, 
вооруженные математическими формулами, разбить процветавшие в те вре- 
мена мистические и идеалистические тенденции в объяснении музыкально- 
творческих явлений. [...] 

Мы вели подкоп под музыкального исполнителя. Эта “каста посредни- 
ков” между мыслью композитора и восприятием слушателя нам казалась 
лишней, мы презирали акробатические упражнения несчастных учеников кон- 
серватории, вкладывавших всю свою индивидуальность в физическую работу 
нервно-мускульного механизма рук. Мы предпочитали, чтобы они работали 
головой. [...] 

Звуковое кино перевернуло всё»?3. 

Итак, был найден универсальный исполнитель, позволяющий беспосред- 
ническую реализацию творческой идеи. Какова была эта идея по Арсению 
Авраамову? 

Здесь произошел один из тех случаев, что имеют обыкновение становить- 
ся историческими закономерностями. Осенью 1929 года судьба свела А. Ав- 
раамова и Е. Шолпо с М. Цехановским во время озвучания фильма А. Роома 
«План великих работ» («Пятилетка»). Разработки звукового кино в СССР 
начались раньше всего в Ленинграде, в лаборатории А. Шорина. Трудно ска- 
зать, какова была бы история рисованной музыки (мультзвука, синтемузыки, 
искусственной фонограммы), если бы Шорин разрабатывал не трансверсаль- 
ный способ (при котором фонограмма получается в виде зубчатой кривой), а 
интенсивный (фонограмма в виде чередующихся полос разной плотности и 
ширины) — как Е. Тагер в Москве, или магнитный (такие опыты тоже прово- 
дились в то время, больше всего в Германии). Если бы Цехановский не был 
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приглашен делать небольшие мультвставки в этот фильм, если бы все они 
не оказались вместе в этот момент, если бы идея «безысполнительской» 
музыки не была уже перезрелой... Как бы то ни было, произошел случай, 
впоследствии описанный и Шолпо, и Авраамовым. Уместнее сослаться на 
рассказ Авраамова, так как он не склонен приписывать рождение идеи толь- 
ко себе, и достоверность его трактовки кажется большей: 

«Как-то раз сидели мы в студии втроем — я, Е. А. Шолпо, приглашенный 
мною в качестве ассистента, и художник-мультипликатор М. М. Цеханов- 
ский (автор первого звукового мультфильма “Почта” — по Маршаку). Мы с 
огромным интересом рассматривали в лупу первую, еще мокрую, звуковую 
дорожку, только что принесенную из проявки. Цехановский восхищался кра- 
сотой орнаментальных узоров кривой и фантазировал: 

— Интересно, если заснять на эту дорожку египетский или древнегрече- 
ский орнамент — не зазвучит ли вдруг неведомая нам доселе архаическая 
музыка? 

Мы с Шолпо разочаровали художника: так как орнамент сам по себе 
строго периодичен, то в зависимости от его формы прозвучит единственный 
звук того или иного тембра — “египетского” или “греческого” — трудно 
судить, но мелодии никакой, разумеется, не получится [...] 

Однако слово было сказано — идея нанесения на пленку заранее заго- 
товленной “искусственной” фонограммы и блестящие перспективы этой идеи 
запали в душу всем участникам беседы. 

Окончив картину, каждый из нас попытался реализовать ее на свой лад?*. 

[...] Мы (группа Авраамова. — Н. И.) работали на мультипликационном 
станке, статически снимая кадрик за кадриком вычерченной тушью (в круп- 
ном масштабе) фонограммы. [...| Мы брали тембровые краски в готовом 
виде из “Эвклидовой геометрии” — треугольники, трапеции, квадраты, полу- 
круги и т. д. [...] Мы сразу переключились на поиски “неслыханных” темб- 
ров, новых тональных систем, сложных полиритмических эффектов? . 

[...] Разве это такой уж “футуризм” — желать, чтобы технические сред- 
ства целиком подчинялись творческому замыслу, а не наоборот? 

[...] Разве мы не становимся в тупик перед многообразием ритуалов Вос- 
тока, не имея для них удовлетворительных способов фиксации, так как в 
ритмической математике сами не пошли дальше “2 х 2 = 4” (целые, полови- 
ны, четверти, восьмые е{с.)?27 

[...] Всем дальнейшим изложением берусь доказать, что максимум через 
2—3 года именно этим путем советские композиторы получат в свои руки 
совершенный и послушный аппарат для воплощения сколь угодно дерзких 
творческих замыслов, некий универсальный “сверхоркестр под управлением 
автора”, не знающий границ виртуозности, выразительности, точности любого 
заданного строя, разнообразия тембров (до изобретаемых самим автором вклю- 
чительно), — подлинный “мир завтра” в музыке?®. 

[...] Для “синтемузыки” нет технических трудностей — ни в строе, ни в 
тембре, ни в степени виртуозности: ей одинаково легки и 5-ступенная рав- 
номерная темперация яванцев (а попробуйте-ка ее спеть!), и 22-ступенная 
индусов, и моя 48-ступенная “Ме опѕуѕќет”, и абсолютно чистый математи- 
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ческий строй, и какие-нибудь “бузониевские” трети и шестые тона, ибо вся 
“проблема” тут сводится к ряду “арифметических действий”, в крайнем слу- 
чае — к таблице логарифмов (для темперации)??. 

[...] Синтетическая [...| музыка не требует никаких реконструкций: напи- 
шите для тари (сохраняя 17-ступенный строй, как основу мелодии и гармо- 
нии) сколь угодно сложную композицию — с модуляциями, вариациями, в 
расширенном до объема фортепианной клавиатуры диапазоне — пусть это 
будет даже воображаемый “квартет тари” разных тесситур. И если только 
вы сумеете правильно (в смысле интонаций) записать вашу музыку — Шол- 
по с Янковским в 3—4 дня “озвучат” ее и вы услышите сегодня то, что в 
порядке исторической “эволюции” пришло бы через полсотни лет. 

[...] Разве то, что мы делаем — не является подлинной революцией на 
музыкально-техническом фронте?»3! 

Проступающая схема не кажется чем-то новым: универсальная система 
музыкальных тонов, воплощению которой препятствует низкий уровень ис- 
полнительской техники и отсутствие подходящего инструмента, нуждается в 
помощи инженерного гения. Нужен прибор для адекватного воспроизведе- 
ния идеи. Такой прибор обнаруживается в виде звуковоспроизводящей ап- 
паратуры, заставляющей звучать рукотворную авторскую музыку, что есть 
беспосредническое (безысполнительское) воплощение идеи звука. Эта идея 
звука живет в его схеме, рисунке, заключаясь в его геометрической форме. 
Значит, поиск звучаний, не существующих в природе (т. е. не существующих 
в современной наработанной «культуре звука»), но естественных для всех 
природных явлений, лежит в простейших геометрических формах. Таким об- 
разом, интереснее всего узнать звучание фигур евклидовой геометрии — круга, 
треугольника, прямоугольника, трапеции. 

Иначе говоря, это универсальная система, способная спрессовать эволю- 
цию музыкальной культуры, объединяющая все существующие достижения 
Востока и Запада, дающая возможность сразу, без посредников (как в испол- 
нительском, так и в технологическом смысле) воплотить творческую мысль 
любой сложности на основе лишь нескольких первичных звукоэлементов, 
чей смысл явлен в их графической (геометрической) схеме. 

Это абсолютно футуристическая идея, принужденная в 1930-е гг. к есте- 
ственно-риторической маскировке: «Разве это футуризм?» Да, это именно 
футуризм. 

Итак, каждый попытался реализовать идею «непосредственного» звука 
по-своему. Разность технологических средств, опробованных каждым из этих 
трех человек, и неодинаковость достигнутых ими эстетических результатов 
сходятся, однако, в своей глубинной сути. В кино идея «исполнительства» 
всегда была противоположна идее «синхронности». Механическая синхрони- 
зация «натурфотографического» кино (неодобрительный термин М. Цеха- 
новского), непременно должна была дать двоякий обертон: либо 1) синтези- 
ровать внешнюю механическую синхронность с внутрифильмической асин- 
хронностью, либо 2) добиться абсолютной синхронности на уровне момен- 
тальной фотографии, совместив феноменологический баланс сил, действую- 
щих внутри «кадра», с некими фотограммными процессами. 
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Первая возможность нашла вполне адекватное воплощение в «Звуковой 
заявке» Эйзенштейна, Пудовкина и Александрова, появившейся уже в 1928 го- 
ду. Прокламированная ими асинхронность как творческий метод использо- 
вания звука в кино делала звук всего лишь одним из элементов монтажной 
структуры фильма, очередным механическим трюком. Этот метод был приго- 
ден для очень небольшого периода времени, переходного от немого кино к 
звуковому, и был в сути своей достаточно консервативным, направленным на 
сохранение лучших монтажных завоеваний «немого» этапа. Эстетический 
потенциал такого приема не превосходил возможностей, даваемых цветовы- 
ми монохромными виражными блоками. 

Надо было обладать смелой фантазией и неприятием традиционных мне- 
ний, чтобы обнаружить мощный запас движущих сил именно в абсолютной 
синхронизации изображения со звуком и доказать, что именно в ней — осно- 
ва «динамической структуры» кино. 

Оттолкнувшись от мультипликации, Цехановский сделал затем два «на- 
турфотографических» синхронных звуковых фильма — «Пасифик 231» и «Го- 
пак», о втором из которых до сих пор мало что известно. По силе соединен- 
ных средств к его фильмам приближается только «Ночь на Лысой горе» 
А. Алексеева. Цехановский был также, по-видимому, первым, кто в печати 
указал на возможности метода А. Авраамова, хотя сам и не попробовал по- 
следовать ему впрямую. 

В журнале «Кино и жизнь» в 1930 году была опубликована его статья «О 
звуковой рисованной фильме». Он пишет: «Другим преимуществом <мульти- 
пликации над “натурфотографическим” кино. — Н. И.>, опять-таки подчер- 
киваю — чисто кинематографическим, но вытекающим уже не из метода про- 
изводства, а из специфики самого материала рисованной фильмы, является 
полнейшая свобода мастера в художественной деформации видимого реаль- 
ного объекта, и не только его формы, но — что еще важнее — деформации 
динамической структуры фильмы (т. е. самой сердцевины киноискусства). 
Правда, натурфотографическое кино, взамен не присущей ему деформации 
динамики, пользуется известным техническим приемом замедленной и убыст- 
ренной съемки; но ясно, что этот технический суррогат никакого художест- 
венного смысла иметь не может. 

В самом основном, центральном моменте построения фильмы — в мон- 
таже — все преимущества также будут на стороне фильмы рисованной»?. 

Самые совершенные монтажные сочетания натурфотографического кино 
на 95% случайны, лишены пластической точности, не без оснований считает 
Цехановский. Поэтому наиболее изобретательные режиссеры пользуются 
при монтаже зеркальным дублированием кадров (переворачиванием их «на 
глянец») и монтажом вполне статических кадров (примеры первого — «Ок- 
тябрь», «Старое и новое»; второго — «Арсенал» и «Земля»), необходимых для 
хотя бы частичного преодоления этой случайности. 

«Совершенно иначе протекает монтажный процесс рисованной фильмы. 
В высших своих формах рисованная фильма может даже не знать монтажа 
как момента отдельного, изолированного от всего производственного процес- 
са. В рисованной фильме нет существенной разницы между стыком двух 
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монтажных кадров-кусков и стыком двух кадров-клеток. Монтаж возникает 
здесь уже с момента засъемки второго по счету кадра-клетки, а, следователь- 
но, весь монтажный процесс рисованной фильмы может быть заранее преду- 
смотрен и установлен с предельной точностью33 

[...] Иными словами: в рисованной фильме достигается не только полное 
совпадение зрительного образа и звука, что мы имеем и в синхронной съемке 
с натуры, но, что еще существеннее и что едва ли станет доступным фотогра- 
фическому киноискусству, это — чрезвычайно тесное слияние ритмики зву- 
ковой канвы с ритмикой канвы пластической“. 

[...] С развитием же так называемого “мультипликационного”, т. е. рисо- 
ванного метода записи звука (этим заняты Арсений Авраамов в Москве, 
тт. Шолпо и Римский-Корсаков — в Ленинграде), перед нами возникает ре- 
альная возможность построения звуковой рисованной фильмы по методу 
еще более совершенному: зрительная и музыкальная канва будут строиться 
одновременно от первого до последнего кадра». 

Метод А. Авраамова естественно и последовательно втянул под одну 
оболочку универсалистски-космогонические намерения искусства 1910-х гг.; 
футуристические попытки «спрессовать время» путем прямого языка мыс- 
лей-чувств, оперирующих начертательными схемами-символами звуков «за- 
умной» речи, одинаково обращенных в прошлое и будущее уже сегодня; 
коммунистическую идею научно подготовленной революции, заменяющей 
природную эволюцию. Эта концептуальная атмосфера оказалась удивитель- 
но питательной средой для кинематографа начала 1930-х гг., то есть времени 
активного освоения звука. 

Авраамов, в противоположность синхронно воспроизводимой «асинхрон- 
ности» эйзенштейновско-пудовкинско-александровской заявки, предложил аб- 
солютно своевременную и столь же ненормативную линию развития звуко- 
вого кино на основе синхронизации первоэлементов как киноизображения, 
так и кинозвука — архаически-фотограммного (записанного без посредства 
микрофона как негатива, так и позитива звука), буквально материализующе- 
го баланс трех основных внутрикадровых движений — по горизонтали кадра, 
по вертикали и «вглубь» кадра (сумма двух первых движений, выражающая- 
ся в изменении размеров визуальных объектов). Более того, было подвергну- 
то феноменологическому разложению даже основное достоинство звукового 
кино — синхронная съемка говорящего человека. 

Однако уместнее сослаться на самого автора идеи, поместившего в 1932 го- 
ду в журнале «Пролетарское кино» статью «Синтонфильма» с описанием 
достигнутых теоретических и практических результатов: 

«И вот в чем мы уже убедились с несомненностью: что обычная система 
трех координат в пространстве имеет безусловную однозначность с систе- 
мой координат звуковых. В музыке различают звуки по высоте, силе, дли- 
тельности и тембру. Что это дает в переводе на язык зрительных образов? 
(Заметим — материализованных в технологическом трюке! — Н. И.) 

1. Приближение звучащего тела прямо на зрителя из глубины экрана 
(горизонтально-перпендикулярная к экрану координата) соответствует на- 
растанию силы звука. 
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2. Движение по перпендикуляру (вертикали) в плоскости экрана соот- 
ветствует изменению высоты тона. 

3. Перемещение по горизонтали в плоскости экрана (справа налево и 
обратно) по оси времен соответствует длительности звучания. 

4. Изменение самого объекта звучания — изменению тембра, окраски 
звука (в цветном кино эта область расширяется). 

Идя от этой чрезвычайно простой и вполне объективной схемы, так как 
положенные в ее основу ассоциации общечеловечны, можно построить даже 
“беспредметно-орнаментальный” экран, эквивалентный любому музыкально- 
му произведению (и не так, как это сделано, например, Ивенсом с танцем 
Брамса)»36 (здесь, по-видимому, ошибка: имеется в виду известный в СССР 
фильм О. Фишингера 1931 г. «Венгерские танцы — Этюд № 9» на музыку 
Й. Брамса. — Н. И.). 

Отвечая на широко распространившиеся слухи о том, что его группе уда- 
лось искусственным путем воспроизвести речь Ленина, А. Авраамов заме- 
чает: «Разумеется, до “воскрешения Ленина” нам сегодня еще далеко, как 
далеко и до рождения безымянного гомункулуса в реторте, произносящего 
речи в “Ударнике”; наш ребеночек еще только учится выговаривать “папа, 
мама”: мы разрабатываем графики отдельных элементов речи, попутно и 
здесь решая проблемы, далеко выходящие за пределы синтонфильмы. Напри- 
мер, оказывается, что по линии научного анализа этих элементов лингвиста- 
ми ничего путного не сделано, немногим больше сделали акустики, а в об- 
щем нам приходится начинать сначала, и мы сразу открываем (подлинные!) 
Америки в “научном языкознании”: новые перегруппировки классических 
“гласных” (твердых, мягких) и “согласных” (шипящих, свистящих и т. д.) 
значительно упрощают проблему, сводя, например, все “согласные” к четы- 
рем типам графика, а “гласные” — к двум. Всё остальное получается путем 
комбинирования этих основных шести элементов»?”. 

И, при всей общечеловечности этих открытий, они были неплохо приспо- 
соблены к исполнению социального заказа: «“Симфонию гудков” мы строим 
из прямоугольных треугольников, и она прозвучит стройнее и мощнее моих 
“документальных” гудковых симфоний — бакинской и московской (в 5-ю и 6- 
ю годовщины Октября). Для “Интернационала” нами облюбованы тембры 
квадратов и прямоугольников — самые мощные и своеобразные, недостижи- 
мые никакой натурной записью. Трапеции и равнобедренные треугольники 
дают более мягкие “лирические” краски: в них задуман “Траурный марш” »38. 

Впрочем, никакого социального заказа не последовало. Интересно, однако, что 
и у западных изобретателей технологии рисованного звука работа не вышла из 
стадии кустарного производства. Более практичным применением искусствен- 
ных звучаний оказались чуть позднее электромузыкальные инструменты. 
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ЕВГЕНИЙ МАРГОЛИТ 


ПРОБЛЕМА МНОГОЯЗЫЧИЯ 
В РАННЕМ СОВЕТСКОМ ЗВУКОВОМ КИНО 
(1930—1935) 


Сразу оговорюсь: явление многоязычия оказывается проблемой для се- 
годняшних историков кино — во многом потому, что в исследуемый период 
оно как проблема ни кинематографистами, ни критикой не воспринимается. 
Один из тех художников, кто в то время делает многоязычие основным при- 
емом своих первых звуковых картин — известный украинский авангардист 
Иван Кавалеридзе, которому принадлежит этот термин — лишь три десятка 
лет спустя посвятит ей несколько абзацев в своих мемуарных заметках. 
А между тем игровое советское кино в эпоху прихода звука предлагает не 
менее десятка разнообразных примеров использования многоязычия (при 
том, что в среднем в первой половине 1930-х гг. выпускается около двадцати 
звуковых фильмов в год). В зарубежном кино той поры это явление отмеча- 
ется прежде всего в Германии накануне прихода Гитлера к власти («Товари- 
щество» Г.-В. Пабста, «Голубой свет» А. Фанка и Л. Рифеншталь по сцена- 
рию Б. Балаша, «Ничья земля» В. Триваса, кстати, выходца из России), а 
также в экспериментальной работе чешского прозаика, сценариста и режис- 
сера Владислава Ванчуры «Неверная Марийка» (1935). Но даже в столь 
известной ленте, как «Товарищество», где двуязычие оказывается сюжетооб- 
разующим моментом, перевод текстов дается с помощью субтитров. В совет- 
ском кино отсутствие перевода в подобной ситуации — явление принципи- 
альное. Это касается не только картин Кавалеридзе «Колиивщина» (1933) и 
«Прометей» (1936), не только классической «Окраины» (1933) Бориса Бар- 
нета — подобного рода примеры мы находим в целом ряде менее известных 
фильмов, которые объединяет лишь одно: как правило, это значительные про- 
изведения искусства, так или иначе выделяющиеся из кинематографическо- 
го потока с сегодняшней точки зрения. Подчеркиваю: с сегодняшней, ибо 
часть из них либо не была замечена в свое время (как, например, первый 
звуковой фильм патриарха русского кино Якова Протазанова «Томми», 1931), 
либо выпала из кинематографического обихода, оказавшись под запретом 
(«Моя родина» Иосифа Хейфица и Александра Зархи, 1933, или тот же «Про- 
метей»), либо не рассматривалась в данном качестве («Путевка в жизнь» 
Николая Экка — первый «стопроцентно говорящий» советский игровой фильм 
1931 года). 

Одно из возможных объяснений этого явления связано, на мой взгляд, с 
тем, что экранная модель советского кино постулирует себя как идеальный 
образ мира, движущегося к коммунизму. Как раз к началу 1930-х гг. это 
становится совершенно очевидно. Между тем 1920-е гг. предлагают два ва- 
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рианта идеала, две утопии. Одна из них — индустриальная утопия, основан- 
ная на полном преодолении и подчинении природного начала как стихийно- 
го и непредсказуемого. Ее пафос — в предельной механизированной органи- 
зации общества, где человек есть часть совершенного механизма и сам явля- 
ется таковым: «человек-машина», по определению литератора и философа 
1920-х гг. Алексея Гастева. Этот вариант в кинематографе практически и 
теоретически наиболее ярко воплощает Дзига Вертов. Другой вариант — 
«природо-социум», где природа — порождающее, жизнедающее начало: при- 
рода-мать. Новый человек с помощью науки и техники обретает зрелость, в 
процессе постижения ее языка вырастает до полноправного сотворчества с 
ней. Это — традиция Велимира Хлебникова, в поэзии продолженная Нико- 
лаем Заболоцким (поэма «Торжество земледелия», 1933), а в кинематографе 
нашедшая наиболее полное воплощение в фильмах Александра Довженко. 

На рубеже 1920—1930-х торжествует первый вариант. Применительно к 
кинематографу это сказывается в официальном насаждении жанра «агита- 
ционно-пропагандистского фильма» — «агитпропфильма» с его прямо-таки 
буквальным, языческим обожествлением индустриального производства, без 
остатка подчиняющего себе как отдельного человека, так и природу. Второй 
же вариант, представленный в этот период столь значительными явлениями, 
как «Земля» (1930) Довженко, «Простой случай» (1930) Всеволода Пудовки- 
на, «Соль Сванетии» (1930) Михаила Калатозова в первых двух случаях 
вызывает резкую официальную критику, в третьем же остается — до поры 
до времени — вообще вне поля ее зрения. В «агитпропфильме» идеологиче- 
ски насыщенное — и даже пересыщенное — эмблемами и лозунгами про- 
странство заявляет себя как единственно реальное. Слово в этом простран- 
стве откровенно сакрально. Это — Слово, массовое, безличное, отчужденное 
от конкретного носителя. Слово, нисходящее свыше. Слово — указание, Сло- 
во — лозунг, экранизацией которого, совмещающей хроникальные и инсце- 
нированные сцены, и является «агитпропфильм». 
С появлением звука Слово подобного типа найдет в конце концов свое 
законченное выражение в закадровом дикторском тексте официальной хро- 
ники. Между тем, в период прихода звука в кино складывается прямо проти- 
воположная естественная тенденция — опредмечивание Слова. Подобно то- 
му, как в момент возникновения кино сюжетом становилась фиксация дви- 
жущегося, механическое движение как таковое, не расчлененное еще на при- 
родное и социальное, теперь в центре сюжета — фиксация звучащего пред- 
мета!. И в этой ситуации в советском кино основным носителем слова ста- 
новится не человек, но — радио, то есть слово, не только наглядно отчужден- 
ное от носителя, но и полностью механизированное, так же, как в звукоряде в 
целом преобладают индустриальные звучания”. В специфике звуковых ре- 
шений советского фильма исследуемого периода многое объясняется тем, 
что, в отличие от западноевропейского и американского кинематографа, звук 
приходит в СССР сначала в неигровое кино. Отсюда и специфическое «не- 
многословие» советского звукового кино первой половины 1930-х и прева- 
лирование в нём индустриальных шумов над естественными звучаниями. 
Радио становится одним из центральных персонажей уже в упомянутом 
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«Энтузиазме» или полуигровом «агитпропфильме» о подготовке к будущей 
войне «Возможно завтра» (1931) режиссеров неигрового кино Дмитрия Даль- 
ского и Лидии Снежинской. В свою очередь в игровом фильме сразу же 
появляется ряд интереснейших и показательнейших образцов использова- 
ния образа радио как «воплощенного голоса бюрократии»?. В «Одной» (1931) 
Григория Козинцева и Леонида Трауберга, равно как и в «Иване» (1932) 
Довженко, радио прямым и непосредственным образом вмешивается в судь- 
бы героев, одергивает их, разоблачает за отклонения от предписанных норм 
или поощряет, становясь, таким образом, своего рода всевидящим оком госу- 
дарства (подобно, кстати, телекамере на заводе в «Новых временах» Чапли- 
на). Тупиковость этого варианта очевидна: унифицированное официальное 
Слово фактически лишает героев права на слово индивидуальное — оно 
остается лишь у персонажей «отрицательных», делая их фигуры, даже неволь- 
но, драматическими. Так это происходит в фильме «Иван» с персонажем 
Степана Шкурата — нарушителем трудовой дисциплины, недавним крестья- 
нином, от которого отрекается собственный сын. Не случайна ключевая фра- 
за этого героя — «Я неповторимая индивидуальность!» Унифицированным, 
предписанным Словом индивидуальность и подавляется. Иного же слова у 
персонажа в раннем звуковом советском кино — нет. 

Возможность высвобождения индивидуальности персонажа дается в та- 
ком случае через интонирование, которое оборачивается, по сути, десакрали- 
зацией официального Слова. Музыка интонации оказывается существенней 
и значимей, чем прямой лексический смысл. Этот вариант обусловлен самой 
спецификой использования звука в кино на первом этапе, что точно предуга- 
дал еще в 1929 году известный теоретик, критик, фактически идеолог и кине- 
матографический лидер «Ленфильма» 1930-х гг. — Адриан Пиотровский. 
«Тонфильм, — писал он, — есть сочетание оптической непрерывности с ки- 
нофицированной музыкой, понимая под музыкой комплекс звучаний: шумов, 
артикулирование интонаций. [...] Очевидно, что полнее и чаще всего придет- 
ся пользоваться шумами и всякими иными видами негармонизированных, но 
тем более выразительных и новых для уха слушателей звучаний. На втором 
месте следует поставить музыку и песню, а затем уже человеческую речь и 
то, скорей всего, в форме эмоциональных вскриков, острых интонаций, а от- 
нюдь не в форме смысловых диалогов»“. 

Отсюда индивидуализация слова на первых порах теснейшим образом 
связывается с обостренным, подчеркнутым отклонением от нормативов про- 
изношения, вплоть до иноязычия — по определению З. Кракауэра, установка 
н 
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а материальное качество речи. Но тем самым речь сближается с природ- 
ым звучанием: со звуком на советский экран возвращается пафос «приро- 
до-социума». Резонно, на наш взгляд, будет предположить, что в ситуации 
принципиального преобладания индустриальных шумов в советском кино 
начала 1930-х многоязычие отчасти как бы компенсирует этот перекос, вы- 
полняя функцию природных звучаний, которым оно оказывается сродни. 

Уже «Путевка в жизнь» дает нам нагляднейший тому пример. В финале 
картины главный герой — бывший люмпен, а ныне полноправный член ново- 
го социалистического общества юный Мустафа — едет в лунную ночь на 
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дрезине по железной дороге, которую построил вместе с друзьями, и от пол- 
ноты чувств поет песню на родном марийском языке. Конструкция эпизода, 
его пафос отсылают нас к ночному танцу героя «Земли» Довженко (тоже 
накануне гибели). В песне, как и в танце, оба героя переживают момент 
полного слияния с космосом, с природой. Так, в первом звуковом фильме 
герою вторит... хор лягушек. И так же, как на выстрел, обрывающий внезап- 
но триумф Василя, вскидывает голову лошадь, за смертью Мустафы в «Пу- 
тевке в жизнь» следует восход солнца, сопровождаемый птичьим пением. 
Смерть героя вызывает отклик в природе — они говорят, изъясняются на 
общем языке. Характерно, что Мустафа, на протяжении фильма говоривший 
по-русски с буффонным акцентом, поет песню на родном языке накануне 
смерти-слияния, как бы возвращаясь к своему родному истоку. (Подобный 
вариант мы встречаем в «Моей родине», где герой-красноармеец Кац в пред- 
смертном бреду внезапно переходит с русского на язык идиш). 

Иноязычная речь заставляет сконцентрироваться на лице говорящего, 
тем самым опять-таки выявляя его индивидуальность и общечеловеческое 
родство, преодолевая всевластие слова. Не случайно подобного рода прием 
нередко используется в фильмах на военном материале как средство усиле- 
ния гуманистического интернационального пафоса. Наиболее известный ва- 
риант — «Окраина». Но еще в конце того же 1931 года Протазанов выпус- 
кает фильм «Томми» на сюжет знаменитой «Сцены на колокольне» из пьесы 
Всеволода Иванова «Бронепоезд 14—69», где сибирские партизаны пытают- 
ся «упропагандировать» захваченного в плен английского солдата. Парти- 
зан в блестящем исполнении известного киноактера Ивана Чувелева (иг- 
равшего роль Парня в «Конце Санкт-Петербурга») одержим не столько стрем- 
лением установить классический контакт с иностранным пролетарием, сколько 
просто, устав от кровопролития, спасти от смерти такого же уставшего от 
войны человека. Ключевым оказывается не имя-пароль «Ленин», а умоляю- 
щее «Пойми»: откликнувшись на слово, солдат спасает себя от смерти. 

Наиболее характерен этот принцип для эстетики картин «Ленфильма», где 
еще с 1920-х гг. мир предметный, мир вещей противопоставлен человеческому 
лицу, как материальное начало — духовному. Юный красноармеец Васька из 
фильма «Моя родина», фактически заложившего основы классической эстети- 
ки «Большого “Ленфильма”» («Чапаев», «Юность Максима», «Граница»), так и 
не сможет выучить фразу на китайском языке (картина посвящена конфликту 
на КВЖД 1929 года), означающую “Красная Армия — друг бедняков”. Но его 
отлично поймет без слов ровесник-китайчонок Ван, одетый в форму вражеско- 
го солдата — по интонации, по выражению лица. В этом плане «Моя родина» 
наглядно перекликается с вышедшей на экран месяцем позднее «Окраиной», 
где взаимопонимание героев с немецким мальчишкой-солдатом Мюллером- 
третьим достигается совершенно на той же основе — поверх слов. 

В то же время фильм Хейфица и Зархи являет пример того, как при 
изменении контекста «иной» язык может восприниматься в противополож- 
ном смысле — как язык «чужого», то есть врага. Это происходит в том 
случае, если персонаж, говорящий на «ином» языке — носитель официально- 
го слова и определяется этим в первую очередь. Причем стимулом к инте- 
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реснейшему образному решению здесь оказывается проблема по сути техни- 
ческая. Роль китайчонка Вана исполняет молодой актер из Средней Азии 
Бори Хайдаров, китайским языком поэтому, естественно, не владеющий (рав- 
но как и известный ленинградский актер театра и кино Геннадий Мичурин, 
колоритно сыгравший роль хозяина ночлежки, где ютится юный герой). И ки- 
тайский в фильме мы слышим лишь из уст Капитана — китайского агрессо- 
ра-милитариста, армейского начальника героя. Сам же герой — безгласен. И 
безгласность оказывается в таком случае символом его принадлежности к 
социальному низу, символом социального изгойства: характерно, что в тит- 
рах он постоянно именуется «Ван-босяк». 

А одно из главных качеств подобного рода модели официального слова в 

советских фильмах этого периода состоит в том, что оно заведомо лживо, 
фальшиво. Высокий патетический слог прикрывает низменные цели. Инто- 
нация Капитана, подговорившего Вана бежать из советского плена («сладко 
слышать слова о Родине» — гласит титр-комментарий) превращается из до- 
верительной в жестко-приказную, как только беглецы оказываются на ки- 
тайской территории. Именно эта саморазоблачительная интонация офицера, 
тут же отнимающего у Вана хлеб, заставляет юного героя заколоть Капитана 
штыком и вернуться в расположение красных. 
Юный возраст героев не менее значим в рассматриваемой модели, чем их 
социальная роль. Точнее, и то, и другое — две стороны одного и того же 
явления, смысла. «Детское» (и это особенно подчеркнуто в «Моей родине») 
дается как «природное», а значит — становящееся. Юные герои предстают в 
процессе овладения языком интернационального общения. И это — язык 
нового коммунистического мира, который будет строиться на принципиально 
новых отношениях между людьми. В «Моей родине» настойчиво подчерки- 
вается детское начало в поведении «положительных» героев — в этом 
качестве они противопоставлены миру прошлого как миру «взрослых», миру 
Отцов, традиционно воплощающих социальное, государственное начало в про- 
тивовес природному, материнскому. 

Характеризуя феномен многоязычия в раннем звуковом советском кино, 
следует еще раз отметить, что это явление развивается на фоне и в прямой 
связи с жесткой схематизацией исходного сюжетного материала в кино этой 
эпохи. Многоязычие тем самым выступает в качестве успешного и эффек- 
тивного средства преодоления, отстранения схемы — средства индивидуали- 
зации весьма условно задуманных персонажей. 

Разумеется на широкое применение подобного решения повлиял очень 
распространенный в 1930—40-е гг. тезис о классовом характере языка, раз- 
работанный школой академика Николая Марра (это учение будет подверг- 
нуто Сталиным жесткой критике лишь в самом конце его правления). Соот- 
ветственно, ни один из наличных языков, включая и русский, не может пре- 
тендовать на статус языка межнационального общения в возводимом бес- 
классовом обществе. (Опять-таки характерный пример из «Моей родины» — 
в качестве переводчика в диалоге между Васькой и Ваном выступает... рус- 
ская проститутка из ночлежки). Юные герои, которым предстоит возвести 
новый прекрасный мир, оказываются на пороге создания принципиально но- 
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вого языка — они существуют в ожидании его. Фактически не осознавая 
того, раннее звуковое кино пытается создать (а может быть, точнее — преду- 
гадать) будущий язык в соответствии со спецификой «музыкального» пе- 
риода. Прежде всего это язык музыкальных мелодий. Так, в фильме Михаи- 
ла Дубсона «Граница» (1933—1935), где действие происходит в еврейском 
нищем местечке на границе панской Польши и СССР, персонажи — герои 
разных наций — поют вместе в финале мелодию, услышанную одним из них 
на советской стороне. Аналогичный вариант находим в более ранней карти- 
не Бориса Шписа и Рашель Мильман «Возвращение Нейтана Беккера» (1932): 
приехавший на работу в СССР негр (его играет «звезда» вышедших десяти- 
летием ранее «Красных дьяволят» Кадор Бен Салим) старательно воспроиз- 
водит мелодию песенки, которой учит его отец героя — старый еврей (в ис- 
полнении великого Соломона Михоэлса). 

Более развернутый вариант подобного гипотетического языка будущего 
предлагает чрезвычайно интересный в плане использования многоязычия 
грузинский фильм Сико Долидзе «Последние крестоносцы» (1935). Фильм 
посвящен преодолению вековой родовой вражды чеченцев и хевсуров в но- 
вом социалистическом обществе. Снятый как немой в 1934 году, фильм был 
через несколько месяцев озвучен. Как правило, озвучание в таких случаях 
сводилось к музыке, шумам и нескольким репликам. Создатели «Последних 
крестоносцев» пошли прямо противоположным путем. Оставив русские титры, 
они озвучили речь героев-хевсуров на грузинском языке, так что звучание 
ее приобрело функции закадрового хора (нечто подобное тридцать лет спус- 
тя осуществит Тенгиз Абуладзе в своем знаменитом фильме «Мольба»). 
Персонажи-чеченцы в фильме говорят по-русски. По-русски же чеченцы и 
хевсуры в фильме общаются друг с другом. Очевидно, что авторам важно не 
столько документальное правдоподобие, сколько сам феномен многоязычия — 
в данном случае преодолеваемого разноязычия. По ходу действия выясня- 
ется, что вражду провокационно подогревают старейшины обоих племен, ус- 
пешно изъясняющиеся друг с другом посредством русского. Но в сцене, где 
комсомолец-хевсур идет на переговоры с комсомольцем-чеченцем, принцип 
общения героев выстраивается принципиально иначе. Юный хевсур выни- 
мает из ножен кинжал, кладет его на землю, достает дудочку, играет первые 
такты «Интернационала», а затем со словами «Комсомол!» приветственно 
вскидывает руку. «Комсомол» — отвечают ему молодые чеченцы и, обняв по- 
братски, уходят из кадра. Таким образом, грядущий язык складывается здесь 
из сочетаний знаковых жестов, слов и мелодий, причем мелодия (а шире — 
интонирование, о котором шла речь в цитировавшейся выше статье А. Пиот- 
ровского) явственно преобладает над прочими компонентами. 

Совершенно очевидно, что все эти разнообразные решения объединены 
стремлением кинематографа выйти, вырваться за пределы собственно лекси- 
ческого значения слова, выявить его заведомую неполноту. И чрезвычайно 
показательно, что всякий раз, по сути, подобного рода язык — официальный, 
предельно социализированный — принадлежит в перечисленных выше при- 
мерах персонажам, претендующим на полную власть над героями: к упомяну- 
тым выше Капитану из «Моей родины» и кулакам-старейшинам хевсуров и 
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чеченцев в «Последних крестоносцах» можно добавить главаря уголовников 
Жигана в «Путевке в жизнь», а также квазиреволюционера-соглашателя в 
«Окраине», на фоне закадровой речи которого идет сцена расстрела героя, при- 
зывающего к братанию с немецкими солдатами. И вряд ли случайно, что в 
первой же сцене итогового для нашей проблемы фильма «Прометей» герой — 
крепостной крестьянин — обращается к помещику по-украински со словами: 
«Вы — наш господин, мы — ваши дети». Герой воспроизводит тут формулу, 
внушенную ему тем социальным укладом, против которого он в конце концов 
поднимает бунт. Слово господина-Отца оказывается в фильме, действие кото- 
рого происходит в России середины ХІХ века, крайним воплощением офици- 
ального Слова — языком Российской империи. Отданный отобравшим у него 
по праву первой ночи невесту господином в армию, покоряющую Кавказ, ге- 
рой — опять-таки поверх лексического смысла слова — найдет общий язык с 
непокорными горцами и вернется в родное село убежденным борцом-мстите- 
лем. Подобно Вану-босяку из «Моей родины», герой «Прометея», как и его 
невеста, фактически бессловесен. В то же время власть имущие персонажи 
фильма (помещик, его управляющий, купец, хозяйка борделя) постоянно обща- 
ются друг с другом по-русски, но все без исключения их тирады призваны 
скрыть действительный смысл их поступков. Слово служит маской, прикры- 
вающей подлинные намерения безжалостных угнетателей. В финале же герой, 
вернувшийся в родное село, застает в летнюю ночь односельчан, стегающих 
прутьями по воде помещичьего пруда. Выясняется, что крестьяне делают это, 
чтобы испугать лягушек, мешающих своим кваканьем сну господ. Герой обра- 
щается к крестьянам с призывом к бунту, но речи его зрители не слышат: 
ситуация дана отраженно — через хор лягушек, которых перестали пугать 
слушающие героя крестьяне. В следующем кадре пробудившаяся от этого 
хора господская чета с ужасом обнаруживает у себя в покоях восставших 
рабов — украинцев и грузинов — во главе с героем. Лягушачий хор таким 
образом оказывается здесь голосом подавляемой и взбунтовавшейся природ- 
ной стихии. Герой же как заклинание повторяет фразу своего казненного 
друга, русского революционера — «Уже занимается заря свободы» — столь 
непривычную в лексиконе украинского крепостного крестьянина. 

«Все герои в картине говорят каждый на своем языке. Но один язык 
общий — язык грядущей Революции»? — формулируя установку «Проме- 
тея», Кавалеридзе здесь, по сути, дает формулу решения проблемы многоязы- 
чия в раннем советском звуковом кино. В таком контексте любой наличест- 
вующий в настоящем язык обнаруживает свою заведомую неполноту, пре- 
одоление которой отнесено в «грядущее» — то есть в будущее. Неполнота, 
неупорядоченность языка неизменно несет в себе элемент стихийности. О при- 
родной стихийности, которой герой сродни, речь шла выше. Но и официаль- 
ный язык в своей сверхупорядоченности, отчуждаясь по ходу действия от 
героя, превращается в свою противоположность. Это — язык социальной 
стихии, чуждой и враждебной герою. Выше уже приводился пример с китай- 
ским языком Капитана в «Моей родине». Аналогом ему у Кавалеридзе мо- 
жет служить язык православного богослужения в «Колиивщине» и «Проме- 
тее», а также иудейского богослужения в «Границе» М. Дубсона°. 
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Характерно, что «Прометей», завершенный к осени 1935 года, отклоняется 
высшим партийным руководством во главе со Сталиным и в начале 1936-го 
подвергается критике в редакционной статье «Правды». Он оказывается в 
определенном смысле квинтэссенцией и последним примером феномена мно- 
гоязычия в советском звуковом кино первой половины 1930-х гг. Официаль- 
ным же итогом становится выпущенный на экраны в середине 1936 года 
фильм Григория Александрова «Цирк». Этот фильм можно рассматривать 
как официальный апофеоз многоязычия — прощание с ним. Первое проща- 
ние происходит в знаменитом эпизоде «Колыбельная» и фактически реше- 
но как поклонение всех языков новому грядущему миру-младенцу. Второе 
— в финальном эпизоде, где все основные положительные персонажи идут 
стройными колоннами с известной «Песней о Родине» Исаака Дунаевского 
на текст Василия Лебедева-Кумача. Эта песня рассматривалась в качестве 
варианта Государственного гимна СССР взамен «Интернационала» и после 
1943 года, когда был утвержден вариант Александра Александрова на текст 
Сергея Михалкова и Гарольда Эль-Регистана, выступала в качестве как бы 
инварианта: первые такты ее стали позывными государственного радио и в 
этом качестве предшествовали ежедневному исполнению гимна. Текст же 
песни разошелся на официальные лозунги-цитаты, которые красовались вез- 
де и на всем, начиная от праздничных плакатов и кончая школьными тетра- 
дями. Если еще в первой половине 1930-х Советский Союз выступает как 
идейная родина мирового пролетариата (именно таково значение слова «ро- 
дина» — со строчной буквы — в заглавии фильма Хейфица и Зархи), то 
отныне речь идет о конкретном государстве с более чем четко очерченными 
географическими границами, пишущемся уже с буквы заглавной. И офици- 
альный язык этого государства, общий для всех братьев по классу — рус- 
ский. Американка Любови Орловой не случайно подхватывает слова песни 
(в вариантах, рассмотренных выше — «Последние крестоносцы», «Возвраще- 
ние Нейтана Беккера», «Граница» — разноязычных героев объединяла в та- 
ких ситуациях мелодия) и в ответ на вопрос другой героини, советской де- 
вушки: «Теперь понимаешь?», — радостно отвечает: «Типьерь панимайю». 

После разгрома «Прометея» и выхода «Цирка» многоязычие как феномен 
на два десятилетия фактически исчезает из советского кино. «Как эти крас- 
ки дорисовывают характеры изображаемых! Как обогащается звуковая па- 
литра!.. И какая вопиющая безвкусица и недомыслие то, чего потребовали 
после тридцать седьмого года редакторы», — сетовал Кавалеридзе в мемуа- 
рах. «Текст в картине, по их мнению, должен сводиться к газетному языку. 
Вместо надписей — разговоры. И часто, что совсем из рук вон плохо, слышу: 
“Народ не поймет...”, “Не дойдет до широких масс...”»7. 

Отныне иностранный (именно ино-странный) язык рассматривается как 
язык врага — чуждой социальной стихии, а иноязычный акцент становится 
знаком принадлежности персонажа к ней. Это язык потенциального агрессора 
(преимущественно немецкий, а также японский и... польский). Реже он высту- 
пает как знак преодолеваемой в перспективе социальной незрелости. Сюда 
как раз относится вариант героини Орловой в «Цирке», а также язык персона- 
жей, представляющих населяющие Советский Союз народы (вариант «млад- 


385 


шего брата» в семье народов СССР во главе с братом старшим — «великим 
русским народом»). Центральный положительный персонаж становится отны- 
не не просто носителем официального слова, но в перспективе — непосредст- 
венным его воплощением. В таком контексте абсолютным воплощением офи- 
циального слова оказывается Отец Народов — Сталин. Этот персонаж и ста- 
вит лично точку в нашем сюжете. Во второй серии фильма «Оборона Цари- 
цына» (1942) братьев Васильевых есть эпизод, где проштрафившийся красный 
командир-грузин (актер Владимир Канделаки), пытаясь объясниться со Стали- 
ным, переходит на грузинский. Сталин (актер Михаил Геловани) перебивает 
его бурный монолог репликой: «Я по-грузински не понимаю». 

Логично, что, в конце концов, позиционируя себя как вождя всех народов 
СССР во главе с русским народом, Сталин приветствует исполнение его 
роли актером Алексеем Диким в фильмах «Третий удар» и «Сталинград- 
ская битва» без грузинского акцента вообще. 


1 Сравним описания очевидцами-кинематографистами первых эксперименталь- 
ных сеансов звуковых зарубежных программ. Хрисанф Херсонский (Х. Херсонский. 
Страницы юности кино. М., 1965. С. 271—272) и Татьяна Лихачева (Т. Лихачева. Из 
воспоминаний прошлых лет // Жизнь в кино. М., 1994. С. 23) называют самым 
ярким впечатлением кадры синхронно крякающей утки в видовом сюжете «На 
дворе усадьбы», а М. Блейман (М. Блейман. О кино — свидетельские показания. М., 
1973. С. 133—134) — зрелище звуковой дорожки с записью музыки Оффенбаха как 
«материализацию звука». 

? «Если за границей первые работы по звуковому кино строились преимуще- 
ственно на материале музыки, то в СССР мы имеем другое увлечение. В первых 
звуковых картинах использовали как главный материал всякие шумы и грохоты. 
Такое решение вопроса определялось т. н. “индустриальным стилем”, которое у нас 
многие режиссеры почему-то считали для себя обязательным. Подобно тому как в 
немом кино индустриализация подносилась посредством крайне наивных приемов. 
Которые, за немногими исключениями, сводились к показу вращающихся колес, стуча- 
щих молотков, летящих искр и назойливо качающегося в сторону зрителя шатуна, 
так же точно в звуковом кино индустриализацию стали “делать” посредством нестер- 
пимой какофонии из всяких лязгов и грохотов», — констатировал Александр Андри- 
евский в книге «Построение тонфильма» (М., 1931. С. 21). 

3 См. статью Сабины Хэнсген в этом сборнике. 

4 А. Пиотровский. Тонфильм в порядке дня // А. Пиотровский. Театр. Кино. 
Жизнь. Л., 1969. С. 230. 

5 И. Кавалеридзе. Мы разносчики новой веры / / Искусство кино. 1966. № 12. С. 33—34. 

6 Вот как Кавалеридзе трактует заупокойный псалом над замученным помещика- 
ми крестьянином в «Колиивщине»: «Какой ужас! Какое беспросветное рабство! Как 
в этом стихе, посвященном всемилостивейшему Богу, нарисовал ОН — феодализм 
ХУШ века! Ни на небе, ни в аду, ни в глубинах моря, ни при жизни, ни после смерти 
не оставит тебя, а ОН — всемогущий — будет и там наставлять тебя!..» (И. Кавале- 
ридзе. Указ. соч. С. 32). Отметим, что в «Границе» подчеркивается незнание моля- 
щимися в синагоге древнееврейского языка. 

7 И. Кавалеридзе. Указ. соч. С. 33. 
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АЛЕКСАНДР ДЕРЯБИН 


ФИЛЬМЫ «МАЛОЙ ФОРМЫ» 
КАК ПРЕДВЕСТНИКИ 
ТЕЛЕВИЗИОННОЙ ЭПОХИ 


ТЕЗИСЫ К РАЗМЫШЛЕНИЮ 


Всего несколько лет назад демонизация телевидения была общим местом 
многих критических эссе и статей, появлявшихся в российской прессе. Сей- 
час страсти заметно улеглись. С одной стороны, непримиримые критики сми- 
рились с «голубым экраном» и с телевизионной эстетикой как с неизбеж- 
ным «злом». С другой — бесплодность противопоставления кино и телеви- 
дения стала очевидной. 

Таким образом, наступил весьма благоприятный момент для того, чтобы 
исследовать формирование телевизионной эстетики и телевизионных жан- 
ров беспристрастно и углубленно. Это, конечно, не значит, что нужно по- 
спешно менять привычные или устаревшие подходы и методологии на скоро- 
спелые концепции «с обратным знаком». Напротив, необходимо обратить 
самое пристальное внимание на те явления и кинокартины, которые долгое 
время оставались вне поля зрения киноведов и историков кино. Прежде 
всего я имею в виду кинопроизведения «малой формы» 1930-х годов и, в 
частности, фильмы-песни. Именно они особенно ярко свидетельствуют: те- 
левизионная эстетика зарождалась в недрах самого кино. 


Жжжж 


В сентябре 1937 года в Москве состоялся І съезд профсоюзов кинофото- 
работников, на котором с большой речью выступил начальник Главного управ- 
ления кинематографии Борис Захарович Шумяцкий. Он, между прочим, объ- 
явил, что вскоре советская кинематография выпустит на экраны несколько 
шедевров — в том числе «Колыбельную» Дзиги Вертова. На вертовскую 
картину Шумяцкий возлагал особые надежды: «Колыбельная» была первым 
(как оказалось, единственным) большим документальным фильмом о Стали- 
не. Если бы она была благосклонно принята в Кремле, позиции Шумяцкого, 
сильно пошатнувшиеся к тому времени, могли бы несколько укрепиться. 
С другой стороны, начальник ГУКа, все еще одержимый идеей создания «со- 
ветского Голливуда», определенно желал, чтобы «Колыбельная» стала в доку- 
ментальном кино неким эквивалентом александровскому «Цирку» (1936). 
Выступая на съезде, Шумяцкий представил вертовскую картину как шоу с 
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«народно-массовыми» песнями и «большой политической идеей»: «В этом 
фильме мы ставили вместе с постановщиками, с автором еще дополнитель- 
ную и большой важности идейно-политическую задачу, какую мы ставили в 
целом ряде других фильмов, крепко над нею поработать, задачу дать хорошую 
массово-мобилизующую, вместе с тем идейно-направляющую песню, которая 
сошла бы с экрана и прошла через территории, через пространства, вошла бы 
в быт нашей страны и через гастроли наших прекрасных талантливых ан- 
самблей за границу, через тысячеустую народную молву, была бы передана 
трудящимся за границей. 

Мы уверены, и я лично, я очень уверен, что в этот фильм, в качестве 
необходимого элемента, органически в него входящего и составляющего, мы 
создали такую песнь». 

Нетрудно заметить, что создание «Колыбельной» руководитель советской 
кинематографии попытался выдать за свое личное достижение. Однако, хотя 
он в большой степени был (по крайней мере, до середины 1930-х) главным 
кинематографическим садовником, далеко не всё в его хозяйстве подчиня- 
лось руководящим указаниям: многие явления, процессы и направления то 
нарушали строгую планировку грядок, то приносили худосочные или непред- 
сказуемые плоды, а то и вовсе возникали, как сорняки, в самых неподходящих 
местах. Точно так же и разновидность фильмов с песнями, помянутая в 
докладе Шумяцкого, до какого-то момента развивалась вполне стихийно, а 
когда оказалось, что она имеет вполне привлекательный вид и некую функ- 
циональную значимость, «садовник» поспешил объяснить появление новин- 
ки результатом собственноручной селекции. «Колыбельная» в данном слу- 
чае — правда, не слишком удачно — была причислена к новому «сорту», к 
которому никоим образом не принадлежала, но который позволила офици- 
ально «легализовать». 

Так что же это за новый сорт созревал в советском кинематографиче- 
ском «саду» осенью 1937 года? 


ФОРМИРОВАНИЕ ЖАНРОВ «МАЛОЙ ФОРМЫ» 


Прежде всего, Шумяцкий в своем докладе впервые обозначил необходи- 
мость создания документальных лент, в чем-то аналогичных музыкальным 
игровым фильмам. Количество таких лент, начиная с 1934—1935 гг., стреми- 
тельно увеличивалось; возникало новое направление в документалистике — 
со своими законами и отличительными особенностями. 

Можно выделить две основные формообразующие тенденции, в русле ко- 
торых развивались фильмы такого рода: 

1) ограничение продолжительности двумя-пятью минутами экранного вре- 
мени; 

2) постепенное превращение песни в драматургическую, ритмическую и 
смысловую основу мини-кинопроизведения. 

Совершим краткий исторический экскурс и рассмотрим эти тенденции 
по отдельности. 
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Самыми ранними кинопроизведениями «малой формы» были, как хорошо 
известно, первые же люмьеровские ролики. Затем, по мере развития кинема- 
тографа, продолжительность фильмов неуклонно увеличивалась, причем иг- 
ровые фильмы стали полнометражными значительно быстрее, чем докумен- 
тальные. В первой половине 1920-х гг., когда среднестатистический игровой 
фильм демонстрировался уже около часа, рядовой документальный фильм 
редко длился больше десяти-двадцати минут. К тому же именно в неигровом 
кино сохранилось стойкое консервативное образование — сюжеты кино- 
журналов и срочные выпуски кинохроники, по продолжительности немногим 
отличавшиеся от люмьеровских роликов (соответственно, 1—3 минуты и 
50 секунд). 

Разумеется, фильмы Люмьеров представляли собой один непрерывный 
план, в то время как сюжеты киножурналов и оперативные хроникальные 
выпуски монтировались из нескольких планов. Разумеется, «малые формы» 
1920-х гг. отличались большей информационной насыщенностью и большим 
разнообразием способов съемки, новой эстетикой. Но и киножурналы, и 
спецвыпуски по-прежнему монтировались по простому нарративному прин- 
ципу, лишь слегка усложнившемуся со времен Люмьеров. Эта особенность 
осталась неизменной и позже, во второй половине 1920-х, когда разница в 
среднем метраже игровых и документальных фильмов существенно умень- 
шилась. 

Появление звука в начале 1930-х ненадолго возвратило ситуацию на 
исходный, «люмьеровский» уровень. Содержание ряда первых советских зву- 
ковых мини-фильмов (с этого момента речь идет уже только о советском 
кино) ограничивалось съемкой отдельных концертных номеров — то есть 
обыкновенные демонстрационные ролики, пускай временно, получили статус 
самоценных произведений. В то же время планы в сюжетах первых звуко- 
вых киножурналов стали длиннее; заметно увеличились и сами сюжеты. 
К концу 1933-го и особенно в 1934 году звуковые киножурналы по количест- 
ву сюжетов и длине планов почти перестали отличаться от немых киножур- 
налов конца 1920-х?. 
Одновременно с этим в кинопродукции 1930—1932 гг. видное место за- 
няли немые документальные фильмы, снимавшиеся вначале так называемы- 
ми выездными редакциями Союзкинохроники, а затем Кинопоездом Союзки- 
нохроники. Эти ленты оперативно реагировали на неблагополучное положе- 
ние дел на местах, невыполнение плана, клеймили прогульщиков, лодырей ит. 
д.3 Необходимость быстрой и предельно однозначной ответной реакции как 
обыкновенных зрителей, так и начальства диктовала обращение к «малой 
форме»: продолжительность таких кинорепортажей, киноотчетов, кинофелье- 
тонов обычно не превышала восьми-десяти минут (т. е. одной части). Во 
второй половине 1932 года, после смены внутриполитического курса, выезд- 
ные редакции прекратили свою работу. Вслед за этим в начале 1933 года 
начальником Кинопоезда вместо А. И. Медведкина стал Я. М. Блиох. «Кино- 
фабрика на колесах», просуществовавшая до начала 1935 года, переориенти- 
ровалась с выпуска сатирических, обличительных лент на производство бла- 
гостных киноотчетов о достижениях передовиков производства. Замечу, од- 
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ако, что на продолжительности фильмов Кинопоезда эти перемены никак 
не сказались. 

Возможно, деятельность выездных редакций Союзкинохроники и Кинопо- 
езда стала решающим импульсом, благодаря которому в 1934—1936 годах 
фильмы «малых форм» стали сниматься более осмысленно и целенаправлен- 
но. Возникла новая разновидность документальных мини-лент — «трехми- 
нутка», получившая историко-теоретическое осмысление в статье О. М. Брика, 
опубликованной в начале 1936 года: «В октябре 1934 года трест “Техфильм” 
предложил режиссеру В. Жемчужному освоить новый тип короткометраж- 
ных фильмов — “трехминутку”. [...] Задача “трехминутки” — развернуть 
взятую тему в максимально ясной и лаконичной форме на 100—120 метрах. 
Темы могут быть самые разнообразные — научные, политические, техниче- 
ские, экскурсионные, этнографические, краеведческие и др. [...] Удалось най- 
ти ту специфику “трехминутки”, которая отличает ее от хроникальной за- 
съемки. “Трехминутка” не только показывает зафиксированный на пленке 
факт, она его разъясняет»“. 

В статье отмечалось, что к январю 1936 года было сделано уже 14 «трех- 
минуток» (в основном видовых и инструктивных); при этом они почти не 
показывались в кинотеатрах, никак не рецензировались в прессе и вследст- 
вие этого игнорировались общественностью. Осудив такое «неопределен- 
ное положение» как недопустимое, Брик обратился к читателям с прямым 
воззванием: «Пора тресту “Союзтехфильм” и прокатным организациям вый- 
ти из неопределенного состояния и, “перекрестившись”, пустить “трехминут- 
ки” на экраны, чтобы все мы имели возможность их увидеть. В этом заинте- 
ресованы не только режиссер Жемчужный и трест “Союзтехфильм”, но и 
вся советская кинообщественность»?. 

Думается, эта статья диагностировала важный переломный момент в ки- 
нематографии. С одной стороны, Брик дал малым фильмам четкое теоретиче- 
ское обоснование как особому самостоятельному жанру со своими законами 
и формами бытования. С другой стороны, он как бы подталкивал обществен- 
ное мнение к осознанию необходимости малых фильмов, а также призывал 
кинематографическое руководство ускорить их официальную «легализацию». 

Нерешительность руководителей кинематографии в этом вопросе (как и 
во многих других), действительно, стала серьезно тормозить всякую творче- 
скую инициативу. «Наверху» вроде бы и готовы были признать право мини- 
фильмов на полноценное, обособленное существование, но позволяли сни- 
мать их только в порядке эксперимента. Так, в 1935—1936 годах руководи- 
тели московской студии Союзкинохроники разрешили внеплановый выпуск 
нескольких «Новостей дня» — оперативных киноотчетов о значительных 
событиях советской политической жизниё. 

Хотя «Новости дня» — так же, как «трехминутки» — остались цепочкой 
разовых акций, до официального признания фильмов «малой формы» оста- 
вался всего один шаг. 

Уже в 1937 году он был сделан: возникло постоянное производство кино- 
рекламы’. Ее стали выпускать в промышленно-плановом порядке сразу не- 
сколько организаций: Ленинградская мастерская Союзкинопроката, Москов- 
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ская мастерская Мосрекламфильма, художественная мастерская треста Мос- 
горкино, Курская рекламная контора и др. Невзирая на отсутствие постоян- 
ной технической базы, эти организации исправно снимали трех-пятиминут- 
ные фильмы, рекламировавшие различные товары. Иногда к съемкам удава- 
лось привлечь самых известных актеров — таких, как Борис Чирков, Нико- 
лай Черкасов, Зоя Федорова, Тамара Макарова. 

Разумеется, целесообразность кинорекламы в эпоху всеобщего дефицита была, 
мягко говоря, сомнительной. Тем не менее, именно реклама стала первым устой- 
чивым и официально разрешенным жанром фильмов «малой формы». 

В том же году вышли двадцать короткометражных фильмов, каждый из 
которых назывался «Выборы в Верховный Совет СССР». «Заказ» на эти 
предвыборные ролики поступил, скорее всего, с самого «верха» и, видимо, стал 
для руководителей кинематографии полной неожиданностью: фильмы не сразу 
получили внятное «товарное» наименование. В 1938 году, однако, тридцать 
два новых предвыборных ролика депутатов, избираемых на сей раз в Верхов- 
ный Совет РСФСР, вышли как «трехминутки». Естественно, никакой практи- 
ческой надобности в выпуске фильмов такого рода не было и не могло быть — 
так же, как и в съемках кинореклам. Однако предвыборные ролики методич- 
но снимались и дальше, вплоть до конца 1940-х годов (к этому времени они 
назывались уже «пятиминутками»), и заняли в почетной графе бесполезных 
расходов плановой экономики свое законное место. 

Параллельно с декабря 1937 года контора «Росснабфильм» наладила вы- 
пуск фильмов-песен (поначалу они назывались «фильмами-запевалами»), ко- 
торые представляли собой довольно примитивные киноклипы-караоке на по- 
пулярные народные песни или песни советских композиторов (текст песен 
повторялся в субтитрах, чтобы зрители могли петь прямо в зале). С 1938 
года фильмы-песни снимались на Ленинградской студии малых форм, и вплоть 
до ее закрытия в декабре 1940-го («за низкое качество выпускаемой продук- 
ции») их было сделано не менее полусотни. Во время Великой Отечествен- 
ной войны фильмы-песни — по приказу верховного руководства — были 
чудесным образом воскрешены как одно из средств поднятия патриотиче- 
ского духа. С 1941 по 1944 год их вышло около двадцати, причем самой 
последней стал «Гимн Советского Союза». 

Таким образом, в 1938 году оформились три жанра «малой формы»: ки- 
норекламы, «трехминутки» и фильмы-песни. 


ФИЛЬМ МИНУС ПЕСНЯ РАВНО... ФИЛЬМ-ПЕСНЯ 


Впервые песни прозвучали с советского экрана еще в эпоху ранних зву- 
ковых опытов. Как уже было отмечено выше, снятые на кинопленку отдель- 
ные концертные номера на какое-то время получили статус самоценных ки- 
нопроизведений. Затем, по мере освоения звука, песня постепенно «растворя- 
лась» в нормальных средне- и полнометражных игровых фильмах. Полно- 
ценный синтез, однако, проходил с трудом, поскольку столбовой дорогой со- 
ветского звукового кино становилось «театрально-концертное» направление, 
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почти демонстративно шедшее вразрез со знаменитыми эйзенштейновскими 
теориями монтажа и звука. Определяющим элементом структуры фильма 
стали театральные и/или концертные номера-эпизоды, расставлявшиеся в 
хронологической и повествовательной последовательности. Такая крупно- 
блочная «сборка» приводила к ослаблению межэпизодных связей и к тому, 
что звук начал дублировать изображение. Соответственно, как бы отчужда- 
лась от визуального ряда и музыка. 

В результате в 1934—1935 гг. (снова отмечу их как рубежные) появились 
первые признаки начинающегося «разукрупнения». Современные песни, про- 
звучавшие в больших фильмах, часто начинали жить самостоятельной жиз- 
нью — их транслировали по радио, выпускали на грампластинках и исполняли 
на эстраде. Они нередко становились основным достоинством некоторых филь- 
мов, особенно если присутствовали в них в качестве дивертисментов. 

До известной степени процесс «разукрупнения» иллюстрируют выпущен- 
ные в 1934 году первые советские музыкальные фильмы — «Гармонь» 
И. А. Савченко и «Веселые ребята» Г. В. Александрова. Эти картины зало- 
жили основу двух основных направлений в советском музыкальном кино, 
которые можно условно обозначить как «фольклорное» и «голливудское». 
«Фольклорная» лента Савченко явственно предвосхитила грядущие «кол- 
хозные комедии» И. А. Пырьева, а репродуцирование голливудских мюзик- 
лов было продолжено самим Александровым. 

И в «Гармони», и в «Веселых ребятах» заметна ослабленность драматур- 
гических связей, весьма условная привязка музыки (в первом случае) и пе- 
сен (во втором) к действию. Особенно отличалась этим александровская 
комедия, являвшаяся киноверсией популярной эстрадной программы «Му- 
зыкальный магазин». По сути, она была только цепочкой нескольких музы- 
кально-эстрадных номеров, так не доведенной до кондиции полноценного аме- 
риканского мюзикла. 

Тем не менее, появление «Веселых ребят» пришлось на исключительно 
благоприятный момент — выдвижение Б. 3. Шумяцким плана строительст- 
ва «Советского Голливуда». Шумяцкий усиленно поддерживал александров- 
ский фильм как образец кинопродукции нового типа, которую мог бы произ- 
водить «южный киногород». Поэтому недостатки «Веселых ребят» оправды- 
вались в глазах высокого покровителя экспериментальным характером фильма 
и его «стратегической» значимостью. 

Немаловажную роль в судьбе фильма сыграл и тот факт, что Шумяцкий 
точно уловил назревшую общественную потребность в подобных — развле- 
кательно-терапевтических — фильмах. 

А такая потребность, на мой взгляд, реально существовала. Ведь идея 
«Советского Голливуда» появилась после начала коллективизации и индуст- 
риализации, после массового голода на Украине и Северном Кавказе, совпав 
по времени с началом «большого террора». Иными словами, в этот истори- 
ческий момент общество особенно остро нуждалось в положительных и 
жизнеутверждающих эмоциях. 

Интересно, что нечто подобное — период «великой депрессии» — прак- 
тически в то же самое время переживали и США. И на помощь рядовым 
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американцам, измученным повседневными тревогами и треволнениями, при- 
шла как раз кинопромышленность: именно в середине 1930-х резко увеличи- 
лось количество комедий и мюзиклов. 

Конечно, такое сравнение выглядит несколько прямолинейно. Однако я 
все-таки склонен считать, что Шумяцкий, выдвинув проект «Советского Гол- 
ливуда», учитывал и этот американский опыт. Даже если я ошибаюсь, сама по 
себе идея «южного киногорода» все равно была намного шире и универсаль- 
нее, чем простое намерение «догнать и перегнать» Голливуд с помощью мо- 
дернизации производственных процессов в советской кинематографии. Эта 
идея также вольно или невольно подразумевала, например, определенные из- 
менения в сфере неигрового кино (что подверждает отрывок из доклада 
Шумяцкого, процитированный выше). Ведь неигровые фильмы тоже могли 
стать более занимательными и развлекательными! 

И действительно, уже в 1935 году на экраны вышел весьма симптоматич- 
ный фильм И. П. Копалина «В селе Земетчино», напоминающий по эстетике 
«Гармонь», но ставший еще более явным прототипом пырьевских «колхоз- 
ных комедий». 

Сюжет этой двухчастевки кажется фантасмагорическим (при том, что 
остается в рамках реальной действительности): в селе Земетчино Пензен- 
ской области существует филиал Малого театра (!), и на открытие нового 
театрального сезона туда прибывают артисты. Со всех окрестных сел и де- 
р 
с 


евень съезжаются зрители и смотрят во внушительном зале бывшей бар- 
кой усадьбы постановку «Ревизора». Крестьянская девушка Нюра, вдохнов- 
ленная встречей с высоким искусством, решается прочитать артистам стихи. 
Получив одобрительную оценку профессионалов, она прямиком отправляет- 
ся в Москву — учиться в театральном институте. 

Жизнь колхозников показана в фильме как вечный праздник с песнями, 
хороводами, танцами и другими видами «культурного отдыха». Колхозники 
прибывают в Земетчино на разукрашенных тройках, разодетые в нарядные 
костюмы. Кажется, что нет ничего невозможного в их желаниях, как нет и 
никакой пропасти между городом и деревней. Но реальная жизнь и ее эк- 
ранная «аллегория» слиты в этом фильме настолько тесно и органично, что 
бессмысленно их разделять, обвиняя режиссера в лакировке действительно- 
сти и/или отказываться верить в происходящее“. В ленте Копалина ярко 
отражена не только его личная, деревенская, тема, но и дух времени, некие 
представления тогдашнего общества. В этом смысле фильм является абсо- 
лютным документом эпохи. Недаром документалисты, уставшие от поточ- 
ного производства типовой кинопродукции и весьма ревниво следившие за 
появлением новых неординарных фильмов, восприняли копалинскую двух- 
частевку как глоток свежего воздуха и взахлеб восторгались ею. Впечатле- 
ние от копалинской работы не стерлось даже в 1960-е годы: известный ре- 
жиссер О. Б. Подгорецкая в своей статье о киноочерке в первую очередь 
упоминает именно эту картину?. 

В 1935—1937 гг. эстетика фильма «В селе Земетчино» и установка на 
развлекательность были подхвачены целым рядом документальных фильмов; 
как наиболее характерные назову «С новым годом!» (1935, реж. М. Я. Слуц- 
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кий), «Замечательный год» (1936, реж. Н. В. Соловьев), «Праздник в колхозе 
«Ромен» (1936, реж. Н. П. Караушев), «Свадьба» (1936, реж. А. Г. Штрижак), 
«С Новым годом!» (1937, реж. М. Я. Слуцкий). На первый взгляд, в этих 
одно- и двухчастевках нет ничего общего: тут и очерки о колхозной жизни, и 
ежегодные отчеты о главных событиях страны. Тем не менее, их объединяет 
одно обстоятельство: в потенциале они никоим образом не противоречили 
идее «Советского Голливуда». 

Немаловажно и то, что в перечисленных документальных картинах (как и 
во многих других) музыка и песни заняли большое место. Где-то звучал 
джаз, где-то — народные мелодии; но хорошо видно, что многообразие музы- 
кального оформления в документальных фильмах 1936—1937 гг. вытесня- 
ется понятными простому человеку, легко запоминающимися и бодрыми «мас- 
совыми песнями». Часто в качестве дивертисментов они включались в филь- 
мы (преимущественно в кинообозрения о физкультурных парадах) без ви- 
димой необходимости. А с 1937 года наличие песен в документальных лен- 
тах стало уже обязательным. И, поскольку песни изначально являлись само- 
ценной художественной единицей, то многие фильмы, как правило, станови- 
лись для них обременительной и излишней нагрузкой. 

Появление фильмов-песен привело эту тенденцию к закономерному за- 
вершению. Песни обрели в первых «киноклипах» полную самостоятельность, 
став единственным сюжето- и ритмообразующим элементом и полностью 
подчинив себе визуальный ряд. 


Жжжж 


Кажется очевидным, что традиционные киножурналы, короткометражные 
хроникальные выпуски и сборные кинопрограммы 1900—1920-х гг. вроде 
бы уже предвосхищали телевидение. Однако они требовали от зрителя не- 
прерывного, как бы ритуального всматривания и осмысления, и совер- 
шенно не предполагали привычно повторяющегося, практически рефлектор- 
ного узнавания знаков, тиражируемых ныне в виде электронных изображе- 
ний. В те годы кинозрители не только утоляли информационный голод и 
получали некое развлечение, но и совершали своего рода личные великие 
географические открытия. Именно тогда особенно интенсивно заполнялась 
мировая визуальная «копилка», которая впоследствии позволила кинозрите- 
лю стать телезрителем. 

И первые видимые шаги на этом пути советское кино сделало еще в 
1937 году... 


Р. $. В августе 2003 года на телеканале «Рамблер» (в телецикле «По ту 
сторону экрана») была показана телепередача «Клипмейкер Иосиф Сталин», 
посвященная фильмам-песням (45 минут, пр-во ТВК «Рамблер». Автор идеи 
и ведущий — Александр Дерябин, автор сценария — Милена Мусина, ре- 
жиссер — Олег Косолапов). 
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1 РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. Ед. хр. 254. Л. 81. 

? Справедливости ради нужно признать, что советские звуковые киножурналы 
1930-х нельзя назвать совсем уж однотипными: если «Союзкиножурналы» состояли 
в среднем из семи— одиннадцати сюжетов, то детская «Пионерия» — из трех— пяти. 

3 Кроме того, на Кинопоезде делались также инструктивные и учебные фильмы, 
сатирические игровые короткометражки. 

1 О. Брик. Где трехминутки? // Кино. 1936. № 5. 26 января. С. 4. (В задачу 
моей статьи не входит рассмотрение «трехминуток» в связи с лефовскими теориями 
1920-х, хотя в будущем на это нужно обратить самое пристальное внимание — 
излишне напоминать, какое отношение к ЛЕФу имели Брик и Жемчужный). 

5 Там же. (Курсив мой. — А. Д.). 

6 Не путать с киножурналом «Новости дня», выпускавшимся только с 1944 года. 

7 Отмечу, что десятки кинореклам снимались еще во времена нэпа и успешно 
выполняли свое прямое предназначение: призывали смотреть определенные игровые 
фильмы и покупать те или иные товары. Эти рекламные ролики — довольно хаотично 
и бессистемно — создавались кустарями-одиночками, так и не успев превратиться в 
отлаженную отрасль кинопромышленности. Из-за отказа от нэпа формирование жанра 
кинорекламы было искусственно прервано. 

8 Нюра отправилась в Москву по настоянию Копалина, который и сам, быть 
может, остался крестьянином, да увлекся кинематографом благодаря группе Вертова, 
приехавшей в его родное село. Так возникает занятная преемственность: Вертов 
приводит в искусство Копалина, а тот — девушку Нюру. 

9 О. Подгорецкая. Поиски киноочеркистов // Документальное кино сегодня. 
М., 1963. С. 72—73. 
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2. ДРАМАТУРГИЯ 


ИЛЬЯ КУКУЙ 


МЕЖДУ СЦИЛЛОЙ КИНЕМАТОГРАФА 
И ХАРИБДОИ ЛИТЕРАТУРЫ 


КИНОСЦЕНАРИЙ ЛЬВА ЛУНЦА «ВОССТАНИЕ ВЕЩЕЙ» 


Сценарий — не техническое подсобное средство и не строительные 
леса, которые снимают, когда дом уже готов, а сравнимая с работой по- 
этов литературная форма, достойная книжной публикации для самостоя- 
тельного чтения. 

Бела Балаш! 


Приведенное высказывание Балаша заслуживает внимания прежде всего 
потому, что оно вступает в кажущееся противоречие с тезисом, лейтмотивом 
проходящим через его же более раннюю книгу «Видимый человек» (1924): 
«Фильму нечего делать с литературой. [...] Сценарий фильма никак не явля- 
ется продуктом литературной фантазии. Фильм нуждается в совершенно 
особой способности конкретного творчества вещей, которая ни разу еще не 
была использована в зрительной форме. Для этого нужно обладать прозор- 
ливостью режиссера»?. В основе этого генезиса теоретической мысли Бала- 
ша — от «творящего постановщика» (= режиссера) «Видимого человека» до 
«ведущей роли сценария» в книге «Фильм» четверть века спустя — лежат 
не только наблюдения левого по своим убеждениям автора за развитием 
современного ему кинематографа (не в последнюю очередь советского), но и 
более общие закономерности взаимоотношений двух медиальных, социаль- 
ных и культурных сфер — литературы и кино. 

Вне всяких сомнений, киносценарий завоевывал первенство на советских 
киноподмостках в первую очередь за счет того, что власть опиралась в своей 
контрольной (или, точнее говоря, запретительной) деятельности на оценку 
идейного соответствия требованиям партии именно «строительных лесов» 
фильма — овеществленного в бумажной форме письменного текста. Если 
поначалу «приоритет литературы» не мог не тешить самолюбие писателя, то 
очень скоро оказалось, что победа над соперником-кинематографистом если 
и была одержана, то досталась слишком дорогой ценой: чего стоят хотя бы 
описанные М. Блейманом «хождения по мукам» кинодраматурга, продираю- 
щегося со сценарием через тринадцать (!) бюрократических инстанций до 
момента его окончательного утверждения (или отказа). В более позднюю 
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эпоху это явление власть даже не пыталась скрыть: одновременно и злой 
сатирой на кинобюрократию, и предостережением «неосторожным» авторам 
служит пропущенный на экран мультфильм Ф. Хитрука «Фильм! Фильм! 
Фильм!» (1968), среди прочего весьма прозрачно освещающий производст- 
венный фон создания фильма С. Эйзенштейна «Иван Грозный» — также и на 
уровне сценария. 

Такое «олитературивание» послевоенного советского кинематографа — 
специфически литературное жанровое деление фильмов на «военно-поле- 
вые» и «служебные» романы, многочисленные «повести» и «рассказы»“ ‚ боль- 
шое число экранизаций классики мировой литературы, «писание» кинобио- 
графий — на первый взгляд, подтверждает правоту мнения Балаша (огово- 
римся — в отдельно взятой стране), что «скоро, возможно, киносценарий 
будет определять историю кино». То, в какой степени и на какой момент 
Балаш был прав — тема отдельного исследования. Нас же будет интересо- 
вать вопрос, как складывались отношения кинематографа и литературы на 
заре истории русского и советского кино, как самоопределялся жанр литера- 
турного киносценария. Не ставя перед собой высоких теоретических задач, 
попробуем рассмотреть эту проблему на одном показательном и весьма свое- 
образном примере. 


«ЧУЖОЕ ИСКУССТВО»: НЕГРАМОТНЫЕ ПИСАТЕЛИ 
И СЛЕПЫЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ 


Люди устали слушать речи. Их тошнит от слов: ведь слова заслонили 
собой вещи. [...| Мы владеем отвратительной способностью полностью 


задушить мысль посредством понятий. 
Г. фон Гофмансталь (1895) 


Эти слова Гофмансталя, написанные в год показа первого немого фильма 
и за 18 лет до появления «Воскрешения слова» В. Шкловского, ясно демонст- 
рируют причины, побуждавшие литераторов внимательно отнестись к появ- 
лению визуального языка кино — качественно новой возможности отноше- 
ния к мысли и вещи. Автоматизация языка и недоверие к слову как носите- 
лю истины и посреднику в обмене как информацией, так и эстетическими 
ценностями неизбежно повышали акции невербальных видов искусства. С той 
же самой мысли позднее начал свою книгу «Видимый человек» Бела Балаш: 
«Изобретение книгопечатания с течением времени сделало лицо людей не- 
доступным чтению. Они так много могли читать с листа бумаги, что другие 
формы осведомления остались в пренебрежении». 

И Гофмансталь, и Шкловский (и, конечно, Балаш) стали впоследствии 
известными сценаристами кино. История отношений литераторов и кинема- 
тографа, однако, была достаточно сложной — попробуем указать на некото- 
рые факторы, препятствовавшие немедленной ассимиляции «двух муз». 

В своей статье «Театр маленьких людей» (1909) Альфред Дёблин (буду- 
щий пропагандист «киностиля» в литературе и автор нескольких киносце- 
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нариев) анализирует кинематограф из социальной перспективы и ставит 
его в один ряд с анатомическим театром и паноптикумом как поставщика 
«кровавейшей пищи» для «маленького мужчины» и «маленькой женщины»: 
«Они не знают ни литературы, ни развития, ни направления. [...] Они хотят 
быть растроганными, возбужденными, возмущенными; хотят лопнуть от хохо- 
та». Для этой цели, по мнению Дёблина, и существует кинематограф, рассчи- 
танный на удовлетворение самых низких инстинктов необразованной пуб- 
лики. Если раньше зеваки могли надеяться лишь на случай и на заранее 
известные мероприятия и институции (морги, суды, коррида, не говоря уже о 
наиболее излюбленном «шоу» — смертной казни), то теперь к их услугам — 
неутомимое кинема, вновь и вновь готовое разыгрывать перед глазами зрите- 
лей желанные зрелища. 

Этот же аспект подчеркнут в одной из первых критических работ, под- 
робно анализирующих феномен кино в России — статье К. Чуковского «Нат 
Пинкертон и современная литература» (1908), выдержавшей в первые же 
годы после своего выхода несколько изданий. Чуковский в свойственной 
ему блестящей манере фельетониста посвящает свой текст основному во- 
просу: почему кинематограф, «остановивший мгновение», обладающий несо- 
измеримо большими возможностями, чем литература, вместо новой «Анны 
Карениной» создает исключительно такие «шедевры» бульварного жанра, как 
«Бега тещ», «Любовь в булочной» и «Видения водолаза»? ? Каково должно 
быть состояние общества, если его новым городским «соборным» эпосом!0 
становится именно этот род искусства? И каковы перспективы литерату- 
ры — а кинематограф, по Чуковскому, как «сочинитель повестей и рассказов, 
[...] поэт, драматург, летописец и романист [...] есть, таким образом, особый 
вид литературы и сценического искусства»! — если своим героем она вы- 
бирает Ната Пинкертона, основным методом — фабричную серийную про- 
дукцию бульварных листков и кинолент, а автором — самого зрителя, вуль- 
гарным вкусом диктующего производителю свою волю? 

Несмотря на многочисленные и во многом справедливые обвинения в 
адрес Чуковского в преувеличении и смещении акцентов (отметим здесь 
статью В. Розанова «К. И. Чуковский о русской жизни и литературе»), при- 
ходится признать за его работой одно совершенно неоспоримое достоинст- 
во: перед нами достоверный срез истории русского кинематографа на тот 
момент. Первый русский фильм («Драма в таборе подмосковных цыган», 
реж. В. Сиверсен) был выпущен в прокат 20 декабря 1908 года — через два 
месяца после доклада Чуковского в московском Литературно-художествен- 
ном кружке — и вряд ли вызвал бы одобрение писателя. Преобладание 
низкопробной иностранной продукции и аура «разврата», окружающая рас- 
положенные, как правило, в злачных столичных кварталах «кинотеатры» то- 
го времени, впрочем, не отпугивала литераторов: обширный «кинотекст» рус- 
ской литературы конца 1900 — начала 1910-х гг. свидетельствует о том, что 
мало кто не удостоил «царство теней» своим посещением. Преобладание 
среди авторов этого кинотекста (под которым мы здесь понимаем тексты не 
для, а о кино) литераторов символистского круга (И. Анненский, А. Белый, 
А. Блок, В. Брюсов, 3. Гиппиус, Ф. Сологуб и др.) объясняется тем, что «для 
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поэтики символизма неожиданно значимой оказалась [...] сама ситуация ки- 
нопроекции»?. Все указанные Ю. Цивьяном в его блистательной статье 
«маркеры» киносеанса — луч света из-за спины зрителя в темном зале, 
падающий на белый экран; мерцание изображений, создающих подобие иной 
реальности; механик-демонстратор — проясняют упущенный Чуковским мо- 
мент, что «в десятые годы ходили не на фильм, а в “кинематограф”»!. 

Что же касается текстов не о, а для кинематографа, то в русской литера- 
турной среде наблюдается любопытная картина. При безусловном интересе 
к новому виду искусства, к началу 1910-х гг. уже лишившегося ауры скан- 
дальности и сменившего злачные трущобы на хрустальные дворцы“ , литера- 
торы как бы остерегаются опыта врастания в новую медиальную среду, суля- 
щую им радужные материальные перспективы. Из всей русской кинемато- 
графической продукции, начиная с рождения кино и вплоть до кризиса эпохи 
военного коммунизма, когда продукция фильмов практически замерла, счи- 
танные единицы лент были сняты по оригинальным киносценариям видных 
литераторов. Большинство из них — «Король, закон и свобода» Л. Андреева 
(1914), «Андрей Тобольцев» А. Вербицкой (1915), «Нелли Раинцева» А. Ам- 
фитеатрова (1916) — были авторскими переделками литературных произве- 
дений. Критика «одобряет» осторожность литераторов и немедленно ставит 
их на место, если они осмеливаются сменить перо на лавры киносценариста: 
так, после постановки фильма «Вера Чибиряк» о деле Бейлиса по сценарию 
Н. Брешко-Брешковского (1917) «Театральная газета» писала: «Нужно ли 
делать из добытых слез “драму в 2000 метров”? Воплотить трагедию бейли- 
сиады может монументальное произведение художественного пера. Но не 
сеансы экрана»! . Как результат, ранний русский кинематограф породил це- 
лую плеяду профессиональных поставщиков киносценариев (среди них от- 
метим довольно высокую квоту женщин — 3. Баранцевич, О. Бажевич, М. Кал- 
лаш-Гаррис, А. Мар и др.) и дал огромное число экранизаций литературных 
произведений, но не смог переманить в свои ряды писателей «первого эшело- 
на». Тех же, кто рискнул на новации в экранном жанре, ждало, как правило, 
разочарование (примером здесь может служить неудачная постановка в 1918 
году исключительно своеобразного сценария В. Маяковского «Закованная 
фильмой»). 

В результате этого к концу 1910-х кинематограф, подтверждая тезисы 
Чуковского, по-прежнему имел дело со сценариями весьма низкого литера- 
турного качества, что зачастую даже приветствовалось кинематографиста- 
ми: так, по словам Л. Кулешова, «сценарий никогда не должен иметь литера- 
турную ценность»!6. Подобная «тошнота от слов» у многих деятелей кино 
(по другим причинам, чем у Гофмансталя) приводила к нежеланию поисков 
путей органичной интеграции литературы и кино и возникновению предубе- 
ждений против «мастеров пера». Как следствие (или, если посмотреть с 
другого конца, как причина неудачи), пропасть между представлением лите- 
раторов о кинематографе и реальным процессом кинопроизводства углуб- 
лялась в ходе совершенствования и дифференциации технических и произ- 
водственных средств кино. Подавляющее большинство пишущих в первый 
раз киносценарий имело лишь самое отдаленное представление о возможно- 
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стях реализации литературной фантазии и о потребностях режиссера при- 
менительно к сценарной «подложке». Немецкий кинорежиссер Эвальд Анд- 
ре Дюпон, автор книги «Как пишется фильм» (1919), отмечал, что писатель 
«пишет фильм так, как это должно быть сделано по представлениям, полу- 
ченным им в кинотеатре. А поскольку эти представления в большинстве 
своем диаметрально противоположны истине, почти все киноманускрипты 
никуда не годятся»!'. Аналогичного мнения придерживался в то же время в 
России Л. Кулешов: в уже цитировавшейся нами работе «Знамя кинемато- 
графии» (1920), впервые опубликованной лишь в 1979 году, он отстаивает 
свободу режиссера в поисках путей реализации визуальных образов и от- 
водит сценаристу лишь служебную роль в предоставлении «план<а> сцена- 
рия с намеченными положениями и основной канвой действия». Чем выше 
литературная ценность сценария, тем хуже для фильма, ибо разработанная 
фабула и попытки монтажного решения действия связывают режиссера. От- 
ношение Кулешова к литератору ясно и определённо: «Автор сценария всё 
время понимается нами как представитель чужого искусства литературы и 
как стремящийся произвести некоторое литературное засилье в нашем твор- 
честве»". 

Конечно, у многих литераторов (иногда даже в большей степени, чем у 
кинематографистов) присутствовало понимание того, что для письма в новом 
жанре «надо найти в себе новую технику». Активные поиски этой техни- 
ки приводили, с одной стороны, к возникновению «киностиля» в рамках ли- 
тературы (примером может здесь служить роман А. Белого «Петербург», на 
кинематографичность которого неоднократно указывалось в исследователь- 
ской литературе?! ), а с другой — к возникновению своеобразных «проб пе- 
ра» — киносценариев, которые стали первыми предвестниками «новой лите- 
ратурной формы», хотя по самым разным причинам и не вписывались в 
технологию и философию кино того времени. Обратимся к анализу одного 
из таких текстов, оригинальным образом обнажающего как медиальную спе- 
цифику обоих видов искусства, так и причину для их невольной вражды. 


«ВНЕ ЗАКОНА» КИНЕМАТОГРАФА: ВОССТАНИЕ ЛЬВА ЛУНЦА 


Нам недостаточно было смотреть «Знак Зорро» или «Кабинет докто- 
ра Калигари», «Багдадского вора» или «Интолеранс», — мы должны были 
взять в руки свои настоящее и сделать из этого игру. 

Е. Полонская?? 


Киносценарий Льва Лунца «Восстание вещей» — один из последних его 
текстов. Он был написан в Германии, куда тяжело больной Лунц выехал на 
излечение в июне 1923 года по ходатайству А. М. Горького (в Гамбурге 
жила семья Лунца). Сценарий был закончен в июле 1923 года в санатории 
Кенигштайн в Таунусе, а через несколько недель Лунц впал в тяжелую кому, 
из которой вышел в октябре с частичным параличом мозга и утерей способ- 
ности читать и писать. Несмотря на некоторое улучшение (Лунцу удалось 
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закончить свою последнюю пьесу «Город правды», а также рассказ «Хожде- 
ния по мукам» и записки «Путешествие на больничной койке»), 9 мая 1924 
года писатель скончался и был похоронен на еврейском кладбище Гамбург- 
Бармбек. 

«Восстание вещей» — один из двух известных нам киносценариев Лун- 
ца. Первый, «Завещание царя», был закончен еще до отъезда в Германию. 
О том, что «Восстание вещей» было написано уже в санатории, мы узнаем из 
переписки Лунца: «У меня масса литературных планов. Не знаю, как выйдет 
в санатории. В первую голову огромный киносценарий. “С философией”» 
(А. М. Горькому от 26 июня 1923 года); «Кончаю гигантский и гениальный 
сценарий. Лидочка, конечно, скажет, что это дрянь» (Серапионовым брать- 
ям от 10 июля 1923 года); «Кончил гигантский киносценарий. Гениально! 
Но где продать? Сюжет всемирный! Чудеса техники» (Нине Берберовой от 
14 июля 1923 года). По всей видимости, какое-то время Лунц всерьез ду- 
мал о его экранизации (об этом также можно судить по переписке писате- 
ля“), однако после выписки из санатория Кенигштайн и паралича в конце 
лета — начале осени 1923 года следы этого замысла теряются, также как и 
сам сценарий. Рукопись была найдена в 1960-е гг. американским славистом 
Гари Керном у сестры Лунца Е. Н. Горнштейн и опубликована в нью-йорк- 
ском «Новом журнале» в 1965 году?°. 

Сценарий построен по принципу рамочного текста: в прологе в кабаке мы 
знакомимся с героем фильма, пьяницей Пребблем, и по реакции публики («Пья- 
ницы тесно обступают странного человека. [...] Перемигиваются насмешливо» 
(С. 45)%) понимаем, что услышим уже тысячу раз рассказанную историю. В 
восьми частях фильма от первого лица (Преббль) ведется повествование о 
восстании вещей, поднятом профессором-физиологом Шедтом против челове- 
ка: Шедт, научившийся понимать язык вещей («Я поднял веши, я знаю их язык! 
Он прост, как вещь”. Без гласных и слогов — свист и щелк!»), надеется с 
помощью Преббля и своей дочери, «спокойной, как вещь, механической, как 
машина» Катрионы зачать по образцу идеального мира послушных вещей но- 
вое племя людей — «точных, спокойных. Чтоб не было крови, убийств, беззако- 
ний» (С. 62, 70, 76). Однако план Шедта терпит фиаско. Порядок, наступивший 
в очищенном от людей городе, вскоре рушится. Поначалу жизнь идет как 
прежде: выходят газеты, открываются и закрываются в обычное время магази- 
ны, заводы производят свою продукцию. Но выясняется, что созданные для 
человека вещи не могут существовать без людей. В городе начинается распад, 
вещи перестают функционировать и жизнь замирает. Неудачей кончается и 
проект Шедта по производству нового человека: Катриона влюбляется в Пребб- 
ля, и любовь убивает эту женщину-автомат, для которой такие сильные чувст- 
ва оказываются смертельны?. Шедт кончает жизнь самоубийством. В конце 
фильма, когда в город вступают английские войска, овладевшие секретом язы- 
ка вещей, они не встречают сопротивления. 

Подобно фильму Р. Вине «Кабинет доктора Калигари» (1919), который 
Лунц видел, правда открывается лишь в эпилоге. В ответ на насмешливые и 
недоверчивые вопросы слушателей Преббль предрекает грядушую катаст- 
рофу: ведь власть над языком вещей теперь принадлежит военным — «Вой- 
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на! Будет невиданная война!.. И голод!.. И мор!.. Смерть» (С. 78). Но если 
в немецкой ленте зритель в конце выясняет, что весь рассказ был лишь 
бредом сумасшедшего? (каковым Преббля поначалу явно считает публи- 
ка в баре — и, возможно, знакомый по немецкому фильму с законами «ра- 
мочной» композиции читатель / зритель), то в сценарии Лунца фантастиче- 
ский сюжет внезапно оказывается правдой: когда один из присутствующих 
требует доказательств, Преббль свистит, и палка Шедта, с представления 
которой начинался текст, бьет спрашивающегося по голове — своеобразная 
метафора озарения, которое должно прийти к погрязшему во лжи и неве- 
рии человечеству. 

Киносценарий Льва Лунца вписывается, на первый взгляд, в целый ряд 
антиутопий и произведений того времени, темой которых становятся техно- 
кратические и антропологические катастрофы. Среди них «Мы» Е. Замятина, 
«В.О.В» и «Кракатит» К. Чапека, «Бунт машин» А. Н. Толстого, а в кинемато- 
графе, конечно же, более поздний фильм «Метрополис» Ф. Ланга. Образ 
Шедта, одержимого идеей нового миропорядка и владеющего магической вла- 
стью над вещами, соотносится с доктором Мабузе из фильма Ф. Ланга «Док- 
тор Мабузе — игрок», выпущенного на советский экран в январе 1923 го- 
да, а «американский» характер ведения действия (Преббль — гимнаст, и 
атлетическая подготовка спасает его во время погонь и сражений с восстав- 
шими вещами) отсылает к опыту «Фабрики эксцентрического актера», от- 
крытой в Петрограде 9 июля 1922 года?!. 

Несмотря на столь очевидный контекст, сценарий «Восстание вещей» при- 
мечателен во многих отношениях. Вопреки здравому смыслу, Лунц практи- 
чески создает сценарий звукового фильма: вещи управляются свистком, а 
оркестр «восставших» музыкальных инструментов играет какофонию (визу- 
альное изображение которой было бы в то время, конечно, весьма затрудни- 
тельным). Многочисленные ремарки Лунца («Он — плачущим голосом»; 
«Получаются слова какой-то популярной энергичной песни»; «Было чудное 
августовское утро») наверняка вызвали бы ядовитую иронию профессиона- 
лов-кинематографистов. И главное: если руководствоваться правилом, что 
«на каждую строку надписи (2—3 слова) тратится один метр пленки — 
следовательно, надпись в 12 слов продержится на экране 12—18 секунд», и 
взять на основу издание «Восстания вещей» Е. Лемминга, последовательно 
выделившего все надписи (большинство из которых — прямая речь), то на 
одни титры ушло бы порядка 40 минут экранного времени!?3 

Можно было бы предположить, что театральный драматург Лунц, ни разу 
не участвовавший в процессе кинопроизводства, просто не учел специфики 
кино. Однако первый сценарий Лунца «Завещание царя», законченный еще 
до отъезда в Германию, представлял собой весьма успешное упражнение в 
экранизации авантюрного сюжета с русским колоритом (речь в фильме должна 
была идти о противостоянии комсомольца Бориса Ткаченко бывшему фли- 
гель-адьютанту свиты Его Величества барону Фрейтаг-фон-Лорингофу в по- 
исках сокровища царской семьи). При напряженной фабуле в «Завещании 
царя» аккуратно расписаны смены планов, удачно соблюден баланс титров и 
действия, намечены возможные монтажные решения. 
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Кроме того, Лунц при «пассивном» восхищении кино как зритель? был, 
подобно Кулешову, и фактическим руководителем «киностудии без пленки» 
при Доме искусств. Николай Чуковский так описывал постановки «живого 
кино»: «Драматургом и режиссером был Лунц. Он мгновенно изобретал 
очередную сцену, за руки стаскивал со стульев нужных для него исполните- 
лей, отводил их на несколько секунд в сторону, шепотом сообщал каждому, 
что он должен делать (слов действующим лицам не полагалось никаких, 
кинематограф был немой), и сцена исполнялась при всеобщем ликовании. 
Зрители от хохота падали на пол. И так чуть ли не каждый вечер в течение 
нескольких лет — ни разу не повторяясь»®. Трудно предположить, чтобы 
писатель, профессионально владеющий драматургическими навыками, настоль- 
ко пренебрег законами жанра. 

О том, что медиальная проблематика Лунцем в данном случае осознава- 
лась в полной мере, свидетельствует указание в уже цитировавшемся письме 
Берберовой на «чудеса техники» в его киносценарии. По прочтении текста 
становится ясно, что эти слова могут относиться лишь к решению специфи- 
чески кинематографических задач по переносу оживших вещей с бумаги на 
экран. Мир Островной республики 1950 года (время действия фильма) в 
техническом смысле ничем не отличается от начала 1920-х гг. Отказ от 
изображения технических новинок в выбранном Лунцем жанре прагматичен 
с точки зрения экранной реализации, но не типичен: ведь «научная фанта- 
стика» дает писателю возможность беспрепятственно фантазировать на те- 
мы всевозможных технических проектов. Иллюстрацией может служить не- 
законченный рассказ В. Брюсова «Восстание машин» (1908), с которым сце- 
нарий Лунца тематически необыкновенно близок. Брюсов описывает мир 
будущего следующим образом: «Мы говорили по телефону и слушали в ме- 
гафон утреннюю газету или, вечером, какую-нибудь оперу; переговариваясь с 
друзьями, мы приводили в действие домашний телекинема и радовались, видя 
лица тех, с кем говорим, или в тот же аппарат любовались иногда балетом; 
мы подымались в свою квартиру на автоматическом лифте, вызывая его звон- 
ком, и так же подымались на крышу, чтобы подышать чистым воздухом... Вне 
дома я уверенно вспрыгивал в автобус, в вагон метрополитена и империала 
или становился на площадку дирижабля; в экстренных случаях я пользовал- 
ся мотоциклетками и аэропланами; в магазинах охотно передвигался по дви- 
жущемуся тротуару, в ресторанах — автоматически получал заказанные пор- 
ции, на службе — пользовался электрической пишущей машиной, электриче- 
ским счетчиком, электрическими комбинаторами и распределителями» 3. В рас- 
сказе Брюсова фигурируют подвесные дороги, телескопы, электро- и фоноте- 
атры, автоматические лечебницы, станции по дистанционному управлению 
машинами и т. д. Показательно, что Брюсов прервал работу над рассказом на 
том самом месте, где перечень технических новшеств иссяк и нужно было 
развивать сюжет. 

Лунц поступает строго наоборот: он начисто отказывается от изображе- 
ния в деталях Вгауе Ме\му \№Могіа и всё свое внимание уделяет фабуле. Вне 
всякого сомнения, это является последовательным проведением эстетиче- 
ской программы писателя, сформулированной им, в первую очередь, в ста- 
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тье «На Запад!», написанной для собрания Серапионовых братьев в декабре 
1922 года и опубликованной в Берлине в третьем номере горьковского жур- 
нала «Беседа» в 1923 году. В статье Лунц критикует повесть Пьера Бенуа 
«Атлантида» за ее «экзотичность» и «авантюрные пустячки» и рекомендует 
собратьям по перу — в первую очередь, Серапионовым братьям — «учиться 
фабуле»3”. Призывая учиться у Запада, Лунц пишет: «На Западе могучая 
фабульная традиция, и там мы будем вне заразительной близости Ремизова и 


Белого. Станем подражать — гимназистами младших классов — авантюр- 
ным романам: сперва рабски, как плагиаторы, потом осторожно — о, как осто- 
рожно! — насыщая завоеванную фабулу русским духом, русским мышленьем, 


русской лирикой». 

Иными словами, «Восстание вещей» представляет собой прозаическое 
литературное произведение, вся художественная структура которого рабо- 
тает на основную фабульную линию, восстание вещей, игравшую в русской 
культуре ХХ века очень важную роль. Отсутствием технической «клубнич- 
ки» Лунц подчеркивает этот существенный для понимания его замысла мо- 
мент: речь идет не о «восстании машин» в одноименном рассказе Брюсова, 
не о «бунте машин» в одноименном сценарии Ромена Роллана и одноимен- 
ной повести А. Толстого, не о мятеже роботов в «В.О.В.» Чапека, не о меха- 
низации и алгебраизации будущего в романе «Мы» Е. Замятина, не об обще- 
ственном катаклизме из-за рокового научного открытия в «Роковых яйцах» 
М. Булгакова. Против человека в сценарии Лунца восстают не машины, а 
вещи — точнее говоря, предметы материального мира, используемые челове- 
ком в утилитарных целях. К ним относятся как машины (автомобили, станки, 
транспорт), так и предметы мебели, одежда, лестницы, рельсы и т. д. Характер- 
но, что этот список Лунц оставляет открытым, внося время от времени ре- 
марки типа «Все эти картины восстания вещей могут быть значительно рас- 
ширены, сообразно с фантазией режиссера». Себе для описания агрессии 
вещей Лунц оставляет чисто литературный прием осуществления метафо- 
ры: «Платье давит людей. Воротнички душат, сапоги жмут и т. д.» (С. 61). 


МЕДИАЛИЗАЦИЯ МИФА И СУБЛИМАЦИЯ МЕДИА 


— Не боюсь тебя, вещь! 
Л. Лунц, «Восстание вещей» 


Восстание вещей является одним из стержневых культурных мифов на- 
чала ХХ века, который основан на чувстве глубокого кризиса коммуникации 
между человеком и окружающим миром. Замечание С. Семеновой о том, что 
сюжет «бунта машин» берет свое начало в ощущении «разрыв<а> между 
слабостью человека как такового и невиданной мощью техники», в отно- 
шении восстания вещей нуждается в двух важных дополнениях. С одной 
стороны, это зачастую враждебное отношение на рубеже веков к западному, 
«протезному» пути цивилизации, ведущему за собой кризис перепроизводст- 
ва и в то же время углубление разрыва между мирами роскоши и нищеты, 


404 


торжество мещанства и урбанизма“!; с другой стороны — ощущение кризи- 
са автоматизированного языка и, соответственно, кризиса искусства, потеряв- 
шего свое живое, непосредственное содержание (см. высказывание Гофман- 
сталя выше). Знаменитые тезисы В. Шкловского из статьи «Искусство как 
прием» — «Целью искусства является дать ощущение вещи как видение, а не 
как узнавание; приемом искусства является прием «остранения» вещей и 
прием затрудненной формы [...|; искусство есть способ пережить деланье 
вещи, а сделанное в искусстве не важно» — в концентрированной форме 
манифеста подводят итог тому, о чем размышляли и над чем работали в 
начале ХХ века художники самых разных направлений. 

Не удивительно, что типичные для атмосферы рубежа веков апокалипси- 
ческие настроения воплотились на русской почве в миф о восстании вещей, 
олицетворяющий собой роковое значение утерянной человеком органиче- 
ской связи между собой и окружающим миром. Наиболее законченное выра- 
жение этот миф нашел в творчестве русских футуристов — как пример 
тому можно привести поэму В. Хлебникова «Журавль», где вещи соединяют- 
ся с мертвецами в единый гигантский организм-конструкцию, принимающую 
форму журавля и поедающую людей, и трагедию В. Маяковского «Владимир 
Маяковский», в которой «все вещи кинулись, раздирая голос, скидывать лох- 
мотья изношенных имен»*?. Характерно, что в послереволюционном творче- 
стве Маяковского символом успешного строительства нового мира выступа- 
ет именно союз человека и вещи: в «Мистерии-буфф» бежавшие от челове- 
ка в «Трагедии» вещи покорно и, что характерно, добровольно возвращаются 
назад, приобретя в дороге классовое самосознание“. 

Вещественная тематика, получившая в 1910-е гг. апокалиптическое осве- 
щение в мифе о восстании вещей, сохраняет свою роль и после революции, 
причем наиболее интенсивное развитие она переживает именно к началу 
1920-х гг. В 1922 году в Берлине начинает выходить журнал «Вещь», редак- 
тировавшийся И Эренбургом и Эль Лисицким, а год спустя в Москве — 
журнал «ЛЕФ», трибуна советской «новой вещественности»; в Петрограде 
открывается Государственный институт художественной культуры (ГИН- 
ХУК) под началом К. Малевича; к 1923 году окончательно консолидируется 
фронт «производственников» и в московском ВХУТЕМАСе, в котором по- 
сле смены ректора проходят активные дискуссии между сторонниками про- 
изводственного искусства и приверженцами традиционных художественных 
форм. Сам миф о восстании вещей реанимируется, приобретая при этом 
порой весьма своеобразную медиальную окраску: так, Корней Чуковский 
издает в 1923 году книгу с иллюстрациями Ю. Анненкова «Мойдодыр. Ки- 
нематограф для детей», в котором футуристический миф о восстании вещей 
переосмысляется в пародийном ключе“. 

«Кинематограф для детей» Чуковского, так же, как и его книга «Футури- 
сты» (1922), были Лунцу, многолетнему члену Студии поэтического перевода 
при Доме искусств, руководимой Чуковским, хорошо знакомы. Несмотря на 
то, что Серапионовы братья сами не были чужды известному «овеществле- 
нию» искусства, попытка его утилизации Лунца не могла не волновать: 
тезис автономии искусства был краеугольным камнем его статьи «Почему 
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мы Серапионовы братья» (1922): «Мы верим, что литературные химеры — 
особая реальность, и мы не хотим утилитаризма. Мы пишем не для пропа- 
ганды. Искусство реально, как сама жизнь. И, как сама жизнь, оно без цели и 
без смысла: существует, потому что не может не существовать»“”. «Реаль- 
ным, как сама жизнь», было и «живое кино», в котором Лунц принимал самое 
деятельное участие. В письме Нине Берберовой от 24 января 1923 года он 
описывал его как «новый род кинематографа, так сказать публицистического, 
где <мы со Шварцем> издеваемся над всеми местными литературными зна- 
менитостями», и сожалел, что по состоянию здоровья «кинематографы и про- 
чие игры» ему запрещены“. 

Шанс и повод возобновить игру без вреда для здоровья появился у Лун- 
ца при переезде в Германию. По рекомендации Полонской он встретился в 
Берлине с И. Эренбургом — в недалеком прошлом столпом утилитаризма в 
Германии, главным редактором журнала «Вещь» а в реальном настоящем 
— автором книги «Трест Д. Е. История гибели Европы», которую Лунц чи- 
тал в санатории во время работы над сценарием и о которой в письме к 
Серапионовым братьям от 20 июня 1923 года высказался достаточно катего- 
рично: «Писатель — не очень. Прочел его новый роман “Д. Е.” Плохо». 8 
июля того же года берлинская газета «Руль» писала в рецензии на роман 
Эренбурга следующее: «Если бы завтра был объявлен мировой конкурс на 
составление сценария “по Шпенглеру”, то несомненно первая премия доста- 
нется Эренбургу. Его новый роман есть не что иное, как Шпенглер, перерабо- 
танный для понимания посетителей кинематографа всего земного шара от Па- 
рижа до Тамбукту. [...] “Трест Д. Е.” — злая пародия на трактовку современно- 
сти. Это своего рода философско-политическая Вампука, причем в данном слу- 
чае и философия и политика взяты в весьма вампукическом разрезе»®. 
Как будто отвечая на эту рецензию, Лунц пишет «по Шпенглеру» свой 
иносценарий, перенеся «публицистический кинематограф» в плоскость ли- 
ературы. «Восстание вещей» читается в этом контексте как своеобразная 
ародия-«вампука»: на уровне формы — на штампы кинематографа и кино- 
раматургии (возможно, отсюда декларативные «ошибки» Лунца-сценариста 
преувеличенно восторженная самооценка — «гениальный сценарий с “фи- 
ософией”»), а в плане содержания — на постфутуристическую концепцию 
риручения восставших вещей. Ведь Шедт поднимает вещи на восстание не 
столько из-за сочувствия к угнетенному людьми предметному миру, сколько 
из тоталитарного желания унифицировать хаотичный и не поддающийся фор- 
мализации мир людей: «Зачем я поднял вещи? Потому что люди ничтожны и 
беззаконны. А вещи просты и одинаковы... Закон и порядок будут царить 
отныне... Царство мертвой вещи! Все погибнут — кроме нас!» (С. 62). Сами 
вещи изображаются Лунцем без всякого сочувствия — так, на зрелище унич- 
тожения людей собираются вещи-зеваки, среди них — киноаппарат, азартно 
снимающий все происходящее. Показательна также и пародирующая мечты 
революционного авангарда сцена, в которой Шедт после победы восстания 
демонстрирует Пребблю «искусство будущего» — своеобразную медиаль- 
ную революцию, чистое творчество без посредства человека: «Преббль берет 
одну газету, раскрывает. [...] Все колонны, заглавия, шрифты, “подвалы”, раз- 
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бивка статей [...| — на месте, но смысла никакого: набор букв. [...| Новая 
книга. То же, что с газетой. [...] Бессмыслица. Стихи. Одинаковой длины 
строчки. Рифмы на конце строк! [...] Полотно. Кисти сами кладут на полотно 
краски — мазня! [...] Собираются в оркестре инструменты. Концерт. Преббль 
закрывает уши и выбегает» (С. 68—69). 

Как это часто бывает (примером тому может служить «Мойдодыр» Чу- 
ковского, давно ставший хрестоматийным детским произведением и потеряв- 
ший свою пародийную составляющую), в результате утери злободневности — 
как биографической, так и медиальной — возможный «вампукический» раз- 
рез сценария Лунца сегодня не читается. Безусловно, и для самого автора 
текст был шире простой пародии, о чем свидетельствуют попытки Лунца 
«пристроить» киносценарий (хотя отсылка текста именно Эренбургу и совет 
того обратиться к Шкловскому, былому кумиру Лунца и автору книги «Лите- 
ратура и кинематограф» (1923), невольно или осознанно продолжали «иг- 
ру»). Тому факту, что этот текст воспринимается нами как образец «литера- 
турной формы, достойной книжной публикации для самостоятельного чте- 
ния» (Б. Балаш), способствует наше разработанное в ходе истории ХХ «ме- 
диального» века умение «читать» фильмы и «смотреть» письменный текст 
как фильм — умение, зачастую закрывающее нам медиальную специфику 
текста. В те годы, когда создавался киносценарий Лунца, сюжет ожившей 
вещи еще осознавался как метафора для самого фильма: ведь предубежде- 
ние многих против кино было вызвано «тем особым страхом, какой мы 
испытываем от механизма, выдающего себя за организм». В этом смысле 
фиксация Лунцем именно в плоскости литературы ожившего киноаппа- 
рата, снимающего гибнущих от «руки» вещей людей, приобретает другое зна- 
чение: своеобразная сублимация страха кинозрителя, подсознательное неже- 
лание выходить за пределы телесного «живого кино» в технизированный 
мир того фильма, где литератор теряет свой голос и становится всего лишь 
«великим немым». 
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% Возможно, имеются в виду фильмы Р. Бозетти «Га соигѕе 4ез БеЦез-тёгез» 


407 
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все теоретические постройки к соборному индивидуализму» (А. Белый. Синемато- 
граф // А. Белый. Критика. Эстетика. Теория символизма. Т. 2. М., 1994. С. 319). 
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(Цит. по: Н. Зоркая. Кинематограф в жизни Александра Блока // Из истории 
кино. Материалы и документы. Вып. 9. М., 1974. С. 144—145). 

21 В середине 1920-х гг. А. Белый работал над киносценарием по своему роману. 
Об этом проекте, а также о кинематографических аспектах романа см.: Т. Николеску. 
Андрей Белый: «Петербург» — от романа к фильму // Андрей Белый. Публикации. 
Исследования. М., 2002. С. 253—263. 
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2? Цит. по: Елизавета Полонская и Лев Лунц / Вступительные заметки и публи- 
кация Б. Фрезинского / / Вопросы литературы. 1995. № 4. С.316. 

23 Цит. по: Л. Лунц. Обезьяны идут. Проза. Драматургия. Публицистика. Пере- 
писка / Сост. Е. Лемминг. СПб., 2003. С. 575, 582, 583. Лидочка — Л. Б. Харитон, 
«приближенная» круга Серапионовых братьев и адресат многих писем Лунца. 

21 Из письма И. Эренбурга Лунцу от 25 июля 1923 года можно судить о том, что 
Лунц запрашивал Эренбурга о его кино-контактах: «Насчет кино спросите у Шклов- 
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Лунца к Горькому из санатория от 5 августа 1923 года: «Всё ж написал большой 
сценарий. Не знаю, удастся ли пристроить: он очень труден технически для съемки» 
(Там же. С. 597). 
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Переписка / Сост. Е. Лемминг. СПб., 2003. С. 268—308. Е. Лемминг указывает, что 
в подготовленной им публикации «были сделаны достаточно значительные пункту- 
ационные изменения, например, выведены в отдельное поле и выделены шрифтом 
надписи и титры, характерные для немого кино» (Указ. соч. С. 448). В силу специфи- 
ки текста принятое публикатором в данном случае решение представляется нам 
неудачным, о причинах чего ниже в тексте. 

26 Здесь и ниже цитаты даются прямо в тексте по первопубликации с указанием 
страниц. 
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Г. Яновица и К. Майера. О значении «рамы» в композиции этого фильма см. наибо- 
лее известную концепцию в кн.: 3. Кракауэр. Психологическая история немецкого 
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Шедта; С. 48). Возможно, что реплика Шедта в письме к Пребблю — «Ко мне можно 
запросто (но в брюках!)» (С. 47) — отсылает к «штанам эксцентрика, глубоким, как 
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Эдисона» (осень 1923 года) значимым эпизодом сюжета является восстание вещей. 
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мира — Философия. М., 2001. С. 26. 
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410 


глядное изображение культуры, цивилизации и эксплуатации, юбилей столетнего гос- 
подства среднего класса, буржуазии или городского сословия, и чем должна быть 
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выставки» (Н. Федоров. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М., 1995. С. 442—463). 
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319). Отголоски этого слышны в киносценарии Лунца: так, дом Шедта называется 
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45 См.: Б. Гаспаров. Мой до дыр / / Новое литературное обозрение. 1992. № 1. 
С. 304—319. 

46 См. воспоминания К. Федина о кружке серапионов: «Здесь говорилось о произ- 
ведениях как о “вещах”. Вещи “делались”. [...] Для делания вещей существовали 
“приемы”» (Цит. по: Л. Лунц. Обезьяны идут. СПб., 2003. С. 538). Такой «вещизм» 
серапионов, сконцентрированный на «технической стороне» художественного про- 
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Б. Эйхенбаум и В. Шкловский — принимали самое активное участие в деятельности 
Дома искусств и вели в литературной студии при ДИСКе семинары. Лунц активно 
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Государственный институт истории искусств научным сотрудником по разряду «Ис- 
тория словесного искусства». В «Чукоккале» сохранилась шутливая запись Лунца 
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го и революционным формализмом Шкловского: 
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По-чуковски говорил 
Шкловитистов учил 
И меня в том числе очукокливал. 
Иуда-шкловитянин Лева Лунц» (Чукоккала. Рукописный альманах 
Корнея Чуковского. М., 1999. С. 207). 
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русского стиля в кинематографе. С. 267. 
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БАРБАРА ВУРМ 


ЕНСОВАТЮ — РЕЕІСОВАТІО, 
ИЛИ КАК СДЕЛАН ЧЕЛОВЕК-БУКВА 


ОСОБЕННОСТИ СЦЕНАРНОЙ РАБОТЫ Ю. ТЫНЯНОВА В 
СВЕТЕ МЕДИАЛЬНОИ ТЕОРИИ 


Пусть направляющая критика забудет привычку видеть в верблюде 
специальное животное, созданное природою для того, чтобы возить кир- 
гизов, а в художнике видеть мастера, которому дана свыше сила «одухо- 
творять» и перевоплощать безобразное в образное. 

К. Малевич! 


ЕІСОВАТІО. ФИГУРА КАК ГЕРОЙ 


Герой настоящей статьи — прием фигуры (лат. Ноига), его становление 
(лат. НоигаНо), его исчезновение (лат. аейсигаНо). Семантическое поле тер- 
мина «фигура» производит бесконечную цепь объектов знания, существова- 
ние которых обусловливается дискурсами, формирующими это семантиче- 
ское поле. В антропологическом плане фигура соответствует «форме чело- 
века»; в речевом — «незнакомому человеку» или «известному человеку»; в 
философско-политическом — «персоне»; в драматургическом — «телу», «те- 
лесности» или «созданному актером образу»; в танцевальном — «опреде- 
ленному чередованию и соотнесенности движений»; в изобразительном — 
«пластичности», «плотности»; в геометрическом — «совокупности опреде- 
ленно расположенных точек, линий, поверхностей и тел»; в музыкальном — 
«мелодическому или ритмическому элементу, усложняющему, украшающему 
основу музыкального произведения»; в литературном — «герою», в ритори- 
ческом — «тропу», в стилистическом — «отступающему от определенной 
нормы выражению» и т. д. В словаре Даля фигура определяется как «наруж- 
ный очерк предмета, внешнее очертанье, вид, образ, стать»?, а этимологическое 
происхождение указывает на связь фигуры с фикцией — как известно, лат. 
Епвеге означает «образовывать, давать форму». 

Термин «фигура» употребляется («фигурирует») в значениях формы, внеш- 
него очертания, сложения тела, а также положения и позиции. Именно тон- 
кая сеть семантических отношений, присутствие термина в разных областях 
научного и художественного мышлений и, что самое главное, его интригую- 
щая роль в современной медиальной теории и практике призывают к подроб- 
ному рассмотрению «фигуры» в рамках тематики «Советская власть и медиа», 
предлагаемой настоящим сборником. Одна из главных черт (соц-)реалистиче- 
ской эстетики в литературе, в искусстве или в кино, — «фигуративность» или 
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«изобразительность»: тезис о фигуративности искусства 30-х годов ХХ века 
уже давно стал общим местом. Он часто либо утверждается, как в случае 
Бориса Гройса («стремление тоталитарного искусства к фигуративности, к 
образу человека, к мимесису внешней действительности»? ), либо отрицается 
— например, Екатерина Деготь, констатируя отсутствие тщательного иссле- 
дования перехода от «ленинского искусства в сталинское» в эстетическом и 
институциональном планах, требует пересмотра «версии о принужденном 
обращении художника к фигуративному изображению», поскольку «эта вер- 
сия основана на обобщении различия абстрактного и фигуративного искус- 
ства (что является переносом определенного противопоставления эры хо- 
лодной войны в эпоху русского авангарда, художники которой никогда не 
мыслили в понятиях такого противопоставления)»5. 

Чтобы разрешить противоречие, обозначенное в этих цитатах, кажется 
уместным подробнее обратиться к понятию фигуративности. В обоих упомя- 
нутых примерах фигуративность понимается как изобразительность, пред- 
метность или образность. Гройс наделяет этот термин типичными качества- 
ми (соц-)реализма («образ человека», «мимесис внешней действительности»), 
подход Деготь к «Чгеат {асфогу» коммунизма несколько осторожнее. Хотя 
вряд ли очевидно, почему именно русский авангард не думал об абстрактном 
и фигуративном в искусстве, ее высказывание интересно тем, что понятие 
фигуративности, особенно в контексте тоталитарного искусства, обнажается 
как эффект некоего политического мышления (в конкретной исторической 
ситуации). Дискурсивное употребление искусствоведческого термина, таким 
образом, «нагружает» фигуративность и переоценивает ее — из противопо- 
ложности абстрактному она превращается в синоним терминов образности 
или изобразительности, политические и идеологические коннотации которых 
сводят разнообразные эстетические концепции художественного «изобра- 
жения» к одному обобщенному представлению о миметическом реализме. 
И образ, и человек в 1920-е и 30-е гг. в первую очередь должны были быть 
«живыми» — что бы ни подразумевалось под «живостью»’. По отношению 
к «образу человека» униформирующий идеологический поток художествен- 
ных дискуссий вел к весьма странному семантическому наслоению самых 
противоположных представлений об образе. Ссылаясь в основном на кон- 
цепцию эстетического реализма, выработанную в 1860-е гг. в области лите- 
ратуры, соцреалистический литературоведческий и художественный канон 
под лозунгами «жизни» и «действительности» погребал и фундаментальные 
противоречия «идеальной (прекрасной) — реальной жизни», и множество 
альтернативных изложений образности и фигуративности изображенного 
предмета или начертанной «фигуры», которые производились в 1920-е. 

Об одном из таких альтернативных набросков, а именно о концептуализа- 
ции фигуративности в письменной практике Ю. Тынянова, здесь и пойдет 
речь. Особое внимание в этой связи нужно уделить определенной двойст- 
венности наследия писателя — сочетанию научных исследований в области 
литературы и кино и литературной практики. Именно применительно к ис- 
кусству кино, т. е. на «чужой» медиальной территории, эта практика развива- 
ет критерии для «дифференциации деятельностей», о которой Тынянов пи- 
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сал в полемической статье «Иллюстрации» (1923), направленной против 
синтетического метода в искусстве. В отличие от определенных терминов- 
концепций, таких, например, как «литературная эволюция» или «литератур- 
ная личность», проблема фигуративности остается более или менее импли- 
цитной, как, впрочем, и вся медиальная теория Тынянова. 

Контекстом для этой концептуализации фигуративности является ин- 
фляция, т. е. распространение термина «образ» из области визуальности на 
все виды искусства. Полемизируя с теоретической «доминантой» совре- 
менной поэтики того времени — с теорией образа А. А. Потебни, Тынянов 
(как формалист-спецификатор)? указывает на отсутствие медиальной спе- 
цифичности термина: «Если образом в одинаковой мере являются и обыч- 
ное, повседневное разговорное выражение — и целая глава “Евгения Оне- 
гина”, — то возникает вопрос: в чем же специфичность поэтического об- 
раза? Для Потебни этого вопроса не существовало. [...] Каждый образ, каж- 
дое поэтическое произведение сходятся в одной точке — в идее, лежащей 
за пределами образа [...]. В сущности, этим втихомолку отметается дина- 
мизм поэзии» !0. 

Несмотря на то, что в 1910-е и 20-е гг. термин «образ» в литературоведе- 
нии еще не приобрел того твердого, лишенного всякой медиальной специ- 
фичности значения, которое ему приписывалось в рамках «теории отраже- 
ния» в 30-е (когда функция образа была перенесена с отражения идеи на 
отражение предмета реальности), критика Тынянова касается двух фунда- 
ментальных коннотаций образа, игравших важнейшую роль и в теории со- 
циалистического реализма: его принципиальной статичности и его «зритель- 
ного», «визуального» качества. Так, в статье «Иллюстрации» зрительный об- 
раз представляет резкую оппозицию слову: «Конкретность произведения сло- 
весного искусства не соответствует его конкретности в плане живописи. 
Вернее, специфическая конкретность поэзии прямо противоположна живо- 
писной конкретности: чем живее, ощутимее поэтическое слово, тем менее 
оно переводимо на план живописи. Конкретность поэтического слова не в 
зрительном образе, стоящем за ним, — эта сторона в слове крайне разорвана 
и смутна (Т. Мейер), она — в своеобразном процессе изменения значения 
слова, которое делает его живым и новым»!!. 

Как показывает на примере Тынянова Владимир Паперный, «непереводи- 
мость» одного вида искусства в другой — общее место Культуры 1". Более 
того, упоминание Тыняновым Т. Мейера указывает на широко распространен- 
ную тогда в российской / советской эстетике рецепцию работы «Раз 5 везе{2 
дег Роеѕіе» (1901) («Закон стиля в поэзии»), в которой, как констатирует 
представитель формально-философской школы М. П. Столяров, выражается 
«разрушительная критика» теории чувственной наглядности поэтического 
образа!?. Здесь важно отметить, что, в отличие от российского искусствозна- 
ния 1910—20-х гг., где, согласно М. Чудаковой, «понимание различий между 
словесным и зрительным представлением было достаточно распространен- 
ным» !*, в немецкой эстетике работа Мейера, полемизируя с доминирующей 
тогда эстетической позицией Фридриха Фишера и всей традицией гегельян- 
ской эстетики наглядности, была забыта вплоть до Адорно?. 
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Такие высказывания Мейера, как «смерть наглядности — это воскресе- 
ние языка», очевидно близки знаменитым манифестам формалистов. Для 
Тынянова полемика с инфляционным употреблением понятия образа стано- 
вится исходным пунктом для развития собственной концепции анти-мимети- 
ческой фигуративности. Исследователь выходит за пределы (формалистской) 
поэтики, возвращаясь — на первый взгляд — в область риторики: «Каждый 
образ в языке изнашивается, застывает. Когда он “жив”, действен, — это 
значит, что слово как-то отодвинуто, что есть в слове какая-то неувязка 
<курсив мой. — Б. В.>, динамизующая значение. Эта невязка может проис- 
ходить от того, что в слове столкнулись два значения, два лексических един- 
ства, два основных признака — и эти два лексических единства теснят друг 
друга (метафора). [...] Во всяком случае, невязка обязательна для действен- 
ного живого образа»!6. 

Однако обращение Тынянова к ленинской «разубеждающей речи», к «борь- 
бе с застывшими образами» нужно понимать скорее не как возвращение на 
территорию наглядности образа, а, согласно Д. Куюнджичу, как «столкнове- 
ние тыняновского модернизма и логоцентристской, идеалистической лингвис- 
тической традиции»!'. Переформулировка формальной теории «остранения» 
и литературной эволюции в области риторики ведет Тынянова в сферу не- 
кой неориторической фигуральности, где с особой яркостью проявляется ме- 
диальное начало, т. е. медиальная условность Воображаемого политической 
власти, его становления, его «сотіпе іпќо Беіпо». 

В дальнейшем развитии концепции «динамизации», «невязки»!* Тынянов 
всё еще борется с неспецифическим употреблением образа, но уже полеми- 
зирует не только с теорией наглядности слова, но и с образом как отражени- 
ем идеи и предмета, а также с «видимым миром» как таковым. Оставшись 
в рамках авангардной риторики «медиального фундаментализма»?°, Тынянов, 
в годы «сценарного кризиса» и «голода» ставший выдающимся литератур- 
ным деятелем в области кинодраматургии?!, столкнулся с тенденцией «про- 
граммного отказа от литературной основы повествовательного кино»? и 
сам, согласно правилам автономии видов искусств, поддержал ее. Понятно, 
что не выходя из рамок вида искусства, осуществить «чистые» в медиальном 
плане формы удается легко, а когда речь идет о столкновении двух видов 
искусств (литературы и кино), это гораздо труднее. Но, как и в борьбе за 
чистое слово и за чистый образ («Иллюстрации»), так и в приходе «литера- 
туры в кино» Тынянов старается защищать права каждого отдельного вида 
искусства: «Неизвестно, что такое сценарий, и поэтому трудно говорить о 
том, каким ему нужно быть. [...] Кино медленно освобождалось от плена 
соседних искусств — от живописи, театра. Теперь оно должно освободиться 
от литературы. На три четверти пока еще кино — то же, что живопись 
передвижников; оно литературно. [...| Кино может давать аналогию литера- 
турного стиля в своем плане»?3. 

Основной поворот, по которому развивается теоретико-практическая про- 
грамма Тынянова в поисках аналогии литературного стиля, заключается в 
том, что при реализации радикального дифференцирования медиальных ус- 
ловий всех видов искусств Тынянов неизбежно сталкивается с величайшим 
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значением графической формы литературы и поэтики, т. е. с конкретной 
техникой записи. В статье «Иллюстрации» рассматриваются два случая «ле- 
гального» сопоставления рисунка с текстом: первый случай — подчинение 
рисунка принципу графики, аналогичному принципу поэтического творчест- 
ва, второй — применение графики в качестве элемента выражения в словес- 
ном искусстве. Согласно Тынянову, не слово, а выражение, охватывая все 
эквиваленты слова (т. е. и пробел, и графическое изображение), является 
основополагающим единством в поэзии. В качестве примера он приводит 
волнистую линию в «Тристраме Шенди» Лоренса Стерна, поскольку в окру- 
жении «словесных масс» рисунок сам выступает с определенной вербаль- 
ной функцией. 
Значение появления слова в графической форме, рассматриваемое в «Ил- 
люстрациях», подчеркивается и в монографии «Проблема стихотворного язы- 
ка» (1924), где развитая Тыняновым теория «эквивалента» (многоточие, про- 
белы, «паузники») сопоставляется с акустическим подходом к стихосложе- 
нию. Только «энергетико-моторный» подход к ритмике может, согласно Ты- 
нянову, объяснить «большое значение графики» стиха”. Здесь в качестве 
примера революционного эксперимента в области графики Тынянов приво- 
дит книжное искусство русских футуристов и графические опыты Маллар- 
ме — что особенно интересно, поскольку современная медиальная феномено- 
логия приписывает именно Малларме выдающуюся роль в пересмотре ана- 
литических критериев письменного текста и визуального образа. Как пи- 
шет Тынянов, разрушение, деформация обыкновенного графического оформ- 
ления текста приводит к новым «звуковым и моторным» образам, которые 
выступают как новый тип посредника между графемой и значением. Та- 
ким образом, пересмотр Тыняновым обычного семиосиса в рамках его соб- 
ственной теории «семасиологизации», как и представление о том, что «тесно- 
та стихотворного языка» производит «колеблющиеся признаки значения» и 
создает «видимость значения» и «кажущееся значение», можно считать зна- 
чительным шагом в развитии медиального подхода к искусству”. Похожая 
трактовка встречается и у М. Ямпольского: «Доминантой у Тынянова оказы- 
ваются не смысловые элементы, а именно пресловутые «признаки», именно 
эти носители чистой видимости оказываются функционально значимыми в 
эволюции». Само понятие «мнимости», которое неоднократно употребляет- 
ся Тыняновым, по сути является термином видимости. 

Итак, в поисках аналогии литературных приемов Тынянов, чтобы избе- 
жать «литературизации» кино, прибегает к его «литерализации», т. е. делает 
ставку на фактуру техники записи, будь то запись письма или запись рисун- 
ка. Тегііит сотрагаНот5 уже является не повествованием, содержанием 
или идеей, но плоскостью, на которой расположены графические признаки. 
Этот переход с линейного режима на топографический и с вербального — 
на графический можно считать особенностью тыняновской концепции. Гово- 
рить о логоцентризме как об общей черте формализма здесь уже не прихо- 
дится: мы имеем дело скорее с /осооіѕіо. 

Упомянутое выше теоретическое понимание различий между словесным 
и зрительным представлениями в письменной практике Тынянова ведет к 
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выработке специфической концепции словесной конкретности, именно — ло- 
говизуальной, которая «нагляднее» всего показывается при столкновении с 
другими видами искусства, т. е. там, где слово приобретает статус видимого 
(в немом кино), а образность (героя) лишается ее главного упора — зритель- 
ности. В этом и заключается суть общетеоретического значения тынянов- 
ской сценарной работы. 
Сценарии Тынянова подчеркивают наглядность буквы, вычеркивая види- 
мость человека; в них герой субституируется приемом, человек заменяется 
техникой записи, которая, как стало очевидно в (немецкоязычной) медиаль- 
ной теории с появлением основополагающих работ Фридриха Киттлера?, 
определяется медиа, вернее, медиальным дифференцированием, материальны- 
ми средствами разных видов искусств. Именно здесь с особой ясностью 
проявляется в тыняновских сценариях «медиальная авторефлексия», «меди- 
альная чувствительность» и «рефлексивная интермедиальность» альтерна- 


тивных концепций фигуративности литературного и художественного аван- 
гарда 1920—30-х гг. 


РЕРСОВАТЮ. ГЕРОЙ БЕЗ ФИГУРЫ 


Арестант секретен. Фигуры не имеет. 
Ю. Тынянов?! 


В творчестве Тынянова проблема фигуративности совпадает с одним из 
самых волнующих вопросов литературы 1920-х гг. — вопросом литературного 
героя, поиск которого в 1930-е гг. сменился стремлением к образу нового чело- 
века, нового героя. Образ нового, живого или же социалистического человека в 
конце 1920-х гг. становится важнейшим и кульминационным элементом в обра- 
зовании единой эстетической теории (и практики) социалистического реализма 
— одним из архетипов которого и стал сам «герой» в своем действительно 
героическом обличии. Однако в раннем формализме с особой наглядностью 
выработалась теорема «литературного героя как прием» — от представления 
«приема как героя» (Якобсон) до «бесхарактерного» героя в качестве «соедини- 
тельной нити» сюжета (Шкловский) или же «динамического героя» (Тынянов)33. 
Динамичность героя, его нестабильность, его подвижность, его «деформируемость» 
— это резкое противопоставление «позитивному герою» соцреализма, который 
или вообще не меняется, или, как его описывает К. Кларк, меняется исключи- 
тельно к лучшему: «Тот факт, что структура соцреалистического романа отра- 
жает движение целого в развитии индивидуального характера — «позитивного 
героя», делает этот жанр структурно аналогичным средневековой агиографии. 
Одна общая проблема для изучения позитивного героя состоит в том, что он или 
она сохраняют в романе относительно статичную индивидуальность. Тем не 
менее позитивный герой должен рассматриваться более динамично — не как 
тип характера, а как характерный прогресс». 

Такая концепция (динамичность как прогрессивность) имеет мало об- 
щего с определением динамичности героя как минимального, индексально- 
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го знака единства, разработанным Тыняновым в «Проблеме стихотворного 
языка»: «Итак, статическое единство героя (как и вообще всякое статиче- 
ское единство в литературном произведении) оказывается чрезвычайно шат- 
ким; оно — в полной зависимости от принципа конструкции и может коле- 
баться в течение произведения так, как это в каждом отдельном случае 
определяется общей динамикой произведения; достаточно того, что есть 
знак единства, его категория, узаконивающая самые резкие случаи его фак- 
тического нарушения и заставляющая смотреть на них как на эквиваленты 
единства. Но такое единство уже совершенно очевидно не является наив- 
но мыслимым статическим единством героя; вместо знака статической це- 
лостности над ним стоит знак динамической интеграции, целостности. Нет 
статического героя, есть лишь герой динамический. И достаточно знака 
героя, имени героя, чтобы мы не присматривались в каждом данном случае 
к самому герою». 

Еще в набросках к статье «О композиции “Евгения Онегина”» (1921 / 
1922) Тынянов сопоставляет литературного героя такого типа с «героями- 
живыми людьми» наивного реализма: «На вопросе о “герое” яснее всего 
сказывается деформирующая сила художественного произведения — и не- 
обычайная податливость деформируемого материала. В динамике произведе- 
ния герой оказывается столь устойчивой движущейся точкой, что возможно 
бесконечное разнообразие (вплоть до противоречий) как черт, обведенных 
кружком его имени, так и действий и речевых обнаружений, приуроченных к 
нему. Здесь с необычайной силою сказывается закон мотивировки литера- 
турных явлений жизненными навыками; наивно-реалистическое отношение 
к героям литературных произведений как к живым людям далеко не изжито 
даже в литературной критике». 

Герои Тынянова — не воплощение жизни, а воплощение его собственных, 
абстрактных теоретических положений. Полемика с реалистическим пред- 
ставлением о герое ярко выражена также и в статье «Сокращение штатов» 
(1924): «С русским героем случилось необычайное происшествие: он разо- 
драл бумагу романа, вылез, отряхнулся и стал разгуливать “сам по себе”. [...] 
Раз автор избрал героя, то, будь герой только именем, всё равно — нагрузка 
интереса и любви на его стороне. [...] И всё-таки — и характеристика есть 
— не “черты характера” и не “занятия”, — а какой-то тонкий “словесный 
характер” получится обязательно в итоге такого героя». 

Оценка форм и функций героя у Тынянова — его «(при)знака», его «име- 
ни», его «индекса», его «начертания», его «фигуры» — так же важна для пони- 
мания фундаментальных различий между Культурой 1 и Культурой 2, как и 
якобсоновское определение самого художественного реализма как полно- 
стью относительного термина3. И в том, и другом случае правдоподобие 
является главным критерием в описании отношения означающего к означае- 
мому. Однако правдоподобие можно считать самым двойственным, двуплано- 
вым понятием всего репертуара реалистического, миметического дискурса. 
По отношению к изображению, к «нарисованию» или к начертанию дейст- 
вующего (исторического) лица изложение правдоподобности в самом пря- 
мом смысле относится к вопросам антропо-идеологии и антропо-техники. 
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Как в сценариях? — «Шинели», поставленной ФЭКСами (Г. Козинцевым 
и Л. Траубергом) в 1926 году, и «Поручике Киже», снятом Александром 
Файнциммером в 1934 году) — так и в романе о Грибоедове «Смерть Вазир- 
Мухтара» (1927/28) и в исторических рассказах «Восковая персона» (1931) 
и «Малолетный Витушишников» (1933) указывается не только на медиаль- 
ное начало литературных героев и восковых фигур, но и на полемику с 
художественными лозунгами сопреализма и самим «образом нового челове- 
ка», ставшим главным объектом для моделирования соцреалистической (худо- 
жественной и реальной) антропотехники®. Именно поэтому, как мне кажет- 
ся, «медиально-» или «материально-антропологическая» концепция Тынянова 
является главным контекстом всей его письменной практики“. 

Но, что важнее, она одновременно становится упором скрытой борьбы 
Культуры 1 с Культурой 2, во временных рамках которой осуществляется 
этот позднеформалистский, теоретико-практический проект альтернативной 
фигурации. Фигурация понимается здесь скорее как общий художественный 
прием, реализующийся в зависимости от материальных (т. е. медиальных) 
техник записи того или иного вида искусств. На требование создания нового 
человека, героя Культуры 2, Тынянов отвечает созданием «нулевых» знаков, 
абстрактных эквивалентов“? и виртуальных не-людей, персон, принадлежа- 
щих Культуре 1: бумажного героя, фигуры из воска, человека из букв. Это и 
есть тыняновское іпоепііо — риторический, мощно действующий в совре- 
менном дискурсе прием, использованный самим Тыняновым и в «Подпору- 
чике Киже», и в «Восковой персоне»: «Очень обрадовал его заголовок сего- 
дняшней (28 / [\) газетной статьи: “Восковая персона”. — Черт возьми! Мой 
“Киже” вошел в пословицу, а теперь — “Восковая персона” »*3. Герои Тыня- 
нова — творения своего рода іоі/ісћі гопе, определенного «колебания» меж- 
ду существованием и небытием, между жизнью и смертью“. Становясь таким 
образом фигурами реальности и виртуальности, смысла и бессмысленности, 
фигуры-герои приближаются по существу к двуплановой, парадоксальной при- 
роде самого письма. 

«Литерализация» кино — главный прием, главная медиальная стратегия 
сценариев Тынянова. Антропологический мир переведен в мир букв, где цар- 
ствуют переписчики и пишущие тела, аппаратчики письма и чиновник, «низ- 
веденный до степени пишущего автомата, почти потерявший человеческий 
облик», самое страшное преступление которого, согласно комментариям са- 
мого Тынянова, «преступление против буквы — подчистка». Отпечаток 
Тынянова-сценариста в мире кино реализуется «автометаописанием», как 
пишет Ю. Цивьян по поводу «Шинели»: «Переписчик и сценарист, осущест- 
вляющий экранизацию, — фигуры слишком похожие, чтобы в сценарий о 
переписчике не вкрались элементы автометаописания. Не приходится удив- 
ляться, что автометаописательная семантика тяготеет к строго определен- 
ным узлам сюжета: во-первых, к надписям и палеограммам, во-вторых — к 
тем реалиям писарского обихода, которые по своей природе соприкасаются с 
областью интертекстуальности. Описка, подчистка, палимпсест вывесок, ко- 
гда “за одними фамилиями чудятся другие”, а также ближайший аналог па- 
лимпсеста в языке кино — фигура наплыва — всё это случаи столкновения, 
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взаимопроникновения текстов и смысловых пластов. Но именно такого рода 
столкновение текстов было для Тынянова и основным конструктивным прин- 
ципом экранизации»“6. 

Это изложение необходимо перевести в новый контекст (по сравнению с 
интертекстуальным), а именно в контекст интермедиальности. Важно заме- 
тить, что даже такой «бедный» жанр искусств, как немое кино, по очевидным 
причинам является не моно-, а мультимедиальным средством“, поскольку в 
сферу образа вписываются титры и надписи. В рамках семиотики, особенно 
у Лотмана, феномен интермедиальности кино толкуется как «синтез двух 
повествовательных тенденций — изобразительной (“движущаяся живопись”) 
и словесной». Противоречие знаковой теории в том, что, с одной стороны, не 
обращается особого внимания на различие медиальных форм, в которых вы- 
ступает текст, а с другой стороны, Лотманом отмечается «взаимопроникнове- 
ние в кино двух принципиально отличных семиотических систем», которое 
постепенно ведет в сторону медиального толкования кино: «Слова начинают 
вести себя как изображения. Так, в титрах немого кино значимым стилевым 
признаком становится шрифт. Увеличение размера букв воспринимается как 
иконический знак увеличения силы голоса. [...] Современная культура сло- 
весна и включает многие вещи, предметы, как бы сделанные из слов: книги, 
газеты, журналы. Изображение этих предметов — иконический знак, и слово 
входит в него в изобразительной функции». 

Однако синтетическая концепция Лотмана остается в рамках семиотиче- 
ской терминологии («изобразительная» и «словесная» повествовательная тен- 
денция). В отличие от нее, концепция фигуративности Тынянова, как мне 
кажется, размещается именно на грани между письмом и образом, т. е. «сло- 
весность», поскольку она частично переводится на графичность?, с самого 
начала включает в себя момент видимости, в то время, как изображение и 
образ становятся объектами читаемости, т. е. фигурального чтения. Таким 
образом, футуристическая «буква как таковая», которой в литературе сере- 
дины 1920-х гг. уже не нашлось места, в кино могла приобрести вполне 
заметную позицию. Меняется и отношение сценария к фильму: если обыч- 
но сценарий при захвате видимого пространства как письмо исчезает в сво- 
ем медиальном положении, то в случае Тынянова-сценариста он вместе с 
новой медиальной «аурой» сохраняется и в фильмах. 

Более того, работы Тынянова, в отличие от исследований других формали- 
стов, идут вразрез с «фонологизмом ОПОЯЗа», который благодаря «Грамма- 
тологии» Ж. Деррида стал общим местом литературоведения??. Поэтиче- 
ские взгляды Тынянова, особенно тезисы и термины, разработанные в рамках 
толкования поэтики Гоголя, не вписываются, как уже говорилось выше, в 
установленную Ю. Мурашовым медиальную феноменологию 1920-х и 
1930-х гг. (авангард — феномен устности, соцреализм — феномен письмен- 
ности), Если в случае теории сказа Б. Эйхенбаума справедливо говорить о 
парадоксальном сочетании методологии с уклоном на устность (Ойгеп- 
рћіоІовіе, слуховая филология) и текста с уклоном на письменность (гого- 
левский мир писарей и переписчиков)“, то сказ у Тынянова, наоборот, пере- 
водится ключевым термином, который представляет из себя понятие зри- 
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тельности. Если у Эйхенбаума встречается резкое отрицание представления 
литературы как письма, которое заключается знаменитым высказыванием 
«Написанное — это своего рода музей», то Тынянов своей концепцией от- 
вечает не только на эйхенбаумовскую установку на устность, но и на крити- 
ку Виноградова, предлагавшего обсуждать проблему сказа лишь на фоне син- 
кретической филологии. 

Переход Тынянова от «устного» сказа к «письменному» осуществляется 
некоей деформирующей анаграммой сказа — понятием «маска». В то вре- 
мя, когда развивается формальная теория сказа, Тынянов в статье о пародии 
разрабатывает его собственную типологию и называет феномен другим на- 
званием — маской. Именно мнимая зрительность вещей в текстах Гоголя 
(«Гоголь необычайно видел вещи; [...] в живописании вещей <он> улавли- 
вает комизм вещи») привлекла Тынянова к употреблению альтернативно- 
го сказу термина, который передает также и тонкое понимание того, что за 
мнимой пластичностью гоголевских героев, за их скульптурностью скрывает- 


ся страшная пустота («пустое место»), страшное ничто — ноль. Понятие 
маски понимается Тыняновым и в реальном смысле (маскировка, одежда), и в 
метафорическом (словесные или вещевые маски); маска — генератор жес- 


тов и образов речи. Этим термин маски, с одной стороны, оказывается шире 
употребленного другими формалистами понятия сказа; с другой стороны, он 
предъявляет установку на конкретную технику записи, рассматривая сказ в 
рамках медиальной условности литературы. 
Маска — понятие, колеблющееся между фигуративностью и фигурально- 
стью. С установкой на сказ — это, скорее, понятие риторико-поэтическое; с 
установкой на внешность — зрительное. Маска по функции похожа на кари- 
катуруб! — она связывает пародийное устройство литературной эволюции 
со смысловым полем визуальности и видимости. Индексальный знак, на ко- 
тором основывается прием маскиб?, является главной чертой минимализма 
тыняновской концепции видимости лица, будь то лицо героя или автора, его 
персоны, его «литературной личности». Действующее лицо — результат ма- 
нипуляции пишущего. В статье «Достоевский и Гоголь», где прием маски 
называется «основным приемом Гоголя в живописании людей», Тынянов 
явно указывает на способность этого приема к перекодированию фигуратив- 
ности с устного, миметического плана на риторико-зрительный; появление 
особой, «гоголевской» наружности фигур — это и есть результат такого рода 
живо-писания, такого рода сдвига. В маске не только совпадают индексаль- 
ный и иконический знаки, сам (при)знак метонимического эквивалента (при- 
ем маски) можно считать главным оппонентом соцреалистического приема 
отражения, так как не изображение, а отпечаток и «начертание» лицевых 
черт являются собственным медиальным инструментом мимесиса. 
Видимость письма при одновременной невидимости героя — исходный 
пункт переоценки фигуративности и в тыняновских сценариях. Фигура ме- 
няет объекты: от антропологического объекта (героя) она переходит к меди- 
альному объекту (письму). Герой лишается тела, он превращается в иерог- 
лиф, т. е. в двойное, колеблющееся между письмом и образом существо: «То 
же самое [...] происходит и с лишенным тела героем “Киже”. Киже возника- 
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ет как иероглиф, загадочная параграмма, подыскивающая значение, как звуко- 
вой комплекс <скорее: графический комплекс. — Б. В.>, стремящийся об- 
рести телесность. [...] “нулевой” персонаж Тынянова обретает “облик”»®. 

Становление героя, т. е. «фигурацию» Киже, можно понимать в том числе и 
как «сцепку и репродукцию означающих без связи с означаемым»". Подроб- 
ным описанием в сценарии рождения медиальной и виртуальной персоны Ки- 
же вся власть над существованием человека приписывается письму, начертани- 
ям и вычеркиваниям на страницах дела — жизнью и смертью людей распоря- 
жается бюрократия. Ведь сюжет рассказа / киносценария «По(дпо)ручик Ки- 
же» заключается в том, что ее герой, Киже, — чистое творение писаря, вернее, 
последствие его описки, вызванной травматизирующими структурами строго- 
го бюрократического режима: «В первом списке сделал он две ошибки: пору- 
чика Синюхаева написал умершим, так как Синюхаев шел сразу же после 
умершего майора Соколова, и допустил нелепое написание: вместо “Подпору- 
чики же Стивен, Рыбин и Азанчеев назначаются” написал: “Подпоручик Ки- 
же, Стивен, Рыбин и Азанчеев назначаются”. Когда он писал слово “Подпору- 
чики”, вошел офицер, и он вытянулся перед ним, остановясь на к, а потом, сев 
снова за приказ, напутал и написал: “Подпоручик Киже”»®%. 

Эта описка%ё — и вместе с ней, естественно, и существование самого 
«героя» — подчеркивается самим царем, вернее, внесенным им исправлени- 
ем и его подписью: он же (Павел 1) ставит твердый знак («нулевой знак») 
после имени, делающегося таким образом раз и навсегда указателем той регѕопа 
Ноа или же того НсНо регзопае, которое «воплощает», «оживляет» Кижеё”. 
Если сюжет рассказа — «рождение героя из духа письма», то сам герой — не 
больше риторического приема («фигура», «троп»)%, вернее, обнажения прие- 
ма персонификации: «В своем рассказе “Подпоручик Киже” Тынянов до- 
словно развертывает “персонификацию реализации как прием”, поскольку 
Киже, с одной стороны, обязан своим призрачным существованием сдвигу гра- 
ниц слов [...|, и, с другой стороны, персонифицирует те эквиваленты, которые 
заданы в методологической области формалистской теории остранения (кон- 
кретно — теории реализации)». 

Согласно Б. Менке, персонификация в качестве аллегории «индицирует 
себя как обнаженную (голую, нем. Бов) манекенщицу значения»? ; сама «пер- 
сона» лишь пустое место, регулирующее процесс и плоскость чтения. Имен- 
но в рамках такого деконструктивистского чтения, основанного на риторико- 
литературной теории П. де Мана (особенно на его статье «Автобиография 
как ае}асететь), сценарий Тынянова, в котором «пустое место» играет глав- 
ную роль, можно считать обратным переводом аллегории на риторический 
прием ргозоророга, где пересекаются (абстрактная) фигуративность и (рито- 
рическая) фигуральность. Ргоѕоророіа переводится П. де Маном как ргозороп 
роіеіп, т. е. дать кому-либо лицо, дать кому-либо маску (имеется в виду рито- 
рическая («поставляющая») фигура, которая посредством языка придает не- 
существующему голос, а отсутствующему — лицо). Здесь важно заметить, 
что греческий ргозороп может быть переведен и как лицо, и как маска: «Сло- 
вари древних языков нас учат, что греческий язык обладает двумя основны- 
ми терминами для обозначения маски: слово ргозороп и производное слово, 
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появляющееся довольно поздно ргоѕореіоп. [...| [Ргозороп] одновременно и 
означает лицо: для нас это совершенно разные реалии, иногда дополняющие 
друг друга, часто противоположные друг к другу. На самом деле в основе 
обеих лежит единое название, обе охватываются общим понятием “лица”»”!. 
Как здесь показывает Ф. Фронтизи-Дюкруа, латинская регѕопа лишает гре- 
ческий ргозороп оттенка визуально-оптического значения: если регѕопа по- 
нимается как носитель голоса, то значение ргозороп скорее передается в кон- 
тексте зрительности и видимости. Для тыняновского понимания фигурально- 
фигуративного процесса становления героя это различие играет чрезвычайно 
важную роль. У Киже голоса нет, он существует лишь в письменном виде: он 
(у)рожденный письмом, его видимость переводится из сферы визуального ми- 
ра на плоскость бумаги, на которой раскладываются реалии писательского 
творчества — буквы, штрихи и не-буквы, не-штрихи, т. е. промежутки”. 
Тыняновский сценарий таким образом показывает механизмы письмен- 
ного творения героя. Одновременно показывается, как сделана жизнь — а 
именно приемами некоей медиально-риторической анимации. Фигурация и 
де-фигурация совпадают: дать кому-то лицо / маску — это фигура; нет друго- 
го лица, кроме фигурального?. Фигуративность при такой трактовке являет- 
ся лишь эффектом письма и чтения. Киже не только может быть рассмотрен 
как ѕирріетепі, он — реализованная фигура еѓасетепі как (у)становления 
означающего". Абстрактное, формальное понимание письма представляет 
собой и критика романтизирующего приема антропоморфизации, оживления, 
и полемика с прямыми способами формирования (т. е. фигурирования) чело- 
века в соцреализме. 
Как Киже начертают, так его и вычеркнут; его существование зависит от 
ракурса взгляда на его сломанную маску (которая сама есть лишь ритори- 
ческий прием (катахреза), переведенный на тыняновскую терминологию 
псевдо-зрительности). Сломанная маска — одно из многочисленных поня- 
тий Тынянова, определяющих «невязку», несовпадение образов, несходство, 
неточность и т. д., но в ней нагляднее всего демонстрируется кажущаяся 
видимость. В статье «Об основах кино» Тынянов, пытаясь перевести собст- 
венную теоретическую концепцию «семасиологизации» в рамки кино, ука- 
зывает на то, что малое сходство изображения, его «несовершенство» и его 
«неточность» не мешают, а помогают «рисунку превратиться в знак»; этим 
он легитимирует анти-фотографический, минимальный, индексальный подход 
к искусству (кино), которое, согласно Тынянову, «стремится к абстрактиза- 
ции». Такой процесс абстрактизации касается всех элементов кино, про- 
странства и времени, так же как и функции кадра («Собственно говоря, кадр 
важен как “представитель”») или функции фабулы («схема отношений», «схема 
действия») (Там же. С. 51, 53). 
Переводя риторическую фигуру рғоѕоророіа в кино, т. е. в сферу, где 
доминирует первичная видимость, Тынянов устраивает настоящую провока- 
цию: видимый человек вычеркивается именно там, где он и его фотогенич- 
ность только что появились. Знаменитая книга Б. Балаша «Видимый чело- 
век» в русском переводе вышла в 1925 году", а уже два года спустя Тыня- 
нов резко выступил против видимого человека: «И вполне понятно, что на 
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первых порах “героем” кино был объявлен его репродуктивно-материальный 
объект — “видимый человек”, “видимая вещь” (Бела Балаш). Но искусства 
отличаются не только и не столько своими объектами, сколько отношением 
к ним. [...] И не потому неверен выбор в “герои” искусства кино “видимого 
человека”, “видимой вещи”, что возможно осуществление кино беспредмет- 
ного, а потому, что здесь не подчеркнуто специфическое пользование мате- 
риалом, — а ведь оно одно делает материальный элемент элементом искусства 
[...]. Видимый ир дается в кино не как таковой, а в своей смысловой соотно- 
сительности, иначе кино было бы только живой (и неживой) фотографией. 
Видимый человек, видимая вещь только тогда является элементом киноис- 
кусства, когда они даны в качестве смыслового знака. [...] Совершенно ясно, 
что при этом стилистическом (а стало быть, и смысловом) преображении — 
не “видимый человек” и не “видимая вещь” являются “героем” кино, а “но- 
вый” человек и “новая” вещь — люди и вещи, преображенные в плане ис- 
кусства,— “человек” и “вещь” кино”»””. 

Киже — своего рода воплощение этого «нового» человека кино. Здесь 
чрезвычайно важно отметить, что в 1934 году Тынянову удалось «вычерк- 
нуть» из звукового фильма настоящего человека, т. е. актера. Этот прием — 
резкое отрицание сопреалистической теории кино, требующей «лицо совет- 
ского актера»: «Эта практика формалистического выхолащивания из художе- 
ственного фильма актерского содержания (вместе с актером), а из актера — 
идейного и живого эмоционального содержания, или же, с другой стороны, 
упрощенческий отказ от актера во имя “настоящей бороды” [...], не могли не 
привести к временному (но тем не менее достаточно болезненному) упадку 
актерского мастерства в кино и к замедлению роста актерских кадров»?. 

Для Тынянова правдоподобие и достоверность кино производятся прие- 
мом не фотографии лица, а начертания некоей «сломанной маски», «деформа- 
ции»: «В кино — наивный зритель будет говорить: “Как этот актер похож 
(или не похож) на Александра Первого!” — и будет прав, и в своей право- 
те — даже при комплиментах — будет разрушать самую предпосылку жан- 
ра — достоверность»”. 

Вхождение Тынянова в кино можно, таким образом, считать катализато- 
ром перевода поэтологических положений индексальной фигурации на тер- 
риторию зрительности. Уже не игра слов, а игра письма производит эффект 
несходства. Промежуток — не только пустое место в стихе, но и пробел 
между кадрами?0, в котором появляется и исчезает человек-буква. Фигура — 
это и есть рћаѕте, парадоксальному, колеблющему существу которой припи- 
сывается потенциал распоряжения Воображаемым*!. Оно же является тем 
пустым местом, той плоскостью, на которой проявляются признаки письма 
как признаки власти. 
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АНКЕ ХЕННИГ 


ОБОБЩЕНИЕ КИНОДРАМАТУРГИИ 
ОТ КИНОДРАМАТУРГИИ ДО ДРАМАТУРГИИ ИСКУССТВ 


Кинодраматургия является особым жанром в советской истории медиа. 
Это определение присвоила себе формирующаяся в 1930-е гг. рефлексия 
сценарного творчества. С введенной в 1934 году практикой публикации сце- 
нариев до и независимо от последующей экранизации этот жанр приобрета- 
ет автономию!. Сценаристы провозглашаются авторами, их текст объявляет- 
ся основой фильма, и ему приписывается характер законченного и самостоя- 
тельного произведения искусства. Самостоятельность сценария создаёт лич- 
ную, в высокой степени имманентную историю сценарного искусства, кото- 
рая будет продолжаться вплоть до распада Советского Союза. Опираясь на 
собственный дискурс?, эта история основывается на рефлексии предыдущих 
форм сценарного творчества (а не на истории кино, литературы или театра). 
Гибридность «написанного фильма»? располагается в перформативной об- 
ласти, а издание в книжной форме остается свободным от «имплементаций». 
Так, Киттлер упоминает в этой связи введение медиальных форм в другие 
медиа — фотографии произведений живописи, надписи в фильме и кадрики, 
включенные в качестве снимков в тексты“. 

На материале кинодраматургических монографий И. Попова, В. Туркина, 
А. Чиркова, В. Волькенштейна, В. Юнаковского и супругов Кравченко, яв- 
ляющихся основополагающими в кинодраматургической теории 1930-х гг., 
мы проследим за процессом, в котором кинодраматургия выделяет себя в 
качестве общей драматургии искусств литературы, театра и кино. С точки 
зрения традиционных видов искусств онтологический, эстетический и меди- 
альный статус сценария оставался сомнительным. Сценарий был не вешью, а 
лишь полуфабрикатом, не произведением, а только планом. Он не был ни 
фильмом, ни литературой, и медиальная гибридность сценария соответствова- 
ла его эстетической гибридности. 

Мы рассматриваем кинодраматургию в контексте медиально-историче- 
ской постановки вопроса о понимании и организации медиа в культуре ста- 
линской эпохи. Иерархическая организация политической и социальной сфер, 
постепенное стирание границ между искусством и практикой культурной 
коммуникации, а также приоритет смыслообразующей функции предполага- 
ют существование параллельных форм организации и в медиальной практи- 
ке. Это подразумевает и наличие ведущего медиа, находящегося на верхушке 
иерархии благодаря способности лучше других служить средством распро- 
странения идеологем. Все остальные медиа выступают в качестве ступенча- 
тых трансляций идеологемы на семантическом уровне, прозрачно на фор- 
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мальном и иллюстративно на материальном уровне. В целом это соответ- 
ствует практике цензуры с ее супермедиа — письмом. Цензура дематериа- 
лизует письмо, и оно становится гипотетической стадией всякого выраже- 
ния. Так как любая форма медиализации, будь то печать или спектакль, живо- 
писное произведение или фильм, проходят через предварительную цензуру, 
письмо выступает в качестве промежуточного звена медиальных трансля- 
ций. Так это происходит с «медиальными склонениями» образа, романа, сце- 
нария, фильма и пьесы «Чапаев». Здесь письмо выступает в качестве интер- 
вала тех медиа, которые оно разъединяет и соединяет?. 

В 1930-е гг. дебаты о медиа не ведутся в явной форме. Медиальная про- 
блематика, ставшая вирулентной с интеграцией звукового фильма в культуру, 
осваивается в форме дискуссий о взаимоотношениях различных видов искус- 
ства, причем дискуссии ведутся в основном не деятелями искусств, а сторонни- 
ми посредниками. На примере кинодраматургии, с ее соответствием эстети- 
ческой и медиальной гибридности, прослеживается связь между различными 
видами искусств и медиальной трансляцией. Таким образом, кинодраматургия 
перенимает дискуссию о связи литературы и кино и подспудно рассматривает 
связь между медиа письма и «кадром-движением», оперируя в «интермедиаль- 
ной зоне» искусств литературы, кино и театра’. Ее исследование допускает 
критическое отношение к методам, определяющим ведущий медиум пассивно 
и в зависимости от предпочитаемой идеологемы. Рассмотрение вопроса о 
понимании и систематизации медиа в культуре сталинского периода как кон- 
кретный вопрос о формах ее интермедиальности имеет и еще одно преимуще- 
ство. Кроме концептуализации медиа как средств массовой коммуникации, 
дискуссия вокруг термина «интермедиальность» опирается на поздние форма- 
листские концепты и их теоретические альтернативы периода 1920— 30-х гг.?. 
Развитие бахтинского понятия «диалог» в теории интертекстуальности и поздне- 
формалистского термина «доминанта» в качестве модуса отношений в систе- 
ме искусств® соединяются, таким образом, в концепцию автономии медиа и 
дифференциального понимания интермедиальности. 

Для кинодраматургической теории 1930-х гг., предлагаемой нами для рас- 
смотрения, характерен терминологический антиформализм. Здесь понима- 
ние медиальности и интермедиальности в кинодраматургии сталкивается с 
формалистскими разработками автономии медиа и дифференциальной ин- 
термедиальности. Уровень абстрактных размышлений кинодраматургического 
дискурса 1930-х гг. ограничивается замещением, смешением и исключением 
формалистских понятий. Теоретики драматургии находятся в более или ме- 
нее явном педагогическом контексте, в котором абстракция служит прежде 
всего нормированию. Они заявляют о своем богатом опыте в качестве сце- 
наристов и о намерении придать ему письменную форму на благо будущих 
поколений. Это позволяет сделать вывод о затруднительном положении тео- 
рии, неспособной обеспечить свою преемственность вне сферы генеративно- 
го воспроизводства (от мастера к ученику). 

Мы описываем кинодраматургию с помощью набора параметров. По ана- 
логии с моделью знаковых систем Ельмслева в нашем анализе применяются 
четыре показателя". Субстанция и форма противопоставлены друг другу с 
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одной стороны, а выражение и содержание — с другой. Два понятийных пла- 
на скрещиваются. Форма и субстанция различаются в плане артикуляции: 
форма артикулирована, субстанция непрерывна. Выражение и содержание 
различаются в плане материальности: выражение материально, а содержа- 
ние имматериально. В конкретном приложении к кинодраматургии видно, 
что стиль мышления 1930-х гг. не дифференциальный, а комбинационный. 
Комбинация мыслится как продуктивная: кроме комбинируемого, она произ- 
водит «добавочную эстетическую ценность». Дифференциации, напротив, оце- 
ниваются как препятствия, а не как обогащение. Кинодраматургия обнару- 
живает субстанциализм содержания. 

Действительно, вырисовывается иерархия, на пике которой расположена 
субстанция содержания. Она артикулируется формами содержания и мате- 
риализуется в формах выражения. Медиализация субстанции содержания 
опровергается на низшем уровне субстанции выражения. Медиальность, ес- 
ли под ней понимать образование форм выражения и форм содержания по- 
средством своеобразности субстанций выражения, в культуре сталинской 
эпохи не признается. 


СУБСТАНЦИЯ СОДЕРЖАНИЯ: ИДЕЙНОЕ БОГАТСТВО 


Во всех теориях сценария за основу принимается идея. Идея есть смы- 
словая субстанция. Имматериальная и непрерывная, она также является не- 
определимой. Парадоксальным образом ни один теоретик кинодраматургии 
не сомневается в том, что именно неопределимая идея определяет художест- 
венное качество сценария. 

Вследствие субстанциализации идеи кинодраматургическое произведе- 
ние постоянно колеблется между произведением идеальным и произведени- 
ем бесконечным. 

Художественный сценарий является не продуктом производства, а его 
источником. Отношение такого производства к идеалу есть отношение пол- 
ного источника и максимального удовлетворения. Вместо экономики недо- 
стачи образуется экономика «обеспечения», а вместо экономики желания — 
экономика «удовлетворения»!?. Актуальная практика максимально удовле- 
творяет потребность в искусстве, а неисчерпаемый источник является его 
гарантом. Если теоретик кинодраматургии А. Чирков констатирует, что со- 
ветское искусство имеет «высокий идеал», то это не значит, что оно его не 
достигает или никогда не достигнет, а говорит лишь о том, что искусство 
обладает неисчерпаемым источником, «идейным богатством» !3. В американ- 
ском кино нет художественного сценария, потому что оно обладает не идей- 
ным богатством, а только «фабрикантами сюжетов» !*. 

Независимо от того, сколько удовлетворения черпает актуальная практи- 
ка из идеала, он всегда остается полным, гарантируя бесконечность практики, 
которая выражается в бесконечной редакции произведения. Идеал гаранти- 
рует бессмертность практики и избавляет советское искусство от мотива 
смерти искусств. Произведение, питающееся от источника, является не ори- 
гиналом, а в свою очередь истоком новой редакции. 
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Дискурс постоянно утверждает возможность множественной экраниза- 
ции сценария, который становится истоком фильма. Туркин скрещивает все 
искусства с литературой и провозглашает ее идейной субстанцией, которая в 
прошлом насыщала театр литературной драмой и будет таким же обогаще- 
нием для кино. Попов описывает процесс творчества, завершающийся кри- 
сталлизацией идеи из неорганизованного потока в метафорах органической 
перетекающей субстанции. Может показаться неожиданным, что в услови- 
ях идеологического контроля над искусством!" теоретики ожесточают поле- 
мику против понимания идеи как предшествующего произведению идеологи- 
ческого высказывания. Но таким образом происходит попытка отделить идею 
от медиальной интерпретации, а также отвергнуть идеологию в качестве уровня 
унификации искусств. 

Туркин отклоняет различение Сутыриным идеологического высказыва- 
ния в качестве «общей темы» и художественной идеи в качестве «конкрет- 
ной темы»! . Эту конкретную тему Сутырин определял как: «мысль автора 
об объекте <т. е. идею. — В. Т.>, преломленную в специфике данного вида 
творчества». Туркин, в свою очередь, настаивает на том, что медиальная спе- 
цифика определяется гораздо позже: «До этого момента замысел-заявка не 
имеет еще совершенно бесспорных признаков кинематографической, кино- 
сценарной “специфики”. Она, в равной мере, может быть принята и за замы- 
сел литературного рассказа, и сценической пьесы, и сценария». 

В вопросе о медиальной эстетике кинодраматургии важно то, что идею и 
идеологическое высказывание, предшествующее произведению, не различают 
медиально. Это значит также, что различие между коммуникативным язы- 
ком и языком искусства лежит вовсе не в плане медиальности, с которым 
искусство устанавливает связь. Отвергая идею предшествующего идеологи- 
ческого высказывания, оба теоретика занимаются выработкой отношения ис- 
кусства к идейному плану?. 

Что касается кинодраматургического произведения, то Попов замещает 
идеологическую функцию идейной. На место пропаганды и воспитания, в 
которых первоначально и заключалась идеологичность произведения, высту- 
пает идейная функция стимуляции и организации: «Идея есть движущая и 
организующая сила в творческом процессе»?!. 

На различных уровнях можно наблюдать, как идейный план пытается 
ускользнуть от определения вне произведения. Толкование идеи в качестве 
высказывания Попов отклоняет, так же как и подчинение своей вдохновлен- 
ной практики одной формуле. Фактичности документа он предпочитает пла- 
стику монумента, а необратимой материальности фильма — виртуальность 
текста сценария. 


ФОРМА СОДЕРЖАНИЯ 


Элементарной артикуляцией смысла, т. е. формой содержания, являются 
сюжет и образ. Претендуя на роль автора фильма, кинодраматургия не мо- 
жет ограничиться самореализацией в кинодраматургическом произведении. 
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Она должна разработать форму, в опоре на которую идея может перетекать 
из текста в фильм. Поэтому отождествление форм содержания и форм выра- 
жения, к которым склонны теории мономедиальных искусств (например, «Тео- 
рия литературы» Тимофеева”), не наблюдается в кинодраматургической тео- 
рии. Кинодраматургия занимается всесторонней формализацией содержа- 
ния. Независимость содержания от форм выражения приводит сначала к 
нарратологии, а затем к общей драматургии. 

На уровне форм содержания кинодраматургия разрабатывает понятие 
«раскрытия». В отношении произведения к действительности этот термин 
является наследником понятия «отражения», которое Чирков в 1939 году 
упраздняет. Раскрытие мыслится первенствующим в ряде функций «изо- 
бражения» и «выражения»? . Приемы репрезентации и выразительности 
ложатся в основу онтологизированного понимания, т. е. раскрытия дейст- 
вительности. 

Раскрытием смысловой субстанции в формах содержания кинодраматур- 
гия пытается установить целостность произведения, которую она мыслит не- 
зависимой от медиа и предшествующей воплощению в материале искусства. 

«Борьба за сюжет» продолжается до середины 1930-х гг. В этой борьбе 
кинодраматургия выступает не против собственных форм содержания, а, пре- 
жде всего, против содержательных форм кинематографа и литературы. Это 
особенно заметно при взгляде на сценарии. Хотя существуют сценарии со 
слабыми и пересыщенными сюжетами, однако ни среди изданных, ни среди 
неизданных текстов 1930-х гг. не обнаружить бессюжетных сценариев. По- 
чему же тогда кинодраматургия поднимает проблему бессюжетности и уча- 
ствует в борьбе за сюжет, который и так уже присутствует во всех сценари- 
ях? Если оставить в стороне культурно-политическую подоплеку, то бессю- 
жетность приводит к следующему: при отсутствии сюжета уровень содержа- 
ния произведения так крепко привязывается к уровню выражения, что в 
результате формы искусства оказываются непереводимыми. Сюжет вводит 
арративную форму, конституирующую содержание всех медиа. 

Вероятно, именно ориентация режиссуры на план выражения приводит к 
тому, что кинодраматургия с легкостью присваивает себе «право на сюжет» 
и утверждается, таким образом, как форма содержания. Кроме того, кинодра- 
матургия получает институциональную поддержку в борьбе против альтер- 
н 
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ативных форм образования плана содержания, к которым стремится режис- 

ура. С распоряжением о недопущении режиссеров к написанию сценариев 
ограничением их полномочий режиссерским сценарием санкционируется 
приоритет кинодраматургии в «смыслообразовательных вопросах». 

Разрыв отдельных искусств с единой системой искусства переводится в 
разрыв внутри каждого вида. Теперь каждый вид искусства может обрести 
собственную целостность только через объединение с сюжетом. Эта целост- 
ность чисто семантическая, так что даже равнодушие сюжета по отношению 
к отдельному виду искусства, на которое открыто указывает Попов, не приво- 
дит к заключению, что сюжет является внешним по отношению к различным 
видам искусства. Тут цензура опять выступает как медиальный интервал. 
Она разъединяет формальную и семантическую сторону всякого искусства 
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и соединяет каждый вид искусства с сюжетом. Разрыв внутри каждого от- 
дельного вида искусства и внутри каждого отдельного текста ставит любое 
произведение под угрозу расчленения посредством собственных форм выра- 
жения. Формы выражения буквально «раздирают произведение на куски», 
при этом его целостность обеспечивается только семантически и только 
через сюжет. Прекращение формального расчленения целостности происхо- 
дит благодаря вышеупомянутой субстанциализации идеи. 

Сосредоточение на насыщенности произведения и его формальной цело- 
стности приводит к тому, что в кинодраматургии не развиваются формы на- 
пряжения. Пафос богатства и насыщенности не допускает форм скрытого 
или неясного смысла. Это сказывается на жанровой системе, в которой, на- 
пример, отсутствуют криминальные жанры, хотя формалистский «сюжет-за- 
гадка»?° в советском дискурсе уже заключал в себе модель для развития 
драматургии напряжения. Из этого становится ясно, что сюжет не понимает- 
ся как самостоятельный уровень произведения. В качестве примера можно 
привести фильм «Ошибка инженера Кочина», единственный, обладающий в 
1930-е гг. набором персонажей и сюжетными мотивами криминального филь- 
ма. При этом его сюжет основывается только на раскрытии преступления, а 
не на загадке происходящего. В этой драме сюжет для зрителя не имеет 
значения, а служит только раскрытию характера героев. В «Ошибке инжене- 
ра Кочина» отсутствует второй план сюжета, в котором криминальный жанр 
разрабатывал бы сюжетное напряжение на основе недостатка информации и 
его восполнения. 
По руководству В. Юнаковского по композиции сценариев можно про- 
следить за превращением драматургии напряжения в драматургию увеличе- 
ния. В центре внимания автора стоит замена формалистского понятия «мо- 
тивировки» более широким понятием «подготовки». На самом деле Юнаков- 
ский суживает понятие мотивировки, которое у Шкловского позволяло по- 
строение сюжета с его конца. Это сужение демонстрирует, что Юнаковский 
подразумевает под сюжетом линию в одном измерении, устремленную толь- 
ко вперед, с начала и до конца. На материале американского сценария «Чи- 
каго» он объясняет «добавочные подготовки»: они «повышают интерес», «соз- 
дают выразительность», их назначение «усилить [...] эффект следующих за 
ней <подготовкой. — А. Х.> моментов действия». 

Поворот, в котором Юнаковский интерпретирует феномены недостатка 
как добавки, а стратегии отнимания как операции увеличения, сказывается и 
на его трактовке одного реквизита из арсенала йсііоп «Чикаго». Здесь Амос 
Хардт находит одну подвязку своей жены, не будучи в состоянии отыскать 
вторую. Вторая подвязка обнаруживается в конце сценария в кармане ее 
убитого любовника. Юнаковский пренебрегает тремя пунктами, что особен- 
но удивительно на фоне обсуждения формалистского понятия сюжета-загад- 
ки. Во-первых, он не обращает внимания на то, что эпизод потери одной 
подвязки пропущен и является утаиванием информации на уровне фабулы. 
Во-вторых, единичная подвязка кажется ему лишней подвязкой, а не частью 
пары, которая задает загадку отсутствующей части и вводит интерференцию 
уровней фабулы и сюжета. В третьих, обнаружение единичной подвязки Юна- 
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ковский называет добавочной подготовкой, а не отодвинутым на время един- 
ством сюжета””. 

Образ устанавливает такое же отношение к субстанции содержания и 
обладает такой же независимостью по отношению к тем формам выражения, 
какие были разработаны для сюжета. Как форма содержания он тоже может 
быть обобщен до абстрактного уровня унификации искусств. Чирков отме- 
чает: «Приведенные выдержки рассказывают о работе над образами писате- 
лей-прозаиков. Однако их методы применимы и к другим видам искусства, и, 
прежде всего к киноискусству, особенно близкому к литературе. Замысел 
образа не имеет никаких черт, специфических для определенного искусства. 
Специфика возникает, когда замысел претворяется в образ — литературный, 
театральный или кинематографический»?8. 

План содержания оказывается тем самым планом медиальной абстракции. 


ФОРМЫ ВЫРАЖЕНИЯ 


План выражения — это план медиального синкретизма, отличающийся 
от плана содержания, являющегося планом медиальной абстракции. 

Новая интерпретация формалистского термина сюжета особенно ярко 
демонстрирует сдвиг форм с уровня выражения на уровень содержания. 
Туркин избегает горизонтального проведения аналогии между формами вы- 
ражения («живопись, организуемая методами литературной поэтики») и фор- 
мированием «пиктографии». Ссылаясь на Лессинга, Туркин отказывается от 
аналогии между описанием и повествованием. Он предпочитает «фотогра- 
фически правдивое изображение действия»? , т. е. прозрачность по отноше- 
нию к формам содержания. Это показательно, так как демонстрирует, что 
возможность корреляции искусств на уровне выражения действительно осо- 
знается и принимается решение исключить такую возможность. Так Туркин 
сам констатирует эффект: «Стали неотчетливыми грани между пластиче- 
ским образом и словесным образом». Параллельно происходит отказ от 
семантических эффектов унифицирования различных видов искусств на уров- 
не форм выражения. В своей критике Туркин использует в качестве аргу- 
ментов понятия «аллегории» и «метафоры», которые Чирков отвергает как 
«символику»?!. В аллегории критикуются понятийная операционность се- 
мантики и комбинаторика на уровне выражения. Они согласовываются с 
онтологизацией идеи, которая делает художественную форму и семантику 
недоступными и обосновывает конститутивную противоположность искус- 
ства и риторики. В этом обнаруживается абсолютный приоритет смыслооб- 
разования. Кроме того, вырисовывается приверженность культуры к конту- 
рам искусств: кино выступает лишь как дальнейшая материализация выше- 
стоящей? субстанции содержания наряду с письмом и сценой. Кино не по- 
нимается как медиа, анализирующее формы выражения других искусств, ин- 
тегрируя их и провоцируя сдвиги контуров с их стороны. 

Эта стратегия натыкается на границы там, где репертуар форм выраже- 
ния искусств порождается субстанциями их выражения, и выдвигает ис- 
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кусства как единичные и имеющие свою специфическую субстанциональ- 
ность. При этом отказе от дифференциации снимаются различия искусств 
в их формах выражения. Такое отождествление направлено на формы со- 
держания и ведет к растворению форм в общей для всех искусств суб- 
станции содержания. При исключении повествования или отказе от монта- 
жа различия вновь обнаруживают себя и подчеркивают тем самым свое 
происхождение из материала отдельных искусств. Проблематика единич- 
ности каждого вида искусства снимается на уровне содержания объедине- 
нием каждого искусства с сюжетом, а на уровне выражения — синкретиз- 
мом театра. Из драматургии театра и литературной драматургии, сущест- 
вующих на уровне выражения, синтезируется общая драматургия как кино- 
драматургия. Свою универсальность она ищет в плане содержания и явля- 
ется драматургией смысла. 

Анализируя драматургию на уровнях содержания и выражения, видно, 
что в 1930-е гг. не существует драматургии фильма. Несамостоятельность 
кино сказывается именно в этом отсутствии собственной драматургии выра- 
зительных форм. Драматургия фильма начинает развиваться только после 
смены парадигм в 1954—56 гг. и лишь затем интегрируется в кинодраматур- 
гию, которая остается драматургией смысла“. Там, где в 1930-е гг. встает 
проблема форм выражения фильма, в качестве модели применяется синкре- 
тизм театра. Фильм понимается не как фильм, а как литературное отклоне- 
ние от театра. Туркин пишет: «У кино есть возможности, которых нет у 
театра, и которые сближают его с литературой». Здесь не прослеживается 
стремления ни к самобытности, ни к направлению отклонения, как это демон- 
стрирует постоянное замыкание на литературе: «И в этом отношении кино 
отличается от театра и приближается к литературе». Отклонение от дра- 
мы никогда не ведет к кинематографической форме, а всегда только к лите- 
ратурной. 


ПРЕОДОЛЕНИЕ ЛИТЕРАТУРНОСТИ 


Преодоление литературности происходит в отказе от уровня литератур- 
ного выражения, т. е. в отождествлении фабулы и сюжета и исключении 
повествования. На уровне форм содержания постоянно говорилось о сюже- 
те, но в основном с оговоркой, что речь идет о фабуле, осуществляя, таким 
образом, сдвиг. Чирков реализует этот сдвиг в последовательном отказе от 
проведения различия между фабулой и сюжетом. Он цитирует оба знамени- 
тых определения Томашевского и Шкловского о различиях между фабулой 
и сюжетом, при этом в определении Шкловского подчеркивается материаль- 
ный аспект фабулы и конструктивный аспект сюжета, а у Томашевского 
дополнительно указывается на разницу между референтностью фабулы и 
рецепцией сюжета. Вот что мы читаем об отождествлении фабулы и сюже- 
та у Чиркова: «Нет серьезных оснований для разграничения понятий фабу- 
лы и сюжета. [...] Между фабулой и сюжетом нет полного тождества, но для 
нас в нашей работе различие между ними не существенно»3”. 
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Первая часть предложения соответствует исторической ситуации кино- 
драматургии. На уровне форм выражения кинодраматургия распадается на 
итературные формы выражения, заключающиеся в литературном сцена- 
рии, и технотекст, осуществляющий письменно-графическую транспозицию 
кинематографической формы выражения в режиссерский сценарий®. За- 
метно, что различие снимается именно там, где могла бы найти отражение 
несоизмеримость выразительных форм литературы и фильма — т. е. в 
месте медиальной борьбы кинодраматургии с фильмом и с литературой. 
Режиссура настаивает на том, что форма выражения кино возникает при 
монтаже, т. е. на монтажном столе, а ее предопределение в режиссерском 
сценарии считается лишь уступкой. Так как эта уступка связана с форми- 
рованием кинематографического воображения, т. е. с возникновением тех- 
нотекста в воображении, утверждение режиссерского сценария как места 
становления кинематографической формы выражения содействует тенден- 
циям унификации драматургии на уровне форм содержания®. Таким об- 
разом, кинодраматургия повторяет операцию, проведенную с литературно- 
стью сценария еще в конце 1920-х гг. Точкой слияния с полемикой против 
литературности «эмоционального сценария» было такое же перемещение 
материальности текста в область воображения. Поскольку при поста- 
новке на один общий уровень несовместимость форм выражения может 
быть отменена, отношение между литературным и режиссерским сцена- 
риями становится местом разыгрывания конфликта. Трансформация несо- 
вместимости в антиномию является тоталитарной стратегией, которая ши- 
роко распространена и за рамками драматургии“. Поэтому возможно дру- 
гое прочтение предложения Чиркова: «между фабулой и сюжетом должна 
выдерживаться максимальная идентичность, так как отсутствие различия 
между ними существенно для нашей работы». 

Для создания единообразия литературы театра и кино у литературы от- 
нимается ее ключевое понятие — понятие повествования. Например, Туркин 
пишет: «Наиболее распространенная болезнь, которой страдают наши сцена- 
рии, — это повествовательность»“?. С исключением повествования исчезает 
основной конституирующий уровень литературной текстуальности. В тео- 
рии прозы он описывается различными понятиями: у Барта как нарратив- 
ность, у Тодорова — дискурс, у Стирле — текст истории, у Женетт — повест- 
вование. Эти термины отражают уровень выражения нарратива и стилиза- 
ции материальности этого выражения“. Исключение повествования отме- 
няет весь уровень литературной текстуальности, что имеет серьезные по- 
следствия для системы жанров. Дискурс 1930-х гг. не осознает, что исключе- 
ние выразительности повествования ради прозрачности смысла влечет за 
собой радикальное сужение возможности образования этого смысла. Так 
устраняются все жанры, работающие исключительно на уровне повествова- 
ния: автобиографические жанры и формы дневника, воспоминания, орнамен- 
тальные жанры (ритмическая проза и лейтмотивная проза). Роман и повесть 
низводятся до нарративного плана рассказа“. Это сказывается и на тех 
жанрах, чьи нарративы инкорпорировали уровень организации сообщения. 
Примером служат также жанры, в которых уровень сообщения негативно 
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привязан к нарративу. Новелла тайн, интрига обмана и криминальные жан- 
ры предполагают независимо организующийся уровень сообщения, на кото- 
ром и осуществляется перенос, скрытие и фальсификация информации. Да- 
же без отказа от них в силу своей идеологической спорности эти жанры 
исключены. Оставшиеся жанры с присущей им диалектикой образа и сюже- 
та постепенно отказываются от повествовательной выразительности. 

В состоянии смежности не только устраняются все импликации сюжета 
как формы выражения, но и суживаются формы фабулы. Уже в 1934 году 
статус «фабульного сюжета» был критическим: для ранней кинодраматур- 
гии Туркина существовало еще два типа сюжетов (точнее, «фабул»)“5. Пер- 
вый тип отличался преобладанием фабулы над образом, в нём имело свой 
центр «искусство событий». В самокритичной ретроспективе Туркин резю- 
мирует: в искусстве событий фабульная логика перекрывала драматическую 
структуру и приводила к «внешнему действию». Упоминание некоторых имен 
выдает принадлежность фабульного сюжета к авангардному формализму еще 
больше, чем обозначение его как «анекдотический» и «ступенчатый» . Наря- 
ду с собственными сценариями к этому типу Туркин относит все сценарии 
Шкловского, Тынянова, Брика и Трауберга. С фабульным типом сюжета аван- 
тюрный жанр и комедия положения выпадают из системы жанров 1930-х гг. 

Фабульная структура исчезает с уровня изображения, и уклонение от 
драматической структуры приводит к ее неизобразимости. «Было бы трудно 
в графике — так, как мы сделали это для драматической формы, — дать 
композиционную схему событийного сюжета, так как изобразить сколько- 
нибудь единообразно середину между прологом и эпилогом, от завязки к 
развязке — почти невозможно»“”. Причину этой неизобразимости не следу- 
ет искать в несостоятельности теоретиков. Фабульная структура неизобра- 
зима, потому что она не связана ни с одним из определений форм содержа- 
ния, порождающих изображение. 


ПРЕОДОЛЕНИЕ СПЕЦИФИКИ ФИЛЬМА 


Внедрение драматургии в монтажную эстетику видно в «органическом 
контрапункте» Е. Дзигана, предполагающем в асинхронном монтаже нали- 
чие внутренней связи. В этом пункте драматургия придает монтажу эстети- 
ческую ценность. Мистический «пункт скрещения» расположен вне экрана 
и вне зрителя. Это — точка внедрения смысловой драматургии, где «при 
асинхронном построении уничтожается разорванность [...| и возникает [...] 
смысловое, драматургическое начало»“. 

Кинодраматургия предполагает наличие в монтаже внутреннего единст- 
ва слова. Туркин пишет: «Сценарий — словесная, “внутренняя” форма кино- 
картины, так же как картина есть “внешняя” зрительная форма этой “внут- 
ренней”, мысленной и словесной формы, т. е. киносценария»®. Вместо драма- 
тургии фильма учреждается кинодраматургия. 

Посредством смешения монтажа и композиции ликвидируется различае- 
мость искусств и утверждается авторитет сценария над монтажом. «Мон- 
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таж, т. е. принцип композиции художественного произведения, расположе- 
ние, компоновка материала. Элементы монтажа находятся в художествен- 
ном произведении любого искусства. Писатель или композитор тоже “мон- 
тируют”, компонуют материал, располагают его соответственно своему за- 
мыслу. Казалось бы, в этом нет ничего специфического, что отличало бы 
кинематограф от литературы, драматургии или музыки. И с этой точки зре- 
ния монтаж фильма, принцип его композиции уже целиком заключен в сце- 
нарии»%. Также как и в случае с сюжетом, понятие монтажа употребляется 
дальше, но редуцируется его измерение как формы выражения. 
Этот процесс повторяется и с понятием кадра. Так как авангардистский 
монтаж ориентируется на дифференциацию кинокадров, т. е. на то содержа- 
ние, которое создается столкновением и не содержится в кадре, Чирков 
делает вывод, что сам по себе кадр ничего не содержит. Пустому кадру 
противопоставляется субстанциально насыщенный кадр, содержание которо- 
го организуется сюжетом и образом. Насколько эти изменения существенны, 
показывает следующая цитата Кулешова, который открыл синтаксическую 
семантику кадра. В 1941 году он пишет: «Вспомните главу “О сценарии”. 
Нахождение кадров является результатом понимания [...| сюжета [...] Сле- 
довательно, [...| характер кадров зависит от идеи произведения»?!. 
Монтаж становится теперь лишь техникой кино. «Особенностью кино со 
стороны техники светозаписи считают план и ракурс, а со стороны техники 
конструкции образов считают неограниченные возможности монтажа»; в 
качестве кинотехники монтаж теряет свою эстетическую ценность как худо- 
жественная форма выражения: «Непосредственные выводы художественных 
законов из технической специфики несостоятельны, недопустимы, ненауч- 
ны». Этим иллюстрируется не только отделение форм выражения от форм 
содержания искусства, одновременно с этим определяется, в каком направ- 
лении можно делать выводы и каким образом они могут быть соотнесены 
друг с другом. Из форм содержания могут непосредственно выводиться за- 
коны композиции. Однако из форм выражения монтажа не могут выводить- 
ся никакие формы содержания. 
Границы этого процесса становятся особенно заметны при разделении 
литературного и режиссерского сценариев. Функции монтажа, не поддаю- 
щиеся заключению в рамки кинодраматургической композиции, переносятся 
в режиссерский сценарий. Это касается всех компонентов технотекста: кад- 
рирования, плана, продолжительности плана, света и звука. Выдвижение тех- 
нических приемов кино в качестве приемов искусства затрудняется. Буду- 
чи привязанным к художественности текста, режиссер теперь — либо автор, 
либо читатель, либо переводчик. Как автор режиссерского сценария он ста- 
новится читателем сценария литературного, и перед ним ставится задача 
понять сценарий как литературное произведение и перевести его. Та гра- 
ница, которая стирается между писателем и драматургом с одной стороны и 
сценаристом с другой“, особенно четко проводится между сценаристом и 
режиссером. 


440 


ВНУТРЕННЯЯ И ОБЩАЯ ДРАМАТУРГИЯ 


Особое место занимают драматические формы выражения, которые в пол- 
ном объеме осваивает кинодраматургия. Киносценарий понимается как рас- 
ширение драмы, даже тогда, когда он уничтожает ее формы. 

Это заметно у В. Волькенштейна, в 1937 году анализирующего, как кино- 
драматургический эпизод разбивает драматический акт. Например, его «за- 
пись сцен»? на основе сценария «Чапаева» подталкивает к выводу, что здесь 
одной внутренней ситуации соответствуют четыре внешние. Точная драма- 
тическая структура ведущей линии оказывается разбитой на четыре части. 
Киносценарий не развивает сцену: «стремление к коротким рельефным и 
острым моментам заставляет авторов сценария рассечь драматическую сце- 
ну даже тогда, когда она лепится непрерывно». Так как каноничность при- 
мера не позволяет ему отказаться от выявленной тенденции, Волькенштейн 
начинает поиск единства, которое в качестве эстетической предпосылки обя- 
зательно должно находиться в этом произведении-шедевре. Он находит его 
в имплементировании драмы в киносценарий: «Все эти моменты являются 
по существу одной сценой, развивающейся преимущественно в движущемся 
пространстве, в физическом движении: здесь одна внутренняя ситуация»?”. 

У Кравченко в 1940 году драматический акт уже вытеснен эпизодом в 
синтаксисе развертывания, причем этот процесс замещения не сопровождал- 
ся какими-либо дебатами или кампанией. Ни Кравченко, ни Волькенштейн 
не повторяют приемы смешения, которые применялись к выразительным фор- 
мам литературного повествования и кинематографического монтажа, Воль- 
кенштейн даже обобщает драматический акт, который становится «внутрен- 
ним единством эпизода». 

Аналогично поступает Волькенштейн, отмечая распад драматических кон- 
цовок, имеющихся в киносценарии, подобно эпизодам, несколько десятков. На 
границах эпизодов Волькенштейн больше не находит драматических концо- 
вок, лишь парадоксальные «проходные концовки». Вновь обращаясь к театру, 
он замечает, что проходные концовки находятся только на переходах сцен 
внутри акта, и проходит к тезису: «Фильм воспринимается как один акт». 

Распад драматических единиц, на который указывает их размножение и 
потеря границ, мог бы привести к заключению, что формы киносценария не 
являются драматическими величинами. Однако у Волькенштейна из этого 
следует, что литература и кино являются поверхностями внутренней драмы, 
т. е. выражениями общей драматургии. 

Таким образом, драматические формы выражения распространяются да- 
леко за пределы их действия до тех пор, пока они не становятся эмпирически 
неразличимы. Тот слой кинодраматургии, который старается быть общей дра- 
матургией, становится «подводным течением» драмы (Станиславский). 

Именно так происходит дематериализация диалога. Его отношение к сво- 
ей языковой ткани становится абстрактным отношением к формам выраже- 
ния. В диалоге никто не говорит: «Мы не поймем драматического произведе- 
ния, если мы будем воспринимать диалог как смену-игру чувств или как 
обмен мыслей. Мало того: только установив действенное назначение реп- 
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лик, мы поймем подлинное содержание чувств и мыслей, выраженных в 
диалоге, ибо диалогесть развитие действия». Указание на то,что слово в 
диалоге не сообщает, не является «обменом мысли», уточняется Кравченко: 
«Реплика в киносценарии всегда равноправный и полноценный элемент ки- 
нематографического действия, а не средство для более подробной информа- 
ции зрителя»б'. Кроме того, в диалоге слово не является носителем инфор- 
мации. Оно не отдельная единица, а потому не обладает собственным смыс- 
лом. Форма его значения не словесная: она заключается в содержательной 
форме действия. 

В диалоге воспринимают форму содержания, вот почему ее непосредст- 
венно связывают со звуком в обход голоса: «В основном диалог звукового 
фильма имеет две функции — в нём развивается сюжет и он раскрывает 
характер героя»®%. Диалог не должен распознаваться ни как письменный, «в 
той аффектации текста и речи», ни как устный, так как это «приводит к 
грубому натурализму, к наивным и безвкусным подделкам под народную 
речь»®. 


СУБСТАНЦИИ ВЫРАЖЕНИЯ 


В своей хронике взлета кинодраматургии Туркин делает сводку аргумен- 
тации бывших противников киносценария. «Сценарий не потребляется [...] 
путем чтения [...] Сценарий целиком и без остатка исчезает в кинокартине, 
причем в кинокартине он не “виден” и не “слышен”»®. Т. е. аргументом 
против художественного характера киносценария было то, что он является 
абсолютно нулевой формой без всякой субстанции. Он был не читаемым, не 
слышимым и не видимым. 

Придание сценарию субстанции было первым намерением кинодраматур- 
гии, учитывая ее первые основополагающие взлеты: публикацию и диалог. 
С публикацией разрешается проблема чтения, а в диалоге авторское слово 
мыслится слышимым. 

Однако проблема видения и несоизмеримости визуальных и письменных 
субстанций выражения остается неразрешимой. Чтобы заявить о своей пре- 
тензии на визуальность фильма, кинодраматургия внушает киносценарию 
воображение: сценарии должны сначала воображаться, а затем записывать- 
ся. При разработке режиссерского сценария даже режиссер вынужден опе- 
режать образность фильма в воображении. Таким образом, воображение на- 
чинает становиться общим уровнем обоих текстов. Тем не менее, воображе- 
ние всегда остается сомнительной, спорной и с трудом поддающейся комму- 
никации формой. Различия письменных форм отчетливо прослеживаются в 
воображаемом литературного и режиссерского сценариев. Очевидно, они яв- 
ляются причиной того, что для сообщения воображения вновь обращаются к 
устной форме разговора. Беседа сценариста и режиссера свидетельствует о 
попытке уточнить воображение в устном выравнивании двух форм письмен- 
ности. Так как авторский текст в фильме не спасти, сценарист «спасается» в 
воображении и отказывается от письменности. 
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«Сценарий не столько пишется, сколько зрительно воображается и стро- 
ится. Тот, кто говорит о писании сценариев, или сам ничего не понимает в его 
сущности, или вольно или невольно способствует тому, чтобы не понимали 
его другие». В конечном счете, кинодраматургия отрекается от своей соб- 
ственной медиальности, т. е. от письменности. 

«Зная, что происходит, и кто ваши герои, можно писать сценарий, вернее 
не писать его, а строить, — строить действие, строить сцены, из них строить 
части, из частей целое». В рамках общей драматургии, в которой кинодра- 
матургия соединяет литературу, театр и кино, это отрицательное отношение 
к субстанциям распространяется на все три вида искусства. Драма также не 
пишется: «Драма [...] в момент ее зарождения не столько пишется, сколько 
валяется и строится. Тот же, кто говорит о способе писать драмы или сам 
совершенно не понимает ее сущности, или по меньшей мере способствует 
тому, чтобы не понимали его другие». 

В рамках общей драматургии фильм не имеет медиальной субстанции. 
Вместо видения фильма кинодраматург должен строить спектакль: «А когда 
мы смотрим фильм, очень легко забываем о том, что мы строим спектакль», 
отмечает Попов, подчеркивая «требования драматургической конструкции». 
Материалом кинодраматурга является тело социума: «люди, по случайному 
признаку собранные в зрительный зал, представляют собой по отношению к 
данному спектаклю смесь механическую [...]. В ходе спектакля она превра- 
щается в органическую, становится цельным социальным явлением»”. 

Таким образом, материалом для кинодраматурга является зритель, а про- 
изведением кинодраматурга — коллективное тело”! . «В этом социальном яв- 
лении жизнь может биться очень интенсивно, или может затихать, может 
вспыхнуть или охлаждаться; это тело может трепетать в буре или мертветь 
в равнодушии или даже снова распадаться на составные песчинки — всё в 
зависимости от основного влияния <идеи. — А. Х.>, которая ритмически 
правит всем этим целым»? . Средствами кинематографической техники созда- 
ется вовсе не картина или какая-либо другая форма визуальности, а коллек- 
тивное тело социума. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Смешение понятий указывает на различные функции театра, литературы 
и кино в союзе искусств культуры сталинского периода. Театр понимается 
как синкретическое искусство, а смешение понятий направлено на субстан- 
ции выражения. Кино понимается как синтетическое искусство, при этом 
отождествление монтажа с композицией направлено на формы выражения. 
В литературе отождествление сюжета с фабулой является очищением пла- 
на выражения от словесности повествования. Нарративная абстракция ве- 
дет к формам содержания. Так кинодраматургию характеризуют абстракт- 
ная семантическая литературность, синтетическая формальная кинематогра- 
фичность и синкретическая материальная театральность. Реорганизация суб- 
станций не ведется по меркам технических медиа. Они остаются привязан- 
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ными к контурам искусств и к органической репродукции посредством те- 
лесности. 

Таким образом, кинодраматургия осуществляет связь искусств, характер- 
ную для их единства в сталинскую эпоху, и разрабатывает иерархическую 
модель, которая переходит в тотальный союз медиа. 


Перевод Елены Вакал 


ТВ 1934—1941 гг. было опубликовано 90 сценариев, 367 занесены в справочник 
Госфильмофонда (Сценаристы советского художественного кино. М., 1972). Учиты- 
вая собрания ВГИКа (собрание литературных сценариев кинодраматургической ка- 
федры и картотеки киноведческой кафедры), отечественного фонда Госфильмофонда 
(именные фонды, фонд В. Вишневского, картотеку непоставленных сценариев, дела 
фильмов) и архива Музея кино, сохранилось около 500 сценариев. 

2В 1934—41 гг. опубликовано более 160 статьей по вопросам кинодраматургии. 

3 Ср.: А. Ѕспоагг. рег сеѕсһгіерепе ЕШт. Мапсвеп, 1994. 

4 См.: Е. КИНег. Огатторпоп ЕШт Туремтгіїег. Вега, 1986. $. 252; Е. Кіе. 
Оріѕеһе Мешеп. ВегИп, 2002. $. 57, 85—87, 156—165. К указанным проблемам см. 
также: У. Вепјатіп. Ге Кипѕі ип ДеКаЦег іһгег їіесһпіѕсһеп ВергойиліеграгКкеії. 
Егапкїигі а.М., 1963; Ю. Цивьян. К семиотике надписей в немом кино / / Зеркало. 
Семиотика зеркальности. Тарту, 1988. С. 143—154. 

5 В рамках цензурной практики с письменностью обращаются оперативно. Она 
лишена конкретной семантики, так что противоположные высказывания и распоряже- 
ния не препятствуют ее эффективности. См.: В. Паперный. Культура Два. М., 1996. 
С. 232. 

6 В книгах «Синтетическая история искусств» (Л., 1933) и «Синтетическое изуче- 
ние искусств и звуковое кино» (Л., 1937) Иеремия Йоффе пытается разработать кон- 
цепцию синтеза искусств. На базе энергетического понимания материала он связыва- 
ет человека с энергетическим потоком, выстраивая его в модель, гранями которого 
являются искусства. В контексте стремительно изменяющегося ландшафта медиа в 
Советском Союзе 1930-х гг., с фокусированием внимания на звуковом фильме, это 
указывает не только на новые медиальные условия, но и на их понимание. Новый 
синтез выявляет установки и приемы тотализирующейся культуры. 

7 См.: б. Реіеиге. Баз ВемесипеѕЬі!ӣ. Егапкіигі а. М., 1989; К. Рүеіјег. Раз 
Меае ип@ 4аз Ітаріпаге. Егапкіигі а.М., 1999. 

8 Ср. книгу Катерины Кларк, в которой литература, т. е. письменность, провозгла- 
шается ведущим медиа, с ее же статьей, выдвигающей архитектуру в качестве господ- 
ствующего искусства: К. С/агё. Тһе Ѕоуіеі Моуе!. Сһісаро, 1985; К. Кларк. Соцреа- 
лизм и сакрализация пространства / / Соцреалистический канон / Х. Гюнтер, Е. Доб- 
ренко (ред.). СПб., 2000. С. 119—128. 

3 В качестве критики тех направлений, которые «при всей вариативности различ- 
ных медиальных формулировок [...] настаивают на тождественности основных струк- 
тур» (К. Рийтт. И\4егтефаШ ипа Миїтейіаі наї // Апѕісһіеп еіпег Кап еп 
Мейіепуіѕѕепѕсһай / В. Воһп (Не.). Вегііп, 1988. $. 199) и низводят интермедиаль- 
ность до «переноса содержания из одного сосуда (медиума) в другой» (/. Раесй. 
Г{егтефа а. Мефаез ОШегепяйа| ипа ігапѕіогтаііуе Еівигеп // Имегтефаша / 
Ј. Не» (Но.). Вегііп, 1998. $. 16), можно привести формалистскую теорию искусства, 
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фокусирующуюся на материальной и формальной стороне искусства. Различение 
формалистов, проводимое ими между языком искусства и бытовым языком, затраги- 
вает аспект различения медиа и искусства. Форма понимается как систематическое 
дифференциальное раскрытие медиальной стороны системы искусства. «Остранение 
и затруднение формы» задерживают внимание на специфически материальной сторо- 
не языка. Таким образом, в дискуссиях 1920-х гг. о понятии материала формалисты 
рассматривают сугубо медиальную сторону различных видов искусств. 

10 Д. Напѕеп-Гӧое. Іпіегтейіаіїаїі ип@ П\ецежиаШ&. РгоЫете ег Когге!а Чоп 
уоп Могі- ипа ВИЯКипз{ — Ат Веіѕріе! ег гиѕѕіѕсһћеп Мойегпе / / Ріаіос 4ег Теже. 
НатБигоег КоПодиіит гиг Ицемехиа! а / №. Ѕсһтій; №.-Р”. $4етре! (Не.). №Міеп, 
1983. 5. 291—360. 

и Д. Нјеітѕіео. Ргоіесотепа ғи еіпег Ѕргасћіћеогіе. Міпсһеп, 1974. $. 51—62. 

2 См.: В. Мерлин. Производство удовлетворения: Краткий курс политэкономии 
социализма // Кийиг Ѕргасһе Ӧкопотіе / №. \МеШапег (Не.). \еп, 2001. $. 378. 

13 А. Чирков. Очерки драматургии фильма. М., 1939. С. 37. 

М К. Виноградская. Фабриканты сюжетов / / Искусство кино. 1940. № 9. С. 26— 
27. В. Туркин в своей книге «Драматургия кино» (М., 1938) также отмечает: «В аме- 
риканской системе, где по тритменту разрабатывается сразу постановочный сценарий, 
авторский сценарий отсутствует» (С. 32). 

5 См.: В. Туркин. Сюжет и композиция сценария. М., 1934. С. 6—7. 

16 И. Попов. Проблемы советской драматургии. М., 1939. С. 68 

И Паперный указывает на смену функций цензуры от фильтра до генератора идей 
и на то, что предварительная редакция принимает на себя функции авторства (ср. 
№. Атз. Апасһгопіѕтеп 4ег ѕо\јеііѕсһеп Мойегпіѕіегипе — 4ег пеце Агђеіќег аш! йет 
Мер уот Вацегп гит Веѕїагђейег // 2ҹіѕсһеп Апасһгопіѕтиѕ ипа Еогіѕсһгі / 
Р. Вескег; К. Мипа{; р. Ѕіеіпмес (Не.). Восһит, 2001. $. 22—24). В практике цензу- 
ры обнаруживается тот же переход от понимания искусства как отражения действитель- 
ности к концепции искусства как идейного. В. Паперный. Культура Два. С. 241. 

18 В. Сутырин. О социалистической реконструкции советской кинопромышлен- 
ности. Л., 1932. Здесь и далее цит. по: В. Туркин. Сюжет и композиция сценария. 
С. 31—32. 

19 Там же. С. 32. 

20 Несомненно, также имеет значение традиционное понимание перформативнос- 
ти идеи как текста (ср.: /. Мигаёоо. Лепзейз 4ег Мітеѕіѕ. Мйпсһеп, 1993. $. 9—17). 
Вероятно, это помогает кинодраматургии снять парадоксальную медиальную ситуа- 
цию, в которой она оказывается. Поскольку идея не является материальной, т. е. 
медиальной, то без ее традиционной привязки к тексту было бы трудно обосновать, 
почему медиум фильма не может непосредственного питаться идеей. В действитель- 
ности же фильм не развивает связи ни по отношению к идее, ни по отношению к 
субстанции содержания. 

21 И. Попов. Указ. соч. С. 67. 

22 Тимофеев привязывает формы содержания литературы так тесно к языковым 
формам выражения, что он вынужден разделить драму. В дальнейшем она лишь напо- 
ловину, т. е. лишь в своей языковой форме принадлежит к литературе. Л. Тимофеев. 
Теория литературы. М., 1948. С. 359. 

23 Смежность понятий «выражение» и «изображение» скрывает «фикцию», нахо- 
дящуюся в их сечении. Очевидно, что фикция не получает признания. Вместо вымыс- 
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ла (который в «Литературном энциклопедическом словаре» 1987 года характеризу- 
ется всё еще как «фиктивный», а не «фикциональный» (С. 71)) в качестве основной 
мысли автора фигурирует только замысел. Понятие «типического» и понятие «образ- 
ности» также оказываются перед проблемами фикции, хотя их связь с «жизнью» не 
отменяется. Растворенность вымысла в других понятиях очевидна у Тимофеева (Л. Ти- 
мофеев. Указ. соч. С. 30—40). В той же мере, как образ-сюжет скрывает понятие 
фикции, вытесняются и формы фантастических и приключенческих жанров. В кино- 
драматургии на процесс этого вытеснения указывает большое число неизданных и 
неэкранизованных сценариев Гребнера. Последним произведением этого жанра явля- 
ется «В.О.В.» Чапека, переработанный в сценарий Гребнера «Гибель сенсации» и 
экранизованный в 1935 году. В свою очередь Волькенштейн, говоря о «фикции», 
пользуется понятием «невероятного». Трюки кинематографа, вызывающие вместо 
чувства действительности «иллюзию невероятного», кажутся ему проблематичными. 
Несмотря на ряд попыток их интеграции (в качестве гиперболы, головокружитель- 
ной драматичности конфликта или киношутки), Волькенштейн в конце концов всё 
же констатирует их несовместимость с эстетикой сталинизма: «Введение эффектов 
невероятного требует большого художественного такта: «трюк», лишенный органи- 
ческой связи с жанром сценария, с его идейным замыслом, с развитием драматичес- 
кой борьбы, может удивить, испугать, насмешить, развлечь, но подрывает художествен- 
ное впечатление» (В. Волькенштейн. Драматургия кино. М., 1937. С. 147). Так как 
понятие «фикции» отсутствует как в предыдущих, так и последующих парадигмах 
русского искусствоведения, говорить о стирании границы между действительностью 
и фикцией было бы неуместно. Его нет ни в формализме, ни в советской семиотике. 
См. собрание источников: Ц. Ј/иѕіиѕ. [Шега{иг а! Муіћепѓаргік. Опіуегѕіїйїѕаіѕѕегіаііоп. 
Восһит, 2002. $. 35—119. (Н. Сип!ег. Рег зола|зНзсВе ОЪегтепзсВ. Ѕіийоагі, 1993. 
$. 184Н.; Е. Добренко. Метафора власти. Мійпсһеп, 1993. С. 37 сл., 49 сл.; В. Папер- 
ный. Культура Два. С. 263—266; К. С1агЁ. Тһе Ѕоуіеі Моуе!. Р. 141—152). 

21 С. Динамов. За сюжетное искусство. Правда, 16.4.1934. 

25 В. Шкловский. Литература и кинематограф. Берлин, 1923. С. 38. 

2 В. Юнаковский. Построение киносценария. М., 1940. С. 26, 30. 

27 Очевидно, что Юнаковский последовал за тренировочным заданием книги Шклов- 
ского «Как писать сценарий» (М.; Л., 1931). «Нужно много читать, внимательно и 
медленно; нужно просматривать картины и разбирать их. Найдите, например, и по- 
смотрите <ѕіс!> картину “Чикаго”. Посмотрите <ѕіс!>, как в ней работает черный 
чулок, навязанный на ручке двери, как работает пианола; сколько раз работает каждая 
вещь, как она возвращается по-новому в ленту; посмотрите, как работают часы, подвяз- 
ки женщин. Как характеризовано отношение мужа к жене. Подумайте: почему так 
долго не показывается убитый, почему пародируется сцена отчаяния женщины над 
убитым человеком» (С. 21—22). Юнаковский не замечает отсутствия предметов. Рас- 
чет на драматургию напряжения с помощью сюжетной формы изъятия (о чём свиде- 
тельствует, например, продолжительность отсутствия трупа) и повторное введение 
предметов ускользают от его внимания. 

23 А. Чирков. Указ. соч. С. 64. 

23 В. Туркин. Сюжет и композиция сценария. С. 49. 

30 Там же. 

31 См.: А. Чирков. Указ. соч. С. 56. 

3? В. Туркин. Сюжет и композиция сценария. С. 49. 
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33 Ср. различение Паперным горизонтального порядка КІ и вертикального по- 
рядка К2 (В. Паперный. Культура Два. С. 72—99), и различение эквивалентности и 
иерархии (Там же. С. 120). 

31 В 1954 году начинают издаваться «Вопросы кинодраматургии», а в 1956 году 
«Вопросы киноискусства». С этого момента начинает выходить большое количество 
публикаций о режиссерском сценарии, что свидетельствует именно о стремлении кино 
к установлению собственной драматургии выразительной формы. См. также книгу 
С. Фрейлиха «Драматургия экрана» (М., 1961), которая содержит, в отличие от изда- 
ний 1930-х гг., дополнительную четвертую главу, посвященную связи слова с изобра- 
жением. И хотя речь идет о кинодраматургии, здесь происходит осторожное разделе- 
ние между драматургией фильма и кинодраматургией: «Конечно, сюжет строится се- 
годня иначе, чем двадцать или даже десять лет назад. Изображение больше не являет- 
ся служанкой сценического действия или простым иллюстратором литературной фа- 
булы. Сегодня как никогда ранее фильм может обратиться к жизни без посредников, 
исследовать ее и служить ей» (Цит. по нем. изд.: $. Ргеј/ісћ. Огатаигае 4ез Ет. 
Вегііп, 1964. $. 7). 

35 В. Туркин. Сюжет и композиция сценария. С. 70—71. 

36 «Для фабулы не важно, в какой части произведения читатель узнает о событии 
и дается ли оно в непосредственном обобщении от автора, или в рассказе персонажа, 
или системой боковых намеков. В сюжете же играет роль именно ввод моментов в 
поле внимания читателей. Фабулой может служить и действительное происшествие, 
не выдуманное автором. Сюжет есть всецело художественная конструкция» (Б. Тома- 
шевский); «Понятие сюжета слишком часто смешивают с описанием событий — с 
тем, что предлагалось условно называть фабулой. На самом деле фабула есть лишь 
материал для сюжетного оформления. Таким образом, сюжетом “Евгения Онегина” 
является не роман героя с Татьяной, а сюжетная обработка этой фабулы, произведен- 
ная введением перебивающих отступлений» (В. Шкловский). Цит. по: А. Чирков. 
Указ. соч. С. 44. 

37 Там же. 

38 Термин «технотекст» принадлежит А. Шварцу (А. Зсйшагг. Ор. сН.). См. так- 
же: В. Туркин. Драматургия кино. С. 37—66. 

39 В. Туркин. Драматургия кино. С. 35. Дальнейшим форсированием этого пре- 
допределения визуальности фильма письменными формами является введение мон- 
тажных листов. Требование составления монтажных листов вызывает сопротивление 
Эйзенштейна и Довженко. См.: Б. Шумяцкий. [Высказывание на Совещании у т. Шу- 
мяцкого творческого актива по вопросам запрещения постановки фильма «Бежин луг» 
режиссера Эйзенштейна 19—21 марта 1937 года] / / Живые голоса. М., 1999. С. 39. 

40 Особенно наглядным эффектом является чрезмерное применение многоточия. 
К воображению голоса в письменных надписях см.: Ю. Цивьян. К семиотике надпи- 
сей в немом кино. 

41 В связи с этим можно вспомнить «Искусство для борьбы» Гройса (В. Стоуз. Юіе 
Кипз{ г йеп Катрї / / Мизеп 4ег Масһі / б. \МНе; Ј. Мигазоу (Не.). Міпсћһеп, 
2003. 5. 151—171). Автор сомневается, что суть сталинской стратегии была в «исклю- 
чении», и говорит, напротив, о «включении» всякого в диалектику борьбы. Преобразо- 
вание человека в борца предполагает, что любое явление может быть трансформиро- 
вано в симметрию «за и против». Иллюстрацией тому служат антикампании, выявля- 
ющие не «исключенного», а «включенного» в борьбу. Тем не менее, исключенное су- 
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ществует, и именно там, где различия асимметричны. Здесь позиция сталкивается не 
с отрицанием, а с несовместимостью, которую она не способна трансформировать в 
симметричное отрицание. Симметрия позиции и отрицания несет на себе также от- 
ветственность за взаимозаменяемость ценностей. Поэтому возведение сценаристов в 
авторы вовсе не противоречит упразднению авторских прав на сценарии в 1938 
году. Отказ от понятия «тотальность», предпринимаемый прежде всего в истори- 
ческих исследованиях, представляется нам ошибочным выводом. (См.: Р. ВесЁег; 
К. Мипаі; р. Зетоев. Могмогі // 7мзеВеп Апасһгопіѕтиѕ ипа Еогіѕсһгіі. $. 1— 
У). В последнее время Рыклин также пытается ввести дифференции в «насильствен- 
ные миры диктатур». Критикуя понятие тоталитаризма и рассматривая сталинскую 
систему как диктатуру, он делает теоретический шаг назад (М. Вуёйт. Вёите 4ез 
Лфе!5. Етапкішгі а.М., 2003. $. 11.) Дискурс, тотализирующийся через рефлексию на 
свое «отрицание» вместо приобретения самоидентичности, подлежит дрейфу. Этим 
понятием Бодрийяр описывает постоянный сдвиг границы к ее «другому», которому 
подлежат дискурсы, тотализирующиеся в силу применения отрицания (/. ВаиатШага. 
"іе Асоше 4ез Веа[еп. Вегііп, 1978. $. 7—10). Лишь частичная действенность «поня- 
тий борьбы» и сдвиги содержания этих понятий свидетельствуют поэтому не о диф- 
ференцированности системы, а являются следствием дрейфа, т. е. побочным эффек- 
том собственной тотализующей стратегии. 

2 В. Туркин. О производственной культуре авторского сценария / / Газета «Кино». 
05.07.1938. 

3 См.: В. Ва йез. Раз ѕетіоіоріѕсһе АБепіеиег. ЕгапКиг{ а.М., 1988. $. 130; 
К. $Неще. Техі а!з Напіїипе. Міпсһеп, 1975. 5. 53; Тг. Тойогоо. Ге Каїесогіеп 4ег 
Ійегагіѕсһеп Ег2#һипе / / Ѕігикіигаіѕтиѕ іп 4ег Ііќегаїигуіѕѕепѕсһай / Н. Витепза 
(Не.). Кӧїп, 1972. $. 278; б. СепеНе. Ге Ег24ћипе. Міпсһеп, 1998. 

44 Кроме сложностей, с которыми сталкивается Блейман при построении «кинопо- 
вести», следует обратить внимание на критику Вишневского по поводу «киноромана» 
«Мы, русский народ». Вместо киноповести и киноромана канонизируется кинорассказ 
как праобраз сценария. 

45 Попов помещает фабулу в центр сценарной композиции с условием, что «аван- 
тюрные жанры, где над всем доминирует логика событий», останутся в стороне (И. По- 
пов. Указ. соч. С. 61). 

46 В. Туркин. Сюжет и композиция сценария. С. 93, 94. 

47 Там же. С. 95. 

48 Е. Дзиган. Мы из Кронштадта. М., 1937. С. 26. 

4 В. Туркин. Сюжет и композиция сценария. С. 16. 

50 Б. Алперс. Дневник кинокритика: 1928—1937. М., 1995. С. 121. Ср. также у 
Пудовкина: «Монтаж как термин лишь обозначает склейку кусков. Сборку картины 
из частей. Но, конечно, поскольку картина задумывается авторами и описывается до 
ее съемки в сценарии и режиссерском плане, части, из которых она будет собираться, 
определяются заранее» (В. Пудовкин. Собрание сочинений. Т. 3. М., 1976. С. 252). 

я Л. Кулешов. Основы кинорежиссуры. М., 1995. С. 234. 

5? И. Попов. Указ. соч. С. 96. 

3 См.: А. Чирков. Указ. соч. С. 36. 

5 Алперс выступает против противопоставления сценариста и писателя. См.: 
Б. Алперс. Указ. соч. С. 121. 

55 Запись сцен можно рассматривать в качестве распространенного аналитичес- 
кого шага. Анализ фильмов опирается, таким образом, на сценарии. 
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56 В. Волькенштейн. Указ. соч. С. 107. Туркин тоже отмечает, что «фактура 
кинематографической событийности» начинает качественно отличаться от фактуры 
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зования единиц (см.: В. Туркин. Сюжет и композиция сценария. С. 73—74). 

57 В. Волькенштейн. Указ. соч. С. 107. 

58 Там же. С. 107. В параллели универсализации как модуса абстракции, инкорпо- 

я Й у 
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атурный сценарий. М., 1940. С. 78 

6 Б. и Ф. Кравченко. Указ. соч. С. 79. 

62? А. Чирков. Указ. соч. С. 95. Отметим, что слышимость еще не является голо- 
сом. Голос принадлежит телу актера и в этом качестве является тембром речи. 

63 Там же. С. 93. 

64 В. Туркин. Драматургия кино. С. 171. К соотношению устной и письменной 
речи см.: Ю. Мурашов. Письмо и устная речь в дискурсах о языке 1930-х годов: 
Н. Марр // Соцреалистический канон. С. 599—608. 

65 В. Туркин. Сюжет и композиция сценария. С. 27. Эти аргументы обобщаются 
в характеризацию киносценария как «полуфабриката». Концепция полуфабриката, за 
исключением Ржешевского и Эйзенштейна, характерна для всего сценарного дискур- 
са второй половины 1920-х гг. Среди многих других см.: В. Шкловский. Моталка. М.; 
Л., 1927. С. 22; Ю. Тынянов. О сценарии / / Поэтика. История литературы. Кино. М., 
1977. С. 323—324; О. Брик. Из теории и практики сценариста / / Как мы работаем 
над киносценарием. М., 1936. С. 43; М. Блейман. Что такое сценарий / / О кино. М., 
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66 В. Туркин. Сюжет и композиция сценария. С. 81. 

67 Там же. 

68 Там же. 

6 И. Попов. Указ. соч. С. 63, 65. 

70 Там же. С. 65. 

п М. Рыклин. Террорологики. М., 1992. Ср. также: «Кадры чаще всего иллюстри- 
руют объединение коллектива людей — слушателей у радиотарелки, читателей у од- 
ной газеты, участников одного собрания перед трибуной — на основе слова, в боль- 
шинстве случаев неслышимого» (О. Булгакова. Советское кино в поисках «общей 
модели» / / Соцреалистический канон. С. 156). 

7? И. Попов. Указ. соч. С. 64. Психика коллективного человека отличается от 
психики отдельного индивидуума. Его выносливость больше, так же как и сила его 
восприятия. Его память слабее, его эмоциональность менее эластична и капризна, его 
внимание нестабильно. 


449 


3. МОТИВЫ И ЖАНРЫ 


ЭММА ВИДДИС 


«СТРАНА С НОВЫМ КРОВООБРАЩЕНИЕМ» 


КИНО, ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ И ТРАНСФОРМАЦИЯ 
СОВЕТСКОГО ПРОСТРАНСТВА! 


Любое революционное преобразование общества предполагает трансфор- 
мацию картины мира, которая для этого общества характерна, и, тем самым, 
создание новой национальной карты. Образы пространства — воображае- 
мая география нации — определяют контуры гражданства. Для молодой Стра- 
ны Советов в первое послереволюционное десятилетие эта задача была в 
особенности сложна. Согласно официальной риторике, страна находилась в 
поиске новых форм «советской» идентичности, которые явно отличали бы ее 
от прежних «национальных» форм и соотносились бы с политической и 
социальной революционной организацией нового государства. Для этого тре- 
бовалась новая карта. 

В первое десятилетие после революции советская территория была про- 
странством, обретшим «нового хозяина». Принятый 26 октября 1917 года 
Декрет о земле символически передал владение всей землей и ее недрами из 
частных рук в руки государства”. Эти «государственные руки» были, что 
немаловажно, приравнены к рукам народа. Таким образом, территория при- 
обрела символическую целостность — целостность, «принадлежащую» мас- 
сам. В этом качестве она могла быть подвергнута централизованному плани- 
рованию. Известный ленинский план электрификации «всей России», приня- 
тый Восьмым партийным съездом в 1920 году, был первым «общенацио- 
нальным» планом?. С начала первой пятилетки в 1928 году центральное 
планирование превратилось в ось, вокруг которой стали вращаться совет- 
ские экономика и общество. 

Советская одержимость планированием часто основывалась на желании 
Центра продемонстрировать степень контроля над обществом в целом и 
навязать унифицированные решения проблем огромным территориям. Сам 
термин «план» превратился в синоним монументальных амбиций, соотнося- 
щихся с историческими прецедентами, утверждающими централизованный 
контроль". Несомненно, что параллельные проекты электрификации, индуст- 
риализации и коллективизации 1920—1932 гг. представляли собой беспре- 
цедентную попытку трансформации советского пространства в его целост- 
ности — реконцептуализацию национальной карты. 


450 


Однако анализ визуальных и вербальных условий описания этих проек- 
тов раскрывает куда более сложную картину их целей и функций. В частно- 
сти, он вскрывает риторику создания новых связей между центром и перифе- 
рией, установку на конструирование альтернативной организации простран- 
ства при социализме. 

Для молодого советского правительства освоение и нанесение на карту 
нового государства было фундаментальной задачей обозначения границ вла- 
сти. Столкнувшись с «необъятными просторами» страны, власть должна 
была иметь дело с прагматическими и идеологическими императивами, дик- 
тующими формирование новой географии — как реальной, так и вообра- 
жаемой. Сам успех нового государства зависел от минимализации огром- 
ных расстояний, разделявших центр и периферию, и от создания интегриро- 
ванного социального тела. В практическом и символическом смыслах обес- 
печение этого пространства инфраструктурой становилось, следовательно, 
вопросом жизненной важности. Индустриализация, электрификация, рас- 
ширение сети железных дорог были в определенном смысле частью более 
широкого процесса геодезического исследования советского пространства: 
трансформации пространства (неизвестного) в территорию (известную и 
нанесенную на карту). 

Это видение территории новой советской нации основывалось на рево- 
люции в пространственной организации, зеркально отражавшей революцию 
в организации социальной; оно было неразрывно связано с созданием и 
визуализацией того, что Исаак Бабель назвал «новым кровообращением» 
Советской России. Социалистическое пространство строится на основани- 
ях, отличных от тех, на которых базируется капиталистическое пространство: 
оно должно быть прежде всего равномерным и не иерархичным. Подобно 
тому, как уничтожаются классовые различия, преодолеваются «противоре- 
чия» между центром и периферией, между городом и деревней и т. д. В соот- 
ветствии с императивом Энгельса, советское пространство предполагается 
трансформировать через «соединение города и деревни в единое целое». 
Однако это был не только проект унификации, но также и (по крайней мере, 
на уровне риторики) процесс уравнивания. На протяжении всех 1920-х гг. и 
в течение первой пятилетки экономическая кооперация крестьян и рабочих, 
именовавшаяся «смычкой города и деревни», была мощным идеологическим 
лозунгом, имевшим широкие импликации, выходящие далеко за пределы сугу- 
бо экономических дефиниций, к которым он был изначально привязан. Смыч- 
ка была лозунгом в той же мере, в какой она была политикой, а метафорой 
настолько же, насколько она была реальностью: крестьянин и рабочий едины 
как советские граждане, а центр и периферия реконфигурированы как рав- 
ные пространства в де-иерархизированном обществе. Безграничный «про- 
стор» воссоздавался как единая сеть взаимосвязанных пространств. Внутри 
этой модели взаимосвязей возникал ключевой вопрос о структуре советской 
идентичности. Как на практике «уравненные» пространства должны быть 
организованы? И где пересекаются местная и «национальная» идентичности? 
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ЛИНИИ ЭЛЕКТРОПЕРЕДАЧ 


Успех этого двойного проекта — унификации и уравнивания — зависел 
во многом от дорог и средств коммуникации. Инфраструктура сделала воз- 
можной как реальную, так и воображаемую карты. В практическом смысле 
инфраструктурные связи определяли рамки для социального и индустриаль- 
ного развития, тогда как на символическом уровне линии электропередач и 
железнодорожные пути создавали метафорический скелет для «необъятного 
простора» — пространства, бывшего до сих пор безграничным и не оформ- 
ленным в общественном воображении. 

Нигде это наложение практического и символического начал не вырази- 
лось яснее, чем в монументальном Плане электрификации, объявленном в 
1920 году. План ГОЭЛРО, выросший из предложения Глеба Кржижановско- 
го (гражданского инженера при прежнем режиме), был поворотным пунктом 
в идеологическом «картографировании» Советской страны, но одновремен- 
но и первым объединяющим единым планом экономической реконструк- 
ции. Он стал ответом как на идеологические, так и на прагматические импе- 
ративы. Проблема транспортировки горючего и ресурсов через «необъят- 
ные просторы» давно представляла собой основное препятствие для быстрой 
индустриализации, а споры о том, как создать сеть коммуникаций и рациона- 
лизировать развивающуюся российскую промышленность, велись в царской 
России в ХІХ веке постоянно’. Тем самым после революции большевики 
встали перед необходимостью немедленных решений самых насущных прак- 
тических проблем. 

Электрификация позволяла решить многие из них. Способствуя индуст- 
риализации в невиданных масштабах, она одновременно — что не менее важ- 
но — трансформировала повседневную жизнь в каждой точке Советской 
страны, создавая сеть, которая интегрировала бы центр и периферию. Развер- 
тываемая в тесной связи с радиофикацией, электрификация представляла 
собой часть коммуникативной инфраструктуры, объединявшей несопостави- 
мые (как реально, так и символически) пространства. Она делала возможны- 
ми новые схемы бытования нации на карте — то, что Кржижановский назы- 
вал «электрическим скелетом» страны. 

Структура этого «скелета» — сеть электролиний — поднимает фунда- 
ментальный вопрос об организации национального пространства. Как тако- 
вая, она позволяет увидеть более широкую проблему, с которой столкнулась 
власть в этот период в своем подходе к пространственной организации стра- 
ны. Так, споры 1920-х гг. фокусировались на противопоставлении радиаль- 
ной системы (в которой центральная электростанция — с Москвой как цен- 
тральной точкой — распределяла бы энергию по всей территории) и де- 
централизованной, сетевой энергетической модели страны”. Окончательный 
план, представленный в 1921 году, разделял Российскую Федерацию на во- 
семь экономических регионов, тем самым положив начало региональному 
планированию®. Этим намечалось произвести «революционный сдвиг в гео- 
графическом размещении производств». Ударение делалось на осях, кото- 
рые пересекали бы территорию, связали бы соответствующие части и созда- 
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ли бы новые «центры», которые, как провозглашалось в Плане, «прежде все- 
го связаны между собою электролиниями»?. Это не означало, конечно, отка- 
за от центральной позиции столицы: фактически, основная карта электрифи- 
кации демонстрирует традиционную радиальную структуру, имеющую Мо- 
скву в своем центре. На карте были отмечены, однако, и линии, проходившие 
независимо от столицы между такими городами, как Тула, Рязань, Нижний 
Новгород, Тамбов. Это соответствовало принципам плана: небольшие города 
призваны были играть роль местных центров. Таким образом, электрифика- 
ция распространила традиционную радиальную структуру на периферию. В 
этом качестве она сохранила двойную модель радиальной (центростреми- 
тельной) и одновременно децентрализованной (центробежной) пространст- 
венной организации, сбалансировав идеал децентрализации с прагматиче- 
ской необходимостью центра. 
Эта оппозиция между сетевой и радиальной моделями организации элек- 
трификации хотя и казалась сугубо специальной, касалась на самом деле 
куда более широких тем — определения территорий и отношений между 
центром и периферией в новой советской географии. Действительная орга- 
низация энергосистемы была почти что вторичной по сравнению с метафо- 
рическим смыслом дебатов. В качестве символа сетевая модель энергосис- 
темы была широко понята (и продвигалась именно в этом качестве) как 
р 
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адикальный уравниватель периферии с центром. Обеспечение нации элек- 
роэнергией лишило бы промышленность практической необходимости в цен- 
ре, позволив ей распространяться по всей национальной карте при помощи 
новой «сети»: «Россия покроется густой сетью электрических станций» !?. 
Внутри этой новой сети все сферы были бы символически равны: «даже 
маленькие электрические станции должны стать местными центрами». Об- 
раз электросети стал важным символом нового пространства, все части кото- 
рого должны были быть теперь «спаяны в единое целое мощной сетью 
растущих из года в год государственных электропередач». 


ПРОСВЕЩЕНИЕ: ЛАМПОЧКА ИЛЬИЧА 


В качестве объединяющей сети электросвязь несла не только электриче- 
скую, но и идеологическую энергию — просвещение как «электрическое об- 
разование масс»!6. Электрификация вела к культурной трансформации на- 
ции: согласно массовой риторике, лампочка Ильича «осветила темные углы» 
Советской страны". В течение 1920-х гг. План ГОЭЛРО оставался основ- 
ным орудием в борьбе с «пережитками капитализма» и экономической от- 
сталостью деревни, а также инструментом достижения идеала «смычки». Он, 
как заявил Ленин, «свяжет город и деревню, покончит с рознью между горо- 
дом и деревней, даст возможность культурно поднять деревню, победить да- 
же в самых глухих углах отсталость, темноту, нищету, болезнь и одичание»'*. 

«Электрическое просвещение» вовсе не было метафорой: Ленин требо- 
вал, чтобы экземпляры Плана электрификации содержались на электростан- 
циях и в школах в качестве вдохновляющей граждан книги: «Эта програм- 
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ма партии должна стать основной книжкой, которая должна пойти во все 
школы» 9. Изучение программы электрификации предусматривалось в фор- 
ме участия в своеобразном ритуале. В рамках программы по пропаганде 
Плана ГОЭЛРО журналисту И. И. Скворцову-Степанову была заказана кни- 
га, популяризирующая электрификацию. Второе издание книги (1922 года) 
содержало предисловие Ленина, в котором вождь рекомендовал прочитать 
ее каждому гражданину нового Советского государства, «чтобы при каждой 
электрической станции в России — а их свыше 800 — не только была эта 
книга, но и проводились обязательно общедоступные народные чтения»?0. 

Все граждане должны были участвовать как прямо, так и символически 
в достижениях страны: каждый мог выполнить хотя бы небольшие задачи 
по электрификации. В Плане и обслуживающей его риторике тщательно 
поддерживался баланс между грандиозными сооружениями (огромные элек- 
тростанции типа Волховстроя и Днепростроя — наиболее известные дости- 
жения в деле электрификации) и небольшими задачами на микроуровне, а 
региональные и национальные карты артикулировали этот баланс: как обе- 
щал Ленин, «вы получите [...] рядом с общим планом проведения электри- 
фикации специальные планы, написанные для каждого района»?'. 

Постоянное перетекание от микро- к макроуровню и обратно, очевидное 
в этих описаниях, было общим местом в пропаганде этого времени и отража- 
лось в социальном и пространственном планах. Знаменитое заявление Ле- 
нина в 1920 году о том, что «коммунизм есть Советская власть плюс элек- 
трификация всей страны», раскрывает здесь сложные отношения между кон- 
тролем сверху и властью на местах??. С одной стороны, электрификация 
была важнейшим инструментом распространения Советской власти по всей 
территории, орудием в государственном проекте консолидации и гомогени- 
зации. С другой стороны (по крайней мере, риторически), это был децентра- 
лизирующий проект, который должен был прибавить власти регионам («всей 
стране») и позволить им играть свою особую роль в создании нового социа- 
листического мира. Таким образом, стремление к гомогенности сопровожда- 
лось парадоксальным, на первый взгляд, интересом к особенностям и разли- 
чиям на уровне региона или коммуны. Имплицитно План утверждал, что 
каждый уголок «всей страны» важен — каждый угол заслуживает света, ка- 
ждый играет свою роль. Имея в виду такую подвижность и региональность 
Плана, Ленин писал: «Эта программа, каждый день, в каждой мастерской, в 
каждой волости, будет улучшаться, разрабатываться, совершенствоваться и 
видоизменяться»?3 . 


КИНОСЪЕМКА ЭЛЕКТРИФИКАЦИИ 


Ленинское видение символического характера Плана было частью более 
широкой установки на формирование советской истории как процесса, в ко- 
торый вовлечен «каждый», а упор на интеграцию и унификацию сыграл жиз- 
ненно важную роль для кино. Значение фильма в пропаганде «смычки», в 
передаче «новостей» в деревню, в превращении крестьянина в участника 
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«строительства новой жизни» и гражданина нового государства было совер- 
шенно ясно. Подобно радио и электрификации, кинематограф был интеграто- 
ром, создающим единое советское пространство. 

Начиная с середины 1920-х гг., производство и распространение «кино- 
газет» было признано важнейшей идеологической задачей”. «Союзкино- 
журнал», координировавшийся «Союзкинохроникой», произвел в 1926 году 
39 выпусков; к 1929 году цифра выросла до 84 немых фильмов и с тех пор 
не опускалась ниже 70 фильмов в год?°. В годы первой пятилетки эти 
киногазеты превратились в важнейшее орудие консолидации и убежде- 
ния. Так, «Наши достижения» — серия киножурналов, выходивших ежеме- 
сячно в 1930 году и являвшихся своего рода киносопровождением к одно- 
именному журналу, издававшемуся М. Горьким — были специально нацеле- 
ны на периферийного зрителя, рассказывая (и показывая) ему о достижени- 
ях «центра» (государства): «Маленькие люди должны знать, что всякий их 
труд возвращается им же в форме тех достижений, о которых рассказывает 
этот журнал». Серии фильмов, подобные этой, прослеживали возникнове- 
ние нового воображаемого национального пространства: заключая в себе 
фрагменты, снятые разными кинооператорами в разных регионах, они под- 
черкивали важность вклада региона в великие достижения страны. Этим 
путем кинообразы наносили на карту единую территорию, в которой отно- 
шения между центром и периферией характеризовались взаимозависимо- 
стью. В соответствии с риторикой электрификации, статус центра зависел от 
действий периферии, а достижения «маленького человека» являлись источ- 
ником национальной гордости. 

Еще в 1920 году Ленин подчеркнул необходимость кинозаписи процесса 
электрификации и широкого распространения фильмов”. Фильм выполнял 
одновременно функции агитации и просвещения: его задача состояла как в 
распространении хорошей новости (развитие электрификации как историче- 
ского проекта), так и в «образовании» масс (практическое значение электри- 
фикации). Более того, фильмы должны были способствовать массовому уча- 
стию (как символическому, так и реальному) в процессе преобразования 
страны. Подобно другим пропагандистским материалам, документальные филь- 
мы, посвященные ГОЭЛРО, были отмечены постоянным сдвигом от частного 
к общему, отражающему двойную динамику электрификации. Во-первых, элек- 
тричество, будучи базой индустриализации нации, пропагандировалось в мо- 
нументальных фильмах об электростанциях и грандиозном строительстве. 
Во-вторых, лампочки Ильича изменили жизнь рабочих и крестьян во всех 
уголках огромной страны. Электросеть тем самым имела как общенацио- 
нальное, так и местное значение. 

Лампочки Ильича были идеологическими лампочками, приобретшими поч- 
ти иконический статус в 1920-е гг. Два ключевых образа постоянно повторя- 
ются в документальных фильмах об электрификации: первый — электропро- 
вода, присоединенные к деревенскому дому; второй, более интимный — кре- 
стьянская семья дома за работой при электрическом освещении? . К приме- 
ру, одна из частей знаменитой кинохроники Эсфирь Шуб «Великий путь», 
посвященной десятилетию Советской власти, называлась «Электрифициру- 
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ем советскую деревню». Процесс был последовательно разделен на ряд ре- 
презентативных эпизодов: от панорамы деревни (в ночной иллюминации) 
камера постепенно приближалась к уличной лампе, затем следовал электро- 
провод, идущий в дом и, наконец, проходящий через освещенное окно во- 
внутрь. Подобным же образом Дзига Вертов в фильме «Шагай, Совет!» 
(1926) демонстрировал многообразие способов функционирования электри- 
фикации. Режиссер двигался «от коптилки в центре города [...] к электрифи- 
кации окраин» и, наконец, «к электрификации деревни». Визуальные обра- 
зы создавали новую, всеобъединяющую «сеть»: провода и опоры электропе- 
редач появлялись поначалу в провинциальном городке, затем в деревне и, в 
итоге, живая сила электрификации входит в каждую избу, освещая прежде 
всего, разумеется, портрет великого Ленина, отца электрификации. 

Так деревня и каждый отдельный дом были символически связаны с боль- 
шим советским пространством. В образе освещенного дома и электрической 
лампочки просвечивало растущее благосостояние простых людей и государ- 
ства в целом. В одной из киногазет под названием «Советская деревня» 
лампочка прямо связана с титром «Зажиточная жизнь для нас уже не меч- 
та»: эпизоды, снятые на Нижней Волге, показывают электропровода, подсое- 
диненные к дому колхозника, затем камера сдвигается прямо к лампочке 
внутри дома, при которой его жильцы работают?!. Тема «Электричество на 
деревне» стала одной из ключевых в советском культурном производстве 
1920—30-х гг. Как декларировалось в одном из фильмов 1932 года, «во всей 
стране зажигается ленинский свет. Помним завет о смычке»??. 

Таким образом, репрезентация электрификации в документалистике сде- 
лала видимой диалектику гомогенности и различий в репрезентации отно- 
шений между местным и общесоветским пространствами. В своем стремле- 
нии к похожести и равенству модель «сети» поднимала вопрос о статусе 
локальности в советской воображаемой географии. Освещенная деревня стала 
знаком на идеологической карте, запущенной в национальное обращение. 
Одновременно с этим, однако, деревня была идентифицирована, были зада- 
ны координаты локальной идентичности. Этот очевидный парадокс являлся 
продуктом пропаганды: деревенская община, когда-то очень специфическая, 
была совершенно абстрактной. Проходя сквозь пропагандистский фильтр, 
локальность хоть и приобретала обобщающие черты, но оставалась при этом 
не более чем примером локальной идентичности для более широкой аудито- 
рии. Эту парадоксальную двойственность «децентрализованное» простран- 
ство сохраняло в течение 1920-х гг. и эпохи первой пятилетки. 


ГРАНДИОЗНЫЕ ПРЕОБРАЗОВАНИЯ 


В широком смысле, электрификация трансформировала как реальный, так 
и символический ландшафт, создав новые точки ориентации и линии влия- 
ния на безбрежных русских просторах. Можно сказать, что она привела к 
сдвигу в самой концепции советского пространства — от беспредельного и 
неоформленного «простора» к ограниченной и нанесенной на карту террито- 


456 


рии. Этот сдвиг был ускорен первой пятилеткой. В 1927 году были запуще- 
ны три грандиозных индустриальных проекта: Волго-Донской канал, Днепро- 
строй и Турксиб, связывавший туркестанский хлопок с сибирским зерном и 
энергией. Это были краеугольные камни советской индустриализации, и ка- 
ждый из них быстро стал важнейшим символом советского героического 
настоящего. 

Запуск первой пятилетки сопровождался колоссальной пропагандистской 
кампанией, в которой кино играло ключевую рольЗЗ. Документальные филь- 
мы наносили на карту достижения пятилетки. Так, в 1930—31 гг. были соз- 
даны фильмы о строительстве Магнитогорского комбината“, а серия доку- 
ментальных фильмов «Карта капитального строительства», выходившая с 1929 
года, указывала на степень изменения национальной карты в годы пятилет- 
ки. Каждый эпизод открывался видом большой карты всей советской терри- 
тории с нанесенными на нее новыми «лампочками» советских достижений, 
после чего обращался к индивидуальным большим и малым проектам, изме- 
нявшим лицо страны. Всё было в настоящем: «Страна строится [...| бук- 
вально без конца» — заявлялось в одной из статей 1930 года?®. 

Запуск в 1932 году Днепростроя был запечатлен в ряде документальных 

фильмов в качестве огромного достижения Советского государства. Задача 
кино и других средств пропаганды сводилась к тому, чтобы включить всю 
территорию в празднование этих достижений, к тому, чтобы сделать их общи- 
ми. Примером может служить фильм, произведенный подвижной киностуди- 
ей Александра Медведкина в течение трех часов открытия Днепрогэса и тут 
же отправленный для просмотра в ближайшие города”. Уже на следующий 
день фильм достиг Москвы и других крупных городов (Киев, Сталино, Харь- 
ков), «чтобы пролетарии столицы СССР и Украины на другой день увидели 
то, что они так долго ждали»3*. Скорость производства и распространения 
была живой демонстрацией преодоления огромных расстояний в унифици- 
рованном советском пространстве, направленной на вовлечение всей новой 
советской нации в историческое настоящее. 
В 1930 году по случаю десятилетия плана ГОЭЛРО был выпущен специ- 
альный документальный фильм. В нем были использованы две карты для 
сравнения Советской территории с территорией дореволюционной России. 
В фильме показывались мифические «далекие пути», которыми в царской 
России перемещались уголь и нефть к центральным фабрикам и заводам 
(3150 км. от Баку до Санкт-Петербурга), и изображались поезда, пересекав- 
шие пустые степи — пространство, репрезентирующее необжитость «необъ- 
ятной» досоветской территории. Фильм демонстрировал по контрасту, как 
электрификация трансформировала национальное пространство, освоив эти 
расстояния. Центр — Москва — уже не был единственным узлом: электри- 
фикация локализовала производство, сделала его возможным практически в 
любой точке на карте страны. 

Фокусируясь на децентрализации, фильм проявил другой важный аспект 
ранней советской индустриализационной пропаганды — упор на повседнев- 
ную жизнь людей. Воображаемое сдвигается от промышленного строитель- 
ства к жилью: Волховстрой создал базу для строительства новых фабрик и 
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прихода нового пролетариата, нуждавшегося в жилой площади. Триумфаль- 
ный финал фильма демонстрировал идеологическую ценность жилья для 
новых рабочих (рабочего поселка) в двух последовательных образах, сводив- 
ших воедино локальное и национальное пространства. В первом достижения 
Днепростроя отмечены ночной иллюминацией: панорамная съемка левого 
берега реки, усыпанного огнями электричества. Так стройка наносилась на 
карту. За этими электрическими огнями лежала реальность рабочего жилья, 
поэтому фильм завершался съемками построек, которым еще предстояло стать 
настоящим поселком. Несмотря на очевидное фокусирование на промыш- 
ленных центрах, фильм сдвигается к периферии, к бытовому как важнейшей 
части социалистического строительства. Этот фокус на жилье свидетельст- 
вует о переходе от макро- к микро-измерению в ранней советской идеологии, 
к повседневной жизни, являющейся жизненно важной параллелью к мону- 
ментальному строительству. 


СЪЕМКА ЛОКАЛЬНОСТИ: КИНОПОЕЗД АЛЕКСАНДРА МЕДВЕДКИНА 


Этот акцент на повседневности стал главной чертой новой воображае- 
мой карты советского пространства в 1920-е гг. и эпоху первой пятилетки. 
Кинематографисты и идеологи полагали, что массовая аудитория лучше от- 
кликается на знакомое, т. е. на репрезентацию своей собственной повседнев- 
ности. Редакционная статья журнала «Советское кино» в одном из номеров 
за 1925 год предлагала концентрироваться не сколько на картинах о центре 
или военных парадах и демонстрациях, столько на такой документальной 
кинопродукции, которая охватывала бы «во всём объеме подлинную жизнь 
всех народов, населяющих СССР, их быт и повседневные события». Всё это 
переросло в конце 1920-х гг. в кампанию под названием «Лицом к дерев- 
не», частью которой было создание фильмов о том, что могло бы быть инте- 
ресно и значимо для крестьян. Попытки исследования зрителя предпринима- 
лись как в городе, так и в деревне“. Так центр пытался понять особенности 
периферии: «изучать крестьянского зрителя — это значит изучать жизнь, 
интересы и быт деревни». Таким образом, превращение кинофикации в 
эффективный идеологический инструмент влекло за собой внимание к реа- 
лиям повседневной жизни и местного пространства. Оно также требовало 
признания за «локальностью» права на специфичность. 

Эта забота об опыте локальности в особенности видна на примере рабо- 
ты кинопоезда Александра Медведкина — настоящей киностудии на коле- 
сах, созданной в августе 1931 года по указанию ЦК, путешествовавшей по 
советской территории в период между 1931 и 1935 гг. и документировавшей 
на кинопленку строительство социализма“. Кинопоезд выполнял пропаган- 
дистскую миссию, обучая и, что еще важнее, правдиво показывая реалии 
социалистического строительства. Поезд перемещался в основном от Моск- 
вы к главным городам: «Там, где что-то было не так, например, не выполнялся 
план или было негодное руководство, туда направлялся наш поезд», который, 
как вспоминал Медведкин, выполнял роль «своего рода общественного обви- 
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нителя»**. Фильм должен был непосредственно участвовать в становлении 
нового порядка: «Кино может быть не только вообще оружием партии, — 
заявлял Медведкин, — но и конкретным оружием партийной ячейки на кон- 
кретных участках социалистического строительства». 

Кинопоезд был частью гомогенизирующего проекта, направленного на реа- 
лизацию директив центра. Его взгляд, фиксирующий на кинопленку резуль- 
таты плановых преобразований «на местах», был, между тем, повернут к пе- 
риферии. Путешествуя по стране, кинопоезд фокусировался на проблемах 
индустриализации и коллективизации в самых разных местах, отвечая на 
требование строительства социализма «на всех уровнях» общества и приво- 
дя в баланс грандиозные, общесоюзные и местные события. Еще более важ- 
но то, что практика поезда сильно отличалась от обычных агит-поездов: он не 
поставлял фильмы с центра на периферию. По прибытии команда поезда 
записывала на кинопленку жизнь местной коммуны, колхоза, провинциаль- 
ной фабрики в их повседневности по принципу кинохроники. Затем фильм 
проявлялся, редактировался прямо в поезде и тут же показывался местным 
жителям“. Таким образом, фильмы производились на месте и предназнача- 
лись для местного использования. «Главное отличие кинопоезда от любой 
кинофабрики заключается в том, что съемка фильма у него органически и 
неразрывно связана с немедленным показом на месте производства», — за- 
являл Медведкин“”. 

В этом смысле кинопоезд был ответом на насущный вопрос 1920-х гг. — 
как общаться с массами?“ По мнению Медведкина, следовало показать лю- 
дям то, что они знают лучше всего: «Увидеть на экране своих друзей. Свой 
цех, свою улицу — интересно каждому человеку». Последствия этого одо- 
машнивания для воображаемой карты Советской страны удивительны: на 
экране крестьяне и рабочие видят себя в качестве советских граждан, а их 
повседневная жизнь представлена почти «как кинохроника». Таким образом, 
кинопоезд придавал местной повседневности статус события, занимающего 
важнейшее место в национальном пространстве. 

Согласно Николаю Изволову, команда кинопоезда «первой осознала, что 
экран — это не зеркало, но преобразователь жизни». Можно сказать, од- 
нако, что группа Медведкина замечательна как раз открытием и расшире- 
нием потенциала экрана именно как зеркала, отражающего жизнь самого 
зрителя во всей ее непривлекательности. Продукция кинопоезда представ- 
ляла местным жителям самих себя. Соответственно, Медведкин зафик- 
сировал в реакции на свои фильмы зрительский шок от самоидентифика- 
ции с экранной реальностью?! . Кино, в конце концов, было всё еще сравни- 
тельно новым медиа, «волшебным зеркалом», обладающим каким-то зага- 
дочным шармом. Увидеть себя запечатленным в этом волшебном зеркале 
было, наверное, захватывающе и волнующе, а процесс остранения давал зри- 
телю новое знание как о себе, так и об окружающей его среде. Для Медвед- 
кина этот процесс был агитационным по преимуществу — своеобразная 
интерполяция, через которую несознательный человек превращался в со- 
ветского гражданина, приписанного при помощи камеры к новому символи- 
ческому порядку. 
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В основе философии кинопоезда лежала глубоко укорененная вера в 
идеологическую значимость участия. Сотрудничество и соучастие были глав- 
ными чертами его работы, частью общего группового проекта, который лежал 
в основе медведкинского видения. Местные жители были втянуты в произ- 
водство фильмов на разных уровнях — вплоть до помощи в создании тит- 
ров. И по мере развития техники и процедур, использованных в работе кино- 
поезда в течение первого года, можно видеть грандиозность миссии, которую 
Медведкин возложил на себя: не просто лечение повседневных проблем, но 
использование кино в создании самих категорий гражданства и гражданско- 
го участия. «Маленькие люди» («невидимые герои», по словам Медведкина) 
грали важную роль в строительстве социализма. 

Так локальность маркировалась на воображаемой карте. Помимо мест- 
ной самоидентификации, сама природа работы кинопоезда требовала коорди- 
нации локального пространства в системе других территориальных связей. 
По прибытии в Донбасс, например, команда Медведкина демонстрировала 
шахтерам фильмы, привезенные с Кривбасса и снятые там за несколько не- 
дель до того??. Демонстрация фильмов, произведенных во время предыдущих 
поездок по другим шахтам или колхозам в течение одной экспедиции, соз- 
давала воображаемую сеть. Можно сказать, что в фильмах кинопоезда «ме- 
стное» являлось более ценной категорией, чем «общенациональное». Орга- 
низованный в центре и присланный оттуда, поезд на практике символически 
отменял этот центр, как бы растворяя его в региональных связях и поддер- 
живая местную самоидентификацию, включенную в «символическую реаль- 
ность» советскости. Кинопоезд демонстрировал местное местному, давал го- 
лос периферии, позволял местным жителям увидеть себя на экране. 

Этот интерес к локальному делает фильмы кинопоезда удивительными 
документами «нового быта» начала 1930-х. Так, фильм «Как живешь, товарищ 
горняк?» (1932) открывается заседанием шахтерского комитета, на котором 
обсуждаются проблемы низкой производительности и трудовой дисципли- 
ны. Заседание было снято, что называется, «в реальном времени» с мини- 
мальным использованием монтажа (как это практиковалось в работе кино 
поезда). В результате раскрывается неэффективность самого комитета, под- 
черкнутая показом растущей кучи протоколов и документов. Другой титр 
обращается к зрителю с вопросом: «Как твоя жизнь, товарищ шахтер?», то- 
гда как камера раскрывает повседневную жизнь самих шахтеров. Ответ, как 
можно понять, далек от позитивного. Фильм противопоставляет реальность 
условий жизни идеалам советского строительства, раскрывая правду, стоя- 
щую за государственной риторикой. В фильме, например, демонстрируется 
несостоятельность государственной политики распространения «культуры» 
и «культурности» в различных слоях населения; свидетельством лживости 
государственной риторики об «украшении» рабочих кварталов «зеленью» 
являются жалкие деревца — ироническая подсветка к широко рекламируе- 
мым интенциям государства создать утопическое пространство для отдыха 
н 
н 


еч 


ового пролетариата. Кровати — без матрасов, в коммунальной столовой 
икто не ест, тридцать семей живет в одном помещении... 

Фильм критикует плохие условия жизни и, как таковой, является чудом 
сохранившимся документом реальной жизни. Нацеленные на решение ло- 
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кальных проблем, работники кинопоезда не боялись показывать действитель- 
ные проблемы, с которыми сталкивались советские граждане в годы первой 
пятилетки, и этот фильм отличается прежде всего глубокой симпатией и 
сочувствием к «товарищу шахтеру» и его друзьям. Он демонстрирует силу 
духа простых людей, их способность обживать пространство среди грязи и 
трудностей, одомашнивать его. Фильм показывает, как шахтеры и их семьи 
создают жизнь в невыносимых условиях: люди готовят пищу на грязном 
дворе общежития, дети играют среди жалкой «зелени», семьи живут скучен- 
но, молодые люди ищут уединения в общественных местах... Крупным пла- 
ном — ноги, утопающие в непроходимой грязи, как символ тяжелых матери- 
альных условий повседневной жизни. 


Жжжж 


Итак, двойственность и сложность советской «локальности» становится 
очевидной. В риторике и образах электрификации мы видим, что новое со- 
ветское пространство позиционировалось как децентрализованное и урав- 
ненное: категории локальности — местной специфики и участия — были в 
числе основных опор грандиозного проекта государственной трансформа- 
ции. Однако это было нечто большее, чем чистая прагматика. Здесь нашла 
свое отражение более широкая и вполне искренняя идеологическая уста- 
новка на создание нового типа пространственной организации, нового «кро- 
вообращения» Советской России. В фильмах Медведкина особенно ясно за- 
метно это фокусирование на периферию. Но очевидны также и парадоксы 
такой установки. В нарочитом подчеркивании Медведкиным специфичности 
повседневной жизни регионов и периферии Советской страны реалии ло- 
кальности были вскрыты как нечто совершенно отличное от идеализирован- 
ной абстрактной «электрифицированной деревни». В результате мечта о но- 
вой пространственной организации начала распадаться на частности; мест- 
ное пространство не поддавалось символическим трансформациям, неподъ- 
емным и куда более «другим» и «особенным», чем того требовали модели 
«сети» воображаемого советского пространства. 
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51! Д. Медведкин. 294 дня на колесах. С. 37. См. также: А. Медведкин. Что такое 
кинопоезд? С. 34. 

5? 12 ударных рейсов. М., 1934. С. 29 
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НАДЕЖДА ГРИГОРЬЕВА 


РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ ТРУДА В СОВЕТСКИХ 
ФИЛЬМАХ КОНЦА 1920—1930-х гг. 


Проблема репрезентации труда в кино чрезвычайно сложна ввиду объе- 
ма понятия «труд», границы которого в рассматриваемый период разомкну- 
лись, вобрав в себя почти все виды человеческой деятельности. Поскольку 
символистская театрализация поведения в 1920-е гг. онтологизируется, ху- 
дожественные практики, в свою очередь, превращаются в способ бытия. Изо- 
морфизм искусства и «жизни страны» отражается, в частности, в ситуации 
литературного технотопа, организуемого государством. Именно в эпоху то- 
талитаризма любое действие рассматривается как художественное высказы- 
вание, а художественное высказывание интерпретируется как производст- 
венный процесс. Кино играет здесь определяющую роль, поскольку является 
прообразом организационного синтеза индустрии и искусства в тоталитар- 
ном (Сеѕатікипѕімегк!. В качестве примера можно привести музыкальные 
производственные комедии, где рабочие и крестьяне пляшут и поют у своих 
станков и тракторов”: здесь есть и обретение всеобщего счастья в труде, и 
понимание работы как искусства? (при этом Вагнер превращается в голли- 
вудский мюзикл), и карнавализация процесса производства. 


КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЕ САМОСОЗНАНИЕ ТРУДА 


Чтобы проанализировать структуру кинорепрезентации труда, следует, в 
первую очередь, обратиться к феномену движения. В «Творческой эволю- 
ции» (1907) Бергсон рассматривает человеческое сознание по аналогии с 
кинематографическим механизмом“. Согласно Бергсону, «кинематографиче- 
ский» интеллект как средство человеческого познания ошибочен и должен 
быть смещен по мере творческой эволюции своей противоположностью — 
интуицией, способной постигать процесс становления как континуальное един- 
ство. Жиль Делез в своей книге «Кино 1. Образ-движение» (1983) оспари- 
вает точку зрения Бергсона на дискретность кинематографического способа 
познания. Развитие кинематографа, по Делезу, состоит в переходе от монта- 
жа, который разбивает на части движение, от ассамбляжа «движений-обра- 
зов», от «непрямой репрезентации времени» к показу непрерывного движе- 
ния, к прямой репрезентации длительности (іигёе), к «времени-образу»°. 

Киноаппарат, по Бергсону, оказывается сродни «философии идей», при этом 
под «идеей» понимается картина действия, «заснятая» с трех точек зрения: 
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прилагательного, существительного и глагола. Сведение вещей к идеям со- 
стоит в разложении процесса становления на его главные моменты. 

Интересно, что задолго до изобретения техники, «автоматически» фикси- 
рующей видимую действительность наподобие человеческого сознания, в 
философии Гегеля уже был различим своего рода «фотографический» спо- 
соб организации мысли. Дихотомия «тьма / свет» играет роль в определении 
Духа: лишь в самосознании как понятии Духа — «поворотный пункт созна- 
ния, где оно из красочной видимости чувственного посюстороннего и из пус- 
той тьмы сверхчувственного потустороннего вступает в духовный дневной 
свет настоящего»'. К законам негативного отображения реальности отсыла- 
ет основное гегелевское движение (іе Вемесипе) — снятие противополож- 
ностей. Самосознание в «Феноменологии духа» функционирует как нега- 
тивная пленка, фиксирующая моменты действительности: «Только будучи 
негативной сущностью оформленных самостоятельных моментов, про- 
стое “я” есть тот род или то простое всеобщее, для которого различия не 
суть различия; и самосознание поэтому достоверно знает себя само только 
благодаря снятию того другого, которое проявляется для него как самостоя- 
тельная жизнь...» (курсив мой — Н. Г.). 

Разделенный на кадры и эпизоды, трудовой процесс неоднократно воспроиз- 
водится в тоталитарном кино. Попытка «расчленить» производство на фазы 
при помощи монтажа является общей для всех фильмов 1920—30-х гг., при 
этом труд может репрезентироваться и как синтагма, и как парадигма. Изобра- 
жая труд как разъятый на фазы процесс или как ряд сопоставимых между 
собой действий, кинематограф тематизирует свой механизм — искусственно 
смонтированное движение, созданное при помощи склейки отдельных кадров. 
Если в основе кинематографического снимка лежит є18ос в понимании Бергсо- 
на, то базовым референтом киноленты оказывается труд или, выражаясь слова- 
ми того же Бергсона, кинематографическое подражание объективному движе- 
нию. Аналог такому подражанию содержится в любой машине — сложный 
аппарат действует не континуально, а дискретно, так что каждая его часть функ- 
ционирует отдельно, подчиняясь индивидуальному ритму. Возникновение кине- 
матографа сфокусировало внимание медиальных средств на попытке репрезен- 
тации движения, и одной из главных тем стала здесь работающая машина. 
Процесс «индустриализации» искусства с приходом кинематографа шел 
параллельно по меньшей мере в трех направлениях: на уровне предмета 
сообщения, автора и кода. Движущееся изображение на экране как способ 
трансляции художественного высказывания связано с возникновением но- 
вого предмета сообщения — техники, заместившей человека как главного 
героя романного повествования. На начальном этапе развития кинематогра- 
фа техника была заявлена не только как тема, но и как субститут «настояще- 
го» человека-зрителя, угрожающий его существованию. Один из самых сен- 
сационных ранних фильмов Луи Люмьера изображает паровоз, несущийся 
на зрительный зал («Прибытие поезда к вокзалу Ла Сиота», 1895). Аппарат 
не только стал новым героем, но и угрожал реципиенту, провоцируя его на 
интерактивное восприятие искусства — по свидетельству очевидцев, многие 
зрители вскакивали с мест, видя, что поезд летит на них. 
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Трансформация культурного пространства проявилась не только на рефе- 
ренциальном уровне: сам институт кинематографа стал воплощением идеи ин- 
дустриализации труда в искусстве, отказа от индивидуального авторства и, соот- 
ветственно, определил переход к коллективному творчеству. Если по отноше- 
нию к художественной литературе или живописи еще можно говорить о произ- 
ведении, в котором так или иначе калькируется индивидуальность его автора, то 
по отношению к фильму креативный труд принимает отчетливые формы фаб- 
ричной организации" . Чем сложнее становилась техника, при помощи которой 
снималось кино, тем жестче делалась система управления. Организация кино- 
фабрики отличалась от организации «нормальной» фабрики? только тем, что 
производимым продуктом был не отдельный предмет, а симуляция мира, вклю- 
чающего в себя ВСЕ предметы. Луи Деллюк в книге «Рћоїосёпіе» (1920; рус. 
пер. как «Фотогения кино», 1924), делясь впечатлениями от посещения голливуд- 
ской кинофабрики, передает разговор с продюсером, которого волновало, как 
эффектнее переместить горы на съемочной территории. В этом примере орга- 
низация в кино приобретает космоустроительные масштабы. В 1920-е гг. кине- 
матограф привычно сравнивается с фабрикой: «Сценарий неожиданно и слу- 
чайно написать нельзя, и пишущий его должен знать об отношении сценарного 
плана к плану кинематографическому, должен знать технику производства, дол- 
жен знать переход от плана к плану, должен понимать сметные вопросы, вопро- 
сы использования сил данной фабрики», а режиссер — с техническим устрой- 
ством: «Эйзенштейн похож на двигатель внутреннего сгорания, приспособлен- 
ный для сельскохозяйственных работ». 

Третий аспект, в котором проявилась «индустриализация» художествен- 
ного текста, состоял в новом способе означивания предметной действитель- 
ности. Этот способ, с одной стороны, основывался на чисто механических 
действиях, связанных с «разъятием» и перекомпоновкой отснятого материа- 
ла, архивирующего реальность, а с другой стороны, претендовал на демиур- 
гизм. Известный в киноведческой литературе «эффект Кулешова» заключа- 
ется в том, что при помощи монтажа кадров достигается иллюзия кинособы- 
тия, которого не существовало в действительности. Монтаж является аль- 
тернативным способом организации хронотопа, служит целям конструирова- 
ния нового мира. 

Художественное производство по Кулешову состояло, однако, не только в 
композиционном манипулировании фрагментами текста. Основное внима- 
ние в его теории кино уделялось попытке моделировать движения. Аутен- 
тичность изображенного на экране человека отвечала «механике» человече- 
ского тела, которую Кулешов понимал как работу? . 

Подобная «механика» служит цели раскрытия основного, по Кулешову, 
референта кинематографа — трудового процесса, который так или иначе пред- 
стает на экране — вне зависимости от того, что именно является предметом 
съемки: «Работая по осям, необходимо помнить, что всё кино-действие есть 
ряд трудовых процессов. Весь секрет сценария и заключается в том, чтобы 
автор задавал ряд трудовых процессов, причем: наливать чай — трудовой 
процесс, и даже целоваться — трудовой процесс, так как в этом есть опреде- 
ленная механика». 
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«Механическое» понимание челов 
мые разные культурные сферы, сводя 
ческого труда: если у Мейерхольда 
ское тело, абстрагирующееся от своих 
такля, то у директора Института Труд: 


ека в 1920-е гг. проецировалось на са- 
воедино искусство и перформанс физи- 
актер рассматривается как механиче- 
биологических функций во время спек- 
а (ВЦИТ) Алексея Гастева, сторонника 


тейлорианской системы в трудовой организации, психотехника на рабочем 
месте делала из рабочего театрального актера". Уже в 1910-е гг. понятие 
движения для Мейерхольда располагалось в центре театрального искусства, 
оттесняя на второй план литературный текст: «дозволено будет дать актеру 


слово лишь тогда, когда будет создан 
атре лишь узоры на канве движени 


сценарий движений. [...] Слова в те- 
й» («Балаган», 1912)18. 


Переворот в кинематографе, направивший этот медиум на репрезента- 
цию труда, как считает Кулешов, совершил Чарли Чаплин, предложив своему 
герою общаться не с обладающими психикой партнерами, а с предметами. 


В каждом фильме кинематограф сооб 
альной природе: «Трудовой процесс — 


щает о самом себе, о своей индустри- 
механика, следовательно — движение, 


следовательно — абсолютный материал кинематографии» '%. 


С другой стороны, трудовой проце 


сс у Кулешова понимается в духе реф- 


лексологии. Если у Вертова, обучавшегося в Психоневрологическом инсти- 


тут 
ет 


ге в Петрограде, индустриальная модель человеческой психики индуциру- 
теорию восприятия, присущего механизму — камере, и связанную с этим 


концепцию киномонтажа, построенного на интервалах? , то у Кулешова «ре- 


альный» человек «трудится» посредством «рефлекса»?! : 


давать рефлексы действующих лиц на 


«Сценарии должны 
происходящее, выражающееся в обра- 


щении человека с вещами и людьми через движения»??. 


АППАРАТ И КОМПОЗИТНАЯ КРЕАТИВНОСТЬ 


«Механизация» һото ѕаріепѕ и ег 
как аппарата, которая была популяр 
критике в романтизме. Проблема реп 
блемой репрезентации аппарата, служ 


ческого Я в первой трети ХХ века. Зи 


сравнению сознания с медиальным ап 
будь то оптический прибор в «Толко 
1899) или «волшебный блокнот» («Мо 
аппарата подразумевает удвоение чел 


о движений отсылает к идее человека 
на в век Просвещения и подверглась 
резентации труда тесно связана с про- 
ившего универсальной метафорой твор- 
гмунд Фрейд неоднократно прибегал к 
паратом, фиксирующим наблюдения — 
вании сновидений», («Тгаитаещипэ», 
{12 бйЬег 4еп \МипаегЫоск», 1925). Идея 
овеческого тела, и уже потому оказы- 


вается моделью композитной креативности — автора, ведущего диалог с соб- 


ственным Другим. 


Дискуссия о технике как о проекции человеческих органов оживилась в 


символистскую эпоху в связи с техно 
ского сознания. Работа Эрнста Каппа 


кратической интерпретацией человече- 
1877 года, в которой тот впервые пред- 


ложил понятие «органопроекции», приобрела особый резонанс в кругу вен- 
ского психоанализа: Зигмунд Фрейд пишет статью «Раз Опћеітіісһе», где фо- 
кусирует свое внимание на образе человека-аппарата; Ференци в двух номе- 
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рах «Ппаео» за 1919 год печатает тезисы исследования по технике; Виктор 
Тауск публикует работу «ОБег іе Епіѕіеһипо 4ез “ВеетНиззипезаррага{ез” 
іп дег Ѕеһіорһгепіе» («Об истоках “воздействующего аппарата” в шизофре- 
нии» (1919)), ставшую одним из претекстов к книге Делеза и Гваттари «Капи- 
тализм и шизофрения». 

Согласно Тауску, «воздействующий аппарат» — это машина, обладающая 
мистическими свойствами, создаваемая воображением больных шизофрени- 
ей на определенной стадии? . Аппарат, как правило, состоит из корпуса, руко- 
яток, рычагов, колес, кнопок, проволок, батарей и т. д. Тауск сравнивает функ- 
ционирование машины с кинематографом, по той причине, что больных часто 
беспокоят не трехмерные галлюцинации, а картины, спроецированные на пло- 
ские поверхности, типа стен и оконных стекол. Вееіпйиѕѕипоѕаррагаї, по на- 
блюдениям Тауска, является субститутом гениталий, но в отдельных случаях 
играет роль двойника, замещая тело больного целиком и транслируя его 
копию во внешний мир. Следуя Каппу, Тауск называет такую субституцию 
проекцией”. 

Развивая тему техники как эрзаца человеческих органов, Фрейд описыва- 


ет феномен «даѕ Опһеітііс 
слово употребил Эрнст Иенч) — литературны 
состоящий в придании персонажу промежуточ 


ком» и «автоматом». На примере страха потери 


Гофмана Фрейд относит это явление на счет 


Спикер, анализируя фрейдовское «іаѕ Опћһеітіі 


зов» и концепцией «киноглаза» в творчестве Дз 
в теории Фрейда главную роль в формирован 


пе» (впервые в терминологическом значении это 


й эффект эпохи романтизма, 
ного статуса между «челове- 
глаз в «Песочном человеке» 
комплекса кастрации”. Свен 
сһе» в связи с темой «проте- 
иги Вертова, утверждает, что 
ии «ааз Опһеітіісһе» играет 


не страх потери части тела, а страх ее замещения. В феномене «жуткого» у 
Фрейда естественно найти прообраз страха перед техникой вообще, хайдег- 
геровской «опасности» (41е Се[анг). У Фрейда источником «жуткого» (один 
из возможных переводов «Раз Опћһеітіісһе») становится, по сути дела, лю- 
бое удвоение и повторение — как органа (техника), так и действия (поведе- 
ние автомата). 

В постсимволистских интерпретациях понятие «органопроекции» пере- 
стает быть чем-то внешним по отношению к телу. Когда отец Павел Флорен- 
ский писал, что «орудия расширяют область нашей деятельности и нашего 
чувства тем, что они продолжают наше тело»?' ‚ он имел в виду, что техниче- 
ские изобретения заменяют способность человека смещать границу своего 
тела посредством поглощения пищи, воды и т. п. Немецкий антрополог Ар- 
нольд Гелен в книге «Душа в техническую эпоху» (1957) делит «органопро- 
екцию» на три типа: «Огсапегѕаіг», «Огсапуегѕійгкипо» и «Огоапеп аз {ипе»? . 
Если «Огоапегза{2» призван замещать человеческое тело в критических слу- 
чаях, когда тому грозит опасность, то «Огвапуегѕійгкипо» служит усилению 
человеческих органов, а «Огоапеп а {ипо» подразумевает разгрузку напря- 
жения, которому подвергаются части тела. 

В 1960-е гг. понятие «аппарата» как проекции органов восприятия было 
использовано в медиальных исследованиях канадского ученого Маршалла 
Маклюэна. Аналогии между техническим аппаратом и медиальными сред- 
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ствами получили новую жизнь в неомарксизме (Альтюссер), структура- 
лизме (Жан-Луи Бодри, а вслед за ним Кристиан Метц, предложили рас- 
сматривать «элементарный аппарат» кинематографа, в духе Лакана, как 
зеркального двойника человеческого сознания) и деконструктивизме (ана- 
лиз фрейдовских метафор письма у Деррида в книге «Письмо и разли- 
чие»). Альтюссер переосмыслил гегелевский тезис, гласящий, что труд за- 
рождается в воображении, и прочитал по-новому тезис Маркса о базисе и 
надстройке. В статье «Идеология и идеологические государственные аппа- 
раты» (1970) Альтюссер утверждает, что любая идеология является репро- 
дукцией производственных отношений в сознании индивида и при этом 
материальна. Человек оперирует идеями как предметами, а если идеи, кото- 
рыми он манипулирует «в голове», иные, чем те, которые он излагает «на 
словах», то это значит, что он «циничен или перверсивен». Таким образом, 
существование идей любого индивидуума материально, поскольку его идеи 
суть его действия, включенные в материальные практики и регулирующие- 
ся при помощи ритуалов, которые, со своей стороны, определяются посред- 
ством материального идеологического аппарата, откуда идеи этого субъек- 
та происходят?. «Элементарный идеологический эффект»? , по Альтюссеру, 
состоит во включении индивидуума в определенную идеологическую сис- 
тему: пожатие рук при встрече, оклик полицейского, адресованный прохо- 
жему, обращение священника к верующему. 

Жан-Луи Бодри распространил разработки Альтюссера на область кино- 
теории, введя понятие «элементарный аппарат», в котором соединились идео- 
логия и психоанализ кинематографа. Согласно Бодри, «элементарный аппа- 
рат» кинематографа — проекция не столько тела, сколько психики человека. 
Если идеологический аппарат Альтюссера порождает субъекта, включенного 
в жесткую систему социальных ритуалов, то основная функция кинематогра- 
фа по Бодри — сделать субъекта трансцендентальным. «Глаз-субъект»?! , не- 
видимая база искусственной перспективы, будучи отчужден от тела, получа- 
ет неограниченные возможности перемещения и идентификации. Однако зри- 
тель идентифицирует себя не столько с тем, что репрезентируется, сколько с 
тем, кто ставит спектакль — с камерой. Подобно тому, как зеркало у Лакана 
собирает фрагментированное тело в воображаемую интеграцию Я, трансцен- 
дентальное Я объединяет обрывки явлений, переживаемого опыта. 

Итог спекуляциям по поводу аппарата и раздвоения креативной лично- 
сти подводят Делез и Гваттари: «Универсальный продуцент — это шизофре- 
ник», — утверждают они в книге «Капитализм и шизофрения». Следуя 
этому тезису, авторы не видят причин отделять продукт от производства — 
по крайней мере, как считают они, изготовленный объект существует только 
благодаря тому, что он вовлечен в новый процесс продуцирования. Таким 
образом, императивом производства оказывается его не-завершаемость. Сле- 
дует отметить, что иллюстрацией такой бесконечности является любой акт 
авторепрезентации в произведении искусства. Самоотражение присутствует 
в «Человеке с киноаппаратом» как амбиция создать «фильм, который произ- 
водит фильм» — то есть производственную апорию, заводящую трудовое 
действие в бесконечность. 
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Индустриализация творческого труда в связи с инсталляцией кинемато- 
графии в культурное пространство уменьшает значимость фигуры автора 
при создании произведения. Этот факт отражается в концепциях 1920-х гг.: 
с одной стороны, автор замещается аппаратом (Вертов), с другой стороны — 
системой производства, подчиненным которой он становится в процессе из- 
готовления фильма (Казанский). Если рассматривать индустриальную кон- 
цепцию авторства с точки зрения акта художественного творчества, то автор 
становится не столько продуцентом, сколько артистом, который действует 
под контролем своего медиума. В рамках философской антропологии такой 
автор делается чем-то вроде ГВотте тасһіпе Ламетри или человекооруди- 
ем Эрнста Юнгера?*. В постсимволизме труд часто концептуализуется как 
преодоление раздвоенности авторского сознания, как попытка снять различия 
между Я создающего и его собственным Другим. Таким образом, формируется 
метаавтор — композитный автор, включающий в себя более чем одну креатив- 
ную инстанцию, одна из которых может контролировать другую. 

Дуальный субъект труда получил образное воплощение в сталинском 
кино, реализовавшись в сочетании «человек / машина»: на рубеже 1920— 
30-х гг. доминирует человек на тракторе, в середине 1930-х — человек в 
самолете. Конструкция «человек у станка» мультиплицирует орудия труда, 
апеллируя к тысячерукому Шиве: «станочник» обслуживает сразу много 
машин — героиня производственной комедии Г. Александрова «Светлый путь» 
(1940) Татьяна Морозова, наращивая темпы труда, в конце концов работает 
на 150 станках. Эволюция главного героя может заключаться в переходе 
от одного технического орудия к другому: в «Старом и новом» Эйзенштейна 
Марфа Лапкина переходит от сепаратора к трактору. 

Трудящийся по-разному позиционирует себя в соседстве с техническим / 
медиальным аппаратом, то соблюдая дистанцию по отношению к механизму, 
то сближаясь с ним почти до полного слияния. Человек и орудие разделены 
на начальной фазе концептуализации кино. Если в ранних манифестах Дзи- 
ги Вертова оператор оказывается выключен (как сказал бы Бодри — вытес- 
нен) из действительности фильма (реальна лишь кинокамера и ее способ 
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идения), то концептуализация творческого труда в конце 1920-х гг., пред- 
тавленная в фильме Дзиги Вертова «Человек с киноаппаратом» (1929), про- 
ивопоставляет действительности такого субъекта, который нашел свое до- 
полнение в техническом орудии. Оператор Михаил Кауфман, неотделимый 
от своей машины, включен в снимаемую им реальность как инородное тело, 
обладающее исключительной метапозицией. 

Каким образом эксплицируется эмансипация аппарата от человека? В ма- 
нифесте «Киноки. Переворот» (1923) Вертов вводит понятие «киноглаза» в 
смысле органопроекции человеказ%. Точка зрения на камеру как на усовер- 
шенствованный человеческий глаз, выступающий в данном контексте симво- 
лом когнитивной способности человека, отсылает к тезису Бергсона о кине- 
матографичности механизма сознания. Однако, согласно Вертову, в акте вос- 
приятия происходит не только запись движений, но и производство новых 
пространств: «Я — киноглаз. Я строитель. Я посадил тебя, сегодня созданно- 
го мной, в не существовавшую до сего момента удивительнейшую комнату, 
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тоже созданную мной. В этой комнате 12 стен, заснятых мной в разных 
частях света. Сочетая снимки стен и деталей друг с другом, мне удалось 
расположить их в порядке, который тебе нравится, и правильно построить на 
интервалах кинофразу, которая и есть комната»3', а также новых существ: 
«Я у одного беру руки, самые сильные и самые ловкие, у другого беру ноги, 
самые стройные и самые быстрые, у третьего голову, самую красивую и са- 
мую выразительную, и монтажом создаю нового, совершенного человека». 

«Киноглаз» стал известен западному зрителю во второй половине 
1920-х гг.33 Возможно, на вертовскую концепцию откликается Бастер Китон 
в комедии «Сатегатап» (1928): в решающую минуту место незадачливого 
оператора занимает обезьяна, которая даже не смотрит в объектив, а просто 
крутит ручку камеры, но при этом снимает наиболее важные, с точки зрения 
сюжетной функции, кадры. В комедийном жанре автомату не требуется спи- 
ритуализация для того, чтобы правильно функционировать, и человеческое 
начало рядом с высокотехничным орудием снижается до бестиального. 

В фильме «Человек с киноаппаратом» камера антропоморфна, она вбира- 
ет в себя признаки биологического и механического устройств, но основная 
идея фильма состоит в том, что киноаппарат — такой же рабочий, как и все, 
изображенные на экране. Фигура «художника-творца» также была переве- 
дена в исполнении «киноков» в производственный план: варьируя постоян- 
ный для риторики 1920-х гг. мотив «сапоги выше искусства», восходящий к 
«Политейе» Платона и к ее отражениям в мышлении шестидесятников ХІХ в., 
Вертов противопоставлял «киноков-сапожников» деятелям игрового кино, ко- 
торых называл «чистильщиками сапог»“!. «Человек с киноаппаратом» стро- 
ится на постоянном поиске соответствий между способами производства 
фильма и промышленного производства на нескольких уровнях: пластиче- 
ском (ткань под пальцами швеи движется как пленка в руках монтажницы), 
техно-типологическом (киноаппарат и швейная машина принадлежат к од- 
ной группе скачковых механизмов в истории техники) и словарном, если 
подключить к расшифровке фильма семантику «монтажных высказываний», 
планом выражения которых становятся вещи, а планом содержания — идио- 
ма, игра слов, цитата?. 

Техника на службе производства — не единственный двойник киноаппа- 
рата в фильме. В ряде эпизодов «Человека с киноаппаратом» камера сопо- 
ставляется с военным орудием: например, объектив выступает как дуло пу- 
лемета, наводимого с крыши на город. «Военная» метафора адресована здесь 
не только монтажу, но и обратному ходу пленки: заснятые объекты «взрыва- 
ются» на глазах у зрителя — трамваи расходятся в разные стороны, разру- 
шается улица, медленно разламывается пополам здание Большого театра“. 

В кинематографе 1930-х гг. технические кентавры активно захватывают 
позиции главных героев. При этом число производственных кинофильмов, 
создававшихся в период с 1933 по 1940 гг., сравнительно невелико: 12 филь- 
мов, действие которых происходит на фабрике, и 18 — в сельской местно- 
сти“. Типы деятельности, изображенные в таких фильмах, в принципе, подда- 
ются той же структуризации, что и в производственных романах — экстати- 
ческая «трата» производительной силы тела (ударники) или же уничтоже- 
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ние орудий труда и изготовленных продуктов (вредители). Если растранжи- 
риванию машин по сюжету приходит конец (вредителей разоблачают), то 
расходование тела манифестируется как бесконечное — ударники ставят 
всё новые и новые рекорды. 

Такой «производительный» труд, который в своей «незавершимости» со- 
поставим с шизофреническим производством Делеза и Гваттари, локализуется 
в разных топосах: в поднебесье («Летчики», реж. Ю. Райзман, 1935), в про- 
странстве под землей («Шахтеры», реж. С. Юткевич, 1937), на земле («Кре- 
стьяне», реж. Ф. Эрмлер, 1935), на море («Танкер «Дербент», реж. А. Файн- 
циммер, 1940), в машинном цеху («Встречный», реж. Ф. Эрмлер и С. Ютке- 
вич, 1932). Все эти локусы объединяет пафос безоглядной траты производи- 
тельных сил, которая может проявляться в чрезмерной роскоши полета («Лет- 
чики»), попытке перевыполнить план на непригодном для работы морском 
судне («Танкер «Дербент»), стремлении повысить производительность труда 
на станках до невероятных цифр («Светлый путь», реж. Г. Александров, 1940). 


ТЕКСТ В ФИЛЬМЕ 


Как правило, объектом репрезентации фильма о художественном творче- 
стве становится институция, продуцирующая искусство, при этом нарра- 
тивная стратегия состоит в развенчании фикциональности“. Темой такого 
произведения является не столько процесс съемки отдельно взятого фильма, 
сколько индустрия культуры в целом, внутри которой происходит демонтаж 
того или иного медиума“. В связи с этим можно говорить об отчетливо 
выраженном типе анти-иллюзионистского метаискусства. Обратным обра- 
зом построены в сталинистском искусстве фильмы о производстве «реаль- 
ного», а не «фикционального» продукта: с одной стороны, техническое уст- 
ройство, если оно плохо функционировало вначале, увеличивает производи- 
тельность к концу, с другой стороны, сюжет вырабатывает «героев труда» и 
«трудовые достижения», количество которых умножается в финале. Так кон- 
струируются новые люди — сильные, смелые, ловкие, с гипертрофированной 
способностью к труду. 

Во второй половине 1920—1930-х гг. авангардистские мотивы конструк- 
ции нового человека при помощи монтажа связываются с особой ролью 
печатного слова. Если Дзига Вертов писал в своих манифестах о задачах 
создания «нового Адама» путем киномонтажа, то в 1930-е гг. кино отобража- 
ет эксперименты по проектированию человека, поставленные другими меди- 
альными средствами. В фильме «Трактористы» смещенный Климом бригадир 
Назар «делается человеком», когда в газете публикуется его фотография и 
сообщение, что он со своим трактором дает двойную норму на колхозных 
полях. В фильме Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» описывается медиафабри- 
ка, занятая стахановским (фордовским) наращиванием выпуска информацион- 
ных изданий. При этом целью Кейна становится попытка искусственно соз- 
дать оперную «звезду» при помощи масс-медиа. Эта попытка отсылает к экс- 
прессионистскому немому кинематографу с его лейтмотивом Голема, искус- 
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ственного человека, демонического двойника, и прежде всего, к первому «про- 
изводственному фильму» — «Метрополису» Фрица Ланга, в котором создание 
искусственной женщины приводит к бунту и уничтожению производства. 

Особое место в фильмах 1930-х гг. занимает письменный текст, возник- 
ший из надписи в немом кинематографе. Избегая рефлексии над фикцио- 
нальностью, кинематограф 1930-х гг. демонстрирует внимание к документам, 
частным письмам и газетным статьям, которые зачастую играют важную сю- 
жетную роль. Оппозиция «печатный / рукописный», как правило, не очень 
существенна для функций текста в кинофильме, важнейшей из которых яв- 
ляется узнавание, присвоение имени персонажу, включение его в идеологи- 
ческую систему. В «Партийном билете» (реж. И. Пырьев, 1936) такое «вы- 
кликание» субъекта присутствует и в случае печатного документа, и при 
нахождении обрывка письма, в котором удостоверяется личность кулака Зю- 
бина (А. Абрикосов). 

Литературный текст как тема для сюжета редко встречается в кинемато- 
графе 1930-х гг.**. Исключение составляет кинофильм Льва Кулешова «Ве- 
ликий утешитель», поставленный в 1933 году по мотивам рассказов О’Генри, 
посвященных, в основном, тематизации литературного труда. Локализуя дей- 
ствие фильма о писательском труде в местах заключения, Кулешов темати- 
зирует медиальную «несвободу» автора. Действие фильма происходит в 
1899 году в тюрьме штата Огайо, где по подложному обвинению в краже 
1000 долларов сидел банковский счетовод О'Генри, писавший тексты под 
псевдонимом Вильям Портер. Выбор этого автора связан не только с тем, что 
увлечениями «кулешовцев» были американские писатели и голливудский 
кинематограф, но, очевидно, и с эссе Эйхенбаума «О’Генри и теория новеллы» 
(1925), которое послужило основой концептуализации метафикционального 
жанра в России. В своей статье Борис Эйхенбаум изображает О'Генри как 
автора, рефлектирующего над природой фикциональности. Основной конфликт 
«Великого утешителя» — противопоставление «низкой истины» И «возвы- 
шающего обмана» — можно интерпретировать как противостояние «кино- 
правды» и «игровой фильмы», которое, впрочем, утратило к 1930-м гг. ореол 
новизные. 

В «Великом утешителе» пересекаются два киносюжета: немой фильм 
«Метаморфоза Джемса Валентайна» — экранизация одноименного рассказа 
О’Генри, и звуковой фильм, посвященный судьбе самого О’Генри и его това- 
рищей по заключению, представляющий, так сказать, «настоящую жизнь»? . 
Звуковая часть являет собой взаимодействие нескольких сюжетных линий. 
Биль Портер, он же О’Генри (К. Хохлов), пишет рассказ о судьбе товарища 
по заключению, Джемса Валентайна (И. Новосельцев), больного туберкуле- 
зом. Джемс Валентайн сообщает в минуту отчаяния, что сидит в тюрьме уже 
16 лет: «16 лет я гнию здесь». Когда-то его несправедливо засадил за ре- 
шетку сыщик Бен Прайс. Любовница Бена Прайса — продавщица галстуков 
Дульси (А. Хохлова) — обожает новеллы О’Генри и влюблена в его героев. 

В композиции фильма эти сюжетные линии переплетаются так, чтобы 
эксплицировать коммуникативную схему литературного сообщения: автор- 
герой-читатель. Первый кадр, который мы видим в фильме — фигура чело- 
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века за решеткой. Перед кадром идут титры: «писатель». Линия Дульси на- 
чинается в следующем эпизоде: за титрами «читательница» следует показ 
продавщицы галстуков за стойкой. Монтажные «склейки» между парал- 
лельными повествованиями часто маркированы раскрытой книгой О’Генри. 
«Настоящей жизни» звукового кинотекста противостоит вымысел немой ки 
ноновеллы «Метаморфоза Джемса Валентайна», которую пишет Портер. Ес- 
ли в «настоящей жизни» Валентайн и Прайс погибают (первый от чахотки, 
второй — застреленный Дульси), то в «вымышленном мире» Портер даруе 
им жизнь, молодость и процветание. 

В «Великом утешителе» труд изображается как часть системы производ 
ственных отношений между продуцентом и работодателем: в представлен 
ной модели баланс производства и потребления нарушен, и символический 
обмен функционирует как бы наизнанку. «Деньги» являются не единствен 
ным сигнификантом, замещающим труд. Писатель Билли Портер пишет рас- 
сказы для литературных журналов, обменивая свой статус писателя на осо- 
бое положение в тюрьме, то есть фактически меняя труд на труд же — на 
п 
н 
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ривилегированную работу тюремного аптекаря. Кулешов использует двой- 
ое кодирование для обозначения профессий своих героев. «Двойной» труд 
исателя-аптекаря коррелирует с «двойной» занятостью Дульси, которая по- 
лучает право на «честный труд» продавщицы галстуков в обмен на прости- 
туцию, то есть продавая свое тело сыщику Бену Прайсу. Удвоение «трудо- 
вой» квалификации «в действительности» пародируется в фиктивном мире 
вставной новеллы, которую пишет Портер: Джимми Валентайн, вор, специа- 
лизирующийся на взломе банковских сейфов, влюбляется в дочь директора 
банка и, чтобы снискать доверие будущих родственников, начинает... тачать 
сапоги?! Подобный «натуральный обмен», с одной стороны, служит продол- 
жением тенденции советского искусства, занятой снижением символической 
ценности денежного капитала, а с другой стороны, отсылает к понятию «пот- 
лача», которое лежит в основе экономики «траты» Батая. 

Стандартный сюжетный ход текста о рождении текста состоит в развен- 
чании ценности художественного произведения, которое в авторефлексив- 
ном варианте обретает способность бесконечно пролиферировать. Разницы 
нет — действительно ли авторефлексивен в этом случае дискурс, или же он 
репрезентирует другой медиум, рассматривая чужое как свое. Хотя в фильме 
Кулешова описывается не фильм, а литература, которая с этой целью «пере- 
водится» в фильм, механизм дискредитации оказывается тем же. Продукция 
писателя в фильме «Великий утешитель» сопоставлена с аптечными товара- 
ми и иллюзией выздоровления — рассказы Портера корреспондируют ле- 
карствам, которые лишь временно облегчают болезнь, но не могут ее выле- 
чить (туберкулез Валентайна не поддается лечению, как не поддается изме- 
нению его статус заключенного: несмотря на все угрозы Портера написать 
правду о жестоких буднях тюрьмы, смертельно больного Джемса не допуска- 
ют даже до свидания с матерью). «Иллюзорность» фикционального дискурса 
маркируется негативно: писатель сокрушается в финале, обнаружив, что не 
способен выразить «настоящую жизнь»: «Никогда я не смогу написать то, 
что знаю, то, что надо написать». 
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ТРУД ТЕЛА 


Гипертрофия производства в сталинских фильмах выражается как на 

макроуровне сюжета, так и на микроуровне композиции кадра в производст- 
венных сценах. Фильмы об индустриальном труде повествуют об энтузиаз- 
ме, работе на износ, экзальтированном расходе производительных сил, «пере- 
греве» механизмов и т. д.. Камера, словно подыгрывая трудящемуся, извра- 
щает, искривляет реальность, которую должен изменить рабочий в своем 
трудовом порыве. В «Соли Сванетии» (реж. М. Калатозов, 1930) как лейтмо- 
тив проходит мизансцена: обнаженный торс рабочего, крушащего киркой 
камни, направлен неестественным образом по диагонали кадра, что должно, 
видимо, подчеркивать борьбу с природой и ее законами. 
Репрезентация физической работы крестьян и пролетариев в советском 
кинематографе идеологична и направлена не столько на отражение истори- 
ческих событий“, сколько на концептуализацию креативного труда как тако- 
вого. Опыт показа крестьянского труда в качестве деятельности по творче- 
скому переустройству мира был осуществлен в совместном проекте Сергея 
Эйзенштейна и Григория Александрова «Генеральная линия». Съемки филь- 
ма, начатые в 1926 году, были прерваны более актуальным социальным зака- 
зом — работой над картиной «Октябрь». «Генеральная линия», изменив на- 
звание на «Старое и новое», вышла на экраны в 1929 году. 

Саѕіпе ленты отражает тенденцию к тотальности искусства, когда в функ- 
ции транслятора художественного текста выступает работник физического 
труда. Главную героиню Марфу Лапкину играет не актриса, а настоящая 
крестьянка. 

Это слабое существо и есть, по сюжету, главная сила, ведущая к машиниза- 
ции сельского хозяйства. Более «развитые» в физическом плане колхозники 
не нуждаются в органэрзацах: «Я сам себе машина» — читаем мы в титрах 
высказывание одного из крестьян; «Во, руки!» — и экран заполняют неправдо- 
подобно крупные кулаки, снятые благодаря искажающей способности объек- 
тива «28». Гиперболизм в изображении фрагментов трудящегося тела связан 
с парадигматичной для тоталитарной культуры идеей избыточности производ- 
ства. Прием подчеркивания мощи рабочих рук используется и другими ре- 
жиссерами немого кинематографа: такова рука рабочего в фильме Эрмлера 
«Обломок империи» (1929). В эпизоде «Хозяин кто?» после вопроса возника- 
ет заминка, и, наконец, старый рабочий, как описывается в режиссерском сце- 
нарии, «с сознанием своего достоинства поднимает корявую левую руку, как 
бы демонстрируя ее, приближает к аппарату, закрывает всё поле...»°%. 

Искажение нормальных размеров человеческого тела подключает не толь- 
ко мотив мощи, но и тему вырождения — движение «назад, к природе». Эй- 
зенштейн контаминирует прогрессивную технику и антропологический рег- 
ресс, используя для этого внутри- и межкадровый монтаж: безобразное лицо 
Марфы Лапкиной то появляется в одном кадре с сепаратором, то чередуется 
с кадром, где изображается технический механизм. Развитие техники воз- 
вращает нас к первобытности, форсированное наращивание органопроекций 
человеческого тела оборачивается регрессом, отрицанием человеческого в 
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пользу анималистического — вот основная мысль, которую можно прочесть 
в фильме. 

В работе «О строении вещей» (1939) Эйзенштейн писал, что «композиция 
берет структурные элементы изображаемого явления и из них создает зако- 
номерность построения вещи». Сепаратор является устройством, имманент- 
ным той фазе монтажа, когда идет отбор кадров для составления окончатель- 
ного варианта ленты. Через изображение этого механизма достигается тема- 
тизация приема, с помощью которого изготовлен фильм. Сцену, в которой 
Лапкина наблюдает работающий сепаратор, подставляя свое лицо под струю 
брызжущих капель сливок, многие рецензенты того времени находили оргиа- 
стической, им казалось, «что она готова сбросить с себя одежды и кататься 
обнаженной в этих потоках хлынувшего на нее благосостояния, разливающе- 
гося вокруг нее струями сливок». Анализируя реакции зрителей, Эйзенштейн 
вспоминает картину Довженко «Земля» (1930), где героиня действительно сры- 
вает с себя одежды и мечется по хате: ему это напоминает хлыстовские раде- 
ния. Однако стоит заметить, что в «Земле» оргиастическая тема вводится как 
продолжение темы смерти: крестьянка (Е. Максимова) впадает в безумие 
после смерти своего жениха Василя (С. Свашенко), которого убил кулак. 

«Пафос — это то, что заставляет зрителя [...] выходить из себя». «Выход из 
себя» Эйзенштейн называет ех-ѕіаѕіѕ. Он использует этот термин, как и Псевдо- 
Лонгин, в смысле текстопроизводства и в то же время рецепции текста®. «Из 
привычного состояния» выводится не только зритель, но и текст: «экстатиче- 
ский эффект», который производит «пафосное построение», состоит в том, что 
изображаемое постоянно переходит в иное, новое качество. В античную кон- 
цепцию Эйзенштейн добавляет здесь понятие диалектики: сущность перехода 
текста из одного в другое состоит в диалектическом «скачке». Название 
фильма «Старое и новое», таким образом, иллюстрирует теоретический тезис. 
По признанию режиссера, фильм был научным экспериментом, который должен 
был верифицировать принципы патетического построения, подмеченные во вре- 
мя съемок «Броненосца “Потемкина”». В работе «Пафос» (1946—1947) режис- 
сер возвращается к «затее патетизировать предмет сельскохозяйственного обо- 
рудования». Первая часть работы «Сепаратор и святой Грааль» посвящена 
кинофильму «Старое и новое». Эйзенштейн определяет композиционный строй 
фильма по «формуле взрыва», основанной на схеме цепной реакции. 

Применение искажающей способности объектива «28» помогает предме- 
там «выходить за очертания предписанных им природой объемов и форм»®. 
В этом Эйзенштейн усматривает подчеркивание темы человека, который «с 
помощью индустрии [...] своей творческой волей заставлял выходить “из 
себя” веками установившиеся нормы и формы». «Творческая воля», о кото- 
рой пишет режиссер, относится здесь не к автору кинофильма, а к его героям, 
советским крестьянам, которых он, таким образом, рассматривает как субъек- 
тов художественного творчества, создающих «патетический текст». 

Следует заметить, что «патетический текст» Эйзенштейна типологически 
родствен принципу «траты» Батая, пафос всегда в какой-то мере являет со- 
бой Іихиѕ. Выход из себя, синонимичный религиозной экзальтации, означает 
бессчетное расходование сил, растранжиривание накопленного потенциала. 
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Если трата происходит из гегелевской негативности, то пафос также занят 
отрицанием — саморазрушением, смещением границ тела. 

Человек в финале фильма Эйзенштейна преображается: конструкция «жи- 
вотное (Марфа) плюс промышленное орудие труда (трактор)» рождает совер- 
шенного технического кентавра. Комедия Ивана Пырьева «Трактористы» (1939) 
служит показательным примером следующего этапа в репрезентации физи- 
ческого труда, когда действие в фильме строится по модели, описанной нацист- 
ским философом Эрнстом Юнгером в эссе «Тотальная мобилизация» (1930). 
Согласно Юнгеру, стирание сословий в бесклассовом (ср. коммунистическом) 
обществе означает разрушение привилегированной касты воинов, в результа- 
те которого становится возможной тотальная мобилизация населения. В этих 
новых условиях не производится ни одного действия, которое хотя бы косвен- 
но не имело военного характера. В качестве примера наступления милитари- 
зованной эпохи труда Юнгер приводит советскую «пятилетку». В советском 
обществе, как утверждает Юнгер, действуют виды принуждения, которые на- 
столько сильны, что человек приветствует их ликованием. В фильме Пырьева 
милитаристский подтекст «трудового подвига» и ликование трудящихся при- 
сутствуют в полной мере. Главный герой фильма Пырьева Клим Ярко (Нико- 
лай Крючков), приезжающий в украинский степной колхоз, чтобы работать 
трактористом, — демобилизованный танкист, служивший на Дальнем Восто- 
ке. Во время возделывания земли трактором на рекордную глубину крестьяне 
обнаруживают каску немецкого офицера 1918 года — это служит поводом 
для серьезного сравнения трактора с танком на колхозном собрании. Тракто- 
ристы, в том числе и женская бригада Марьяны Бажан, повально обучаются 
танковому делу, а сам трактор приравнен к боевому орудию. 

«Диалектический скачок» от репрезентации труда к репрезентации вой- 
ны отражает переход от одной формы «негативности» к другой. От траты 
производительных сил на «фронте работ» сталинский кинематограф перехо- 
дит к изображению траты человеческого тела на военном фронте. Посколь- 
ку солдат и рабочий в конце 1920—1930-х гг. — два лика одного образа, 
возможна и обратная трансформация: в «Обломке империи» Эрмлера рабо- 
тать на советский завод устраивается унтер-офицер Филимонов, контужен- 
ный и потерявший память во время Первой мировой войны. Различать меж- 
ду производством индустрии, крестьянских хозяйств и медиальных средств в 
эту эпоху нелегко — труд остается трудом, пока конституирующая его опе- 
рация не начинает отрицать (приносить в жертву) человека. 


1 О связи между искусством и тоталитарным государством см.: Н. бйпіћег. Ге 
Уегѕіааіісһипе ег [Мегафиг. Епіѕіеһипе ипа Еипкііопѕуеіѕе 4ез ѕог1іа!іѕііѕсһ-геаіѕііѕсһеп 
Капопѕ іп ег ѕоҳујеііѕсһеп ГИегаёиг ег Здег Јаһге. Ѕіціісагі, 1984. 

? Интерпретацию этих сцен см.: Р. Кепег. Ѕоуіеі Сіпета іп ће Аре ої ЅїаЇіп / / 
Ѕ+ајіпіѕт апа Ѕоуіеі Сіпета / Еа. Бу Вісһага Тауіог. Гопӣоп, 1993. Р. 57; М. Епгепѕбегоег. 
«Ме меге Богп {о фигп а ѓаігу +аІе іпіо геаШу»: Сгісогі АІехапігоу'ѕ «Тһе Вайіапі Раїћ» 
/ / З4ашизт апа Ѕоуіеї Сіпета. Р. 98. 
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3 Ср. сцену из романа И. Эренбурга «День второй», в которой герой страдает в 
кинематографе, наблюдая на экране людей, танцующих фокстрот, и сравнивая их с 
движением шестеренок и приводных ремней. Этот фрагмент отсылает к манифесту 
Дзиги Вертова «Мы» (1922), где от лица новых кинематографистов заявляется: «Нам 
радость пляшущих пил на лесопилке понятнее и ближе радости человеческих танцу- 
лек» (Д. Вертов. Статьи, дневники, замыслы. М., 1966. С. 47). 

“А. Бергсон. Творческая эволюция. Минск, 1999. С. 338. 

5 Концепция Бергсона, очевидно, была воспринята русскими формалистами. М. Ям- 
польский, сетуя на противоречивость трактовки Бергсона у Шкловского, с одной сто- 
роны, указывает на бергсоновское понимание движения как на один из источников 
теории остранения, а с другой стороны, видит в «синтезировании движения из непо- 
движных фотограмм» базу для формалистской интерпретации кино как знаковой си- 
стемы (М. Ямпольский. «Смысловая вещь» в кинотеории ОПОЯЗа // Третьи Тыня- 
новские чтения. Рига, 1988. С. 109—120). Джеймс Кертис усматривает в формалист- 
ских бинарных парах «видение / узнавание», «континуальность / дисконтинуальность», 
«автоматизация / деавтоматизация» прямое следование так называемой «парадигме 
Бергсона» (7. М. СигИз. Вегоѕоп апі Виѕѕіап ЕогтаЇіѕт / / СотрагаНуе ГЦегафиге. 
Уо]. 28. № 2. 1976. Р. 109—122). 

6 Д. Бергсон. Творческая эволюция. С. 349—350. 

7 Г. В. Ф. Гегель. Феноменология духа / Перевод Г. Шпета. СПб., 1999. С. 99. 

8 Г. В. Ф. Гегель. Феноменология духа. С. 97. 

9 В «Старом и новом» (1926—1929, реж. С. Эйзенштейн, сореж. Г. Александров) 
в эпизоде изготовления свиной туши показывается выкармливание поросят, бойня, 
разделка туши, термическая обработка и т. д. В эпизоде из фильма «Человек с киноап- 
паратом» (1929, реж. Д. Вертов), в котором чередуются действия ткачихи, швеи и 
монтажницы кинопленки, труд выступает уже как парадигма. 

10 Подробнее о рецепции этого фильма см.: Ю. Цивьян. Историческая рецепция 
кино. Кинематограф в России 1896—1930. Рига, 1991. С. 167—183. 

П Понятие организации оказывается в центре мысли 1920-х гг. В «Тектологии» 
А. Богданова «организация» проникает на биологический уровень: природа перестает 
быть ответственной даже за процессы кровообращения, которые регулируются в уто- 
пическом человеческом обществе путем переливания крови. 

1? «Фабрика снов» в одноименной книге Эренбурга ничем не отличается от завода, 
калечащего пролетария. Изготовление кинопленки автор описывает так: «В одной мас- 
терской рабочие задыхаются от ядовитых испарений, в другой, пронизываемые вечной 
сыростью, они неминуемо заболевают, в третьей они зябнут, в четвертой глохнут, в 
пятой покрываются рябью экземы, во всех они не видят обыкновенного света крохотной 
свечки: это кроты, это летучие мыши, это жалкие карпы подземных вод» (И. Эренбург. 
Фабрика снов / / И. Эренбург. Собрание сочинений. Т. 7. М., 1966. С. 204). 

13 В. Шкловский. Кинофабрика / / В. Шкловский. За сорок лет. М., 1963. С. 58. 

4 В. Шкловский. Их настоящее / / В. Шкловский. За сорок лет. С. 74. 

5 См.: Л. Кулешов. Искусство кино. М., 1929. С. 50. Следует заметить, что 
борьба с вымыслом, понимаемым на манер литературной условности, приводит к разра- 
ботке новой актерской техники. Эта техника служит той же цели — созданию нового 
«фиктивного» человека, который должен производить впечатление «настоящего». Если 
Вертов решает проблему конструирования нового Адама, как и проблему простран- 
ства, в основном методом монтажа, то Кулешов использует для этой цели в том числе 
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и обученного актера. Конкурирующий с кинематографом театральный медиум втис- 
кивается в рамки нового технологичного искусства: актер рассматривается Кулешо- 
вым не как резервуар эмоций, которые исполняющий роль должен переживать на 
сцене в процессе игры, а как машина, меняющая свой телесный облик в зависимости 
от ситуации: «Если данный человек высокого роста умеет так сокращаться в мыш- 
цах, что может стать человеком маленького роста, то это высшая степень перевопло- 
щения» (Там же. С. 47). В отличие от теорий фактографии и «киноправды», Куле- 
шов если и отрицал грим, то не ради привлечения к съемкам типажей с улицы, а в 
пользу актерского перевоплощения: даже бороду, требуемую по сценарию, надлежа- 
ло отращивать «как в жизни». 

16 Там же. С. 53 

И Подробнее об этом см.: $. базе. ее Опігеіһеі. Веріѕѕецге ипа Весеш (т) 
дег Кипз{ / / КоПекіїукӧгрег. Кипѕї ипа РоННК уоп УегЫпдипе / $. Ѕаѕѕе, $. \Меппег 
(Не). Ваее14, 2002. $. 122 И. 

18 В. Мейерхольд. Статьи. Письма. Речи. Т. 1. М., 1968. С. 212. 

13 Л. Кулешов. Искусство кино. С. 104 

20 Следует принять во внимание различный уровень в понимании (и, следователь- 
но, репрезентации) «техники» у Кулешова и Дзиги Вертова. Если у Кулешова «техни- 
ка» служила синонимом «приема» и, таким образом, функционировала в художе- 
ственном произведении на уровне кода, между тем как «труд», синонимичный движе- 
нию, являлся референтом, то у Вертова техника понималась как «машина» и исполня- 
ла как роль автора («киноглаз»), так и роль референта (объект изображения). Эта 
оппозиция не ускользнула от внимания современников: Борис Шумяцкий противопо- 
ставлял «формалиста» Кулешова, понимающего технику как «прием», «документалис- 
ту» Вертову, для которого техникой являлась машина (см.: Б. Шумяцкий. Кинематог- 
рафия миллионов. М., 1935. С. 54). 

21 О теме роботоподобия «нового человека» в советском кино в связи с психо- 
физиологическими учениями Павлова и Бехтерева см.: Г.-Й. Шлегель. Конструкция 
и извращение. «Новый человек» в советском кино / / Киноведческие записки. 2001. 
№ 50. С. 46. 

2 Л. Кулешов. Искусство кино. С. 116. 

23 См.: И. Таиз. Оъег іе Епіѕіеһипе 4ез «Вееіпїиѕѕипеѕаррагаїеѕ» іп ег 
ЭЗеНиорйгеще / / Рѕусһе. Ва. ХХ, Н. 5. ЅіиНрагі, 1969. 5. 355. 

2 тыа. $. 364. 

25 См.: $. Ргеи4. дезаттейе Мегке. Вапа 12. Мегке аиѕ йеп Јаһгеп 1917—1920. 
Егапкіигі ат Маш, 1966. $. 243. 

% См.: $. Ѕріекег. Огіһорӣйіе ипа Ауапісагіе. Рава Уегіоуѕ ЕШтаисе аиз 
ргоіћеНѕсһег Ѕісһі / / Аррагафиг ипа Вһарѕойіе: Хи Пеп Ейтеп 4ез Сліва Мегќоу / 
М. Огиђек-Меуег, Ли. Мигаёоу (Не). Етапкіигі ат Ма, 2000. $. 147—170. 

27 П. Флоренский. У водоразделов мысли <Ч. 2, гл. 3: «Органопроекция»> / / 
П. Флоренский. Собрание сочинений в 4 томах. Т. 3 (1). М., 1999. С. 402. 

2 А. бећіеп. Ге Зее іт {есһпіѕсһеп ЙейаЦег. Натьиге, 1963. $. 10. 

29 См.: 2. АЙйоизвег. 14еоовле ипа іїеоіосіѕсһе З{аа{заррагае. Натђиге, 1977. 
$. 139. 

3 Тыа. $. 141. 

з1 /.-[. Ваиагу. 14еоозса| Ейесіѕ ої {Не Ваѕіс Аррагафиз // Маггануе, Аррагафиз, 
Іеоіову / РЫЙр Воѕеп (е4.). МУ, 1986. Р. 292. 
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32 (7. "Реіеиге,Е. Сиайат. Апіі-Ӧйіриѕ. КарНаНзтиз ипа Ѕсһігорһгепіе. Егапкїџгі 
ат Маг, 1974. $. 13. 

33 Вопрос о подчинении автору его инструмента активно рассматривается уже в 
послевоенном киноведении, начиная со статьи Александра Астрюка (Аѕігис) «Рожде- 
ние нового авангарда: камера-стило» (1948), в которой киноаппарат приравнивается 
к пишущей машинке писателя и предназначается не для отражения действительнос- 
ти и не для выявления в ней «правды», а для самовыражения скриптора. 

31 Технических кентавров описывает И. П. Смирнов в книге «Социософия рево- 
люции», отмечая, что «кнехт вместе с орудием — это особо сложная машина, гипер- 
композитный прибор, еще одна ступень в эволюции композитной техники» (И. Смир- 
нов. Социософия революции. СПб., 2004. С. 67). Техника эволюционирует по направ- 
лению к спиритуализации. Согласно Смирнову, идея человека-машины в разных ее 
модификациях — попытка мыслить за инструмент, предвосхищающая революцию. 

35 Подробный анализ этого фильма по модели сказки см.: М. Епгепзфегоег. «Ме 
меге Богп {о фигп а {апу ќаІе іпіо геаШу»: Огісогі Аехапагоу’$ «Тре Вайіапі Рав». 
Р. 97—108. Энценсбергер замечает, что в этой производственной комедии работа изоб- 
ражается с сексуальными обертонами и часто неотличима от танца. В то же время 
трудовой процесс поставлен как соревнование, в котором нейтрализуются гендерные 
признаки, и женщина (Татьяна Морозова в исполнении Л. Орловой) становится сво- 
его рода андрогином. 

36 См.: Д. Вертов. Статьи, дневники, замыслы. С. 53. 

37 Там же. С. 54. 

38 Там же. С. 55. 

39 «Киноглаз» был впервые продемонстрирован в Париже летом 1925 года в 
рамках международной выставки «Ехроѕіїіоп И\егпаНопа! аез Агіѕ Обсога{ $», благодаря 
контактам, установленным Александром Родченко. Сам Вертов выехал в Европу в мае 
1929 года, посетил Германию и Францию (подробнее об этих и дальнейших попытках 
Вертова найти своего зрителя в Европе см.: Т. Тоде. Ет Виззе аиї ает ЕНе!игт. Мегіоу 
іп Рам // Аррагафиг ипа Вһарѕойіе: Хи йеп Ейтеп 4ез Райса Уецоу. $. 43—72). 

40 См.: Ю. Цивьян. Историческая рецепция кино в России. С. 369. 

4 Там же. С. 370. 

42 Там же. С. 371. 

43 Там же. С. 361. 

4 См.: Р. Кепег. Зо\е{ Сіпета іп ће Асе ої Ѕіаіп. Р. 56. 

45 См.: В. Зат. Већехіуіу іп Ейт апа ГИегафиге. Апп АгБог, 1985. Р. 71. 

4 ТЫЧ. Р. 138. 

47 Существует ряд фильмов о производстве кино, в которых объектом изображе- 
ния является разрушение студии (например, «Его новая работа» (1915, реж. Чарли 
Чаплин) и его же «За экраном» (1916)) или же производстве как таковом, которое 
приводит к тотальной катастрофе («Метрополис» Фрица Ланга). 

48 Это отличает фильмы 1930-х от кинематографа 1950-х гг., когда тематизация 
труда сценариста и писателя становится общим местом в кино. См.: №. З@ат. 
Вейехіуіїу іп Ейт апа ГЦегафиге; а также: С. Атез. Момез ађоиї {Не Моуіеѕ: НоПумоо@ 
геЙесіеа. Кеписку, 1997 (ср. особенно главу 6 — «Рісіигіпо Мтгіїегѕ»). Взявшись за 
изображение литературного труда, кинематографический медиум оценивает его не- 
гативно: в «Бульвар Сансет» (1950, реж. Б. Уайлдер) молодого писателя Джо Гиллиса 
убивает 50-летняя звезда немого кино Норма Десмонд (Глория Свенсон), страхуемая 
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своим слугой и бывшим партнером по работе Максом фон Майерлингом (Эрих фон 
Штрогейм). В фильме «В уединенном месте» (1950, реж. Николас Рей) писатель, ре- 
шивший попытать счастья в Голливуде, провоцирует убийство своим сценарным за- 
мыслом. 

49 Подробнее об этом см.: Э. Гребер. Метафикция — слепое пятно формализма? 
// Русский текст. № 4. СПб., 1996. С. 7—35. 

50 Это противостояние опять стало актуальным в 1950-е гг. Ср. «левые» кино- 
движения во Франции типа «Сіпета мегії&» (Жан Руш и др.) и «Ге Огоцре О21са 
Уегіоу» (Жан-Люк Годар). «МоиуеЙе уавие» опиралась на декларации этих проком- 
мунистических групп: первый полнометражный фильм Годара «На последнем дыха- 
нии» (1960) был снят без сценария. 

51 Понятие «настоящая жизнь» в «Великом утешителе» амбивалентно: читатель- 
ница Дульси определяет как «настоящую жизнь» мир рассказов своего любимого 
писателя. 

5 Это число позволяет предположить, что Кулешов использует здесь эзопов язык: 
тюрьма штата Огайо обозначает советский строй, которому в момент съемок фильма 
(1933 год) исполнялось 16 лет. 

3 Ср. вышеописанную «сапожную» тему в кинодебатах 1920-х гг. Тот, кто тача- 
ет сапоги, относится к фактографам. 

54 Попытке выявления исторического фона в фильмах «Старое и новое» и «Зем- 
ля» посвящена статья Пауля Бернса. Он рассматривает коллективизацию и культур- 
ную революцию 1928—1931 гг. как основной источник последних немых фильмов 
великих режиссеров, работающих на «кинематографическом фронте» первой пяти- 
летки, как их «сопігіђиііоп {о соесііуігаіоп». См.: Р. Е. Вигпѕ. Сшіцга! Веуош оп, 
СоПесіуіхайоп, апа ће Ѕоуіеі Сіпета: Еіѕепѕіеіп’'ѕ «ОШ апа Меч» апа Юроухћепко’ѕ 
«Еагіһ» / / Ейт апа Ногу. У. ХІ. № 4. Рресетђег 1981. Р. 84—96. 

55 Цит. по: Ю. Цивьян. Историческая рецепция кино. С. 423. 

56 С. Эйзенштейн. О строении вещей / / С. Эйзенштейн. Избранные произведе- 
ния в 6 томах. Т. 3. М., 1964. С. 38. 

57 С. Эйзенштейн. Пафос / / Там же. С. 75. 

5% Между тем в «Старом и новом» смерть рассматривается как атрибут животного 
мира: умирают не люди — погибает племенной бык, отравленный односельчанками 
Марфы, а также йоркширские свиньи, которых выращивают, забивают и особым обра- 
зом препарируют на заводе. 

59 С. Эйзенштейн. О строении вещей. С. 61. 

60 Подробнее об истории понятия «пафос» см.: $. Егапк. Рег Ріѕкигѕ 4ез ЕграБепеп 
Бе! Соро] ипа іе Іопріпѕсһе Тгайійіоп. Мӣпсһеп, 1999. Франк связывает «экс-тазис» 
Лонгина с платоновским учением о «мании» как о человеческой креативности. В от- 
личие от понятия пафоса у софистов, где в расчет берется прежде всего реципиент, 
суть мании лежит в области производства текстов. 

6 С. Эйзенштейн. Пафос. С. 69. 

6? Там же. С. 73. 

63 Там же. С. 80. 

64 Там же. 
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ШАММА ШАХАДАТ 


СОПЕРНИК, ПАРАЗИТ, СПАСИТЕЛЬ 
ФИГУРЫ ТРЕТЬЕГО В КИНО 1920— 60-х гг.! 


В 1914 году Павел Флоренский пишет в одиннадцатом письме своей 
книги «Столп и утверждение истины» («О дружбе»): «Дружба — это виде- 
ние себя глазами другого, но пред лицом третьего, и именно Третьего. Я, от- 
ражаясь в друге, в его Я признаю свое другое Я»?. Дуализм дружбы, дубли- 
рующий Я — ибо Я узнает себя самого в друге как собственное другое — 
оказывается для Флоренского одновременно тернарным отношением: друж- 
ба осуществляется только «пред лицом третьего», и этот третий для Флорен- 
ского — обязательно Бог. Конструкция неисключенного третьего является 
крайне важной для философии Флоренского, как и вообще для философии 
русского символизма. При этом конфигурация троих у Флоренского — про- 
блема как богословия, так и логики. Первое мыслимо лишь в оппозиции ко 
второму, и эта антиномия снимается при помощи третьего. 

Проблема третьего является ядром символистской философии; эту фигу- 
ру можно найти и у Владимира Соловьева, и у Вячеслава Иванова, и у Льва 
Карсавина. Тридцать лет спустя эти концепции реактивируются в сталин- 
ской культуре. В проекте большой сталинской семьи? и в контексте возрас- 
тающей сакрализации политических структур они появляются вновь как 
криптографический субтекст. Так, любовь учительницы Наташи и стаханов- 
ца Алексея в фильме «Падение Берлина» начинается под портретом Стали- 
на. Здесь визуально реализуется наблюдающее любовную пару «лицо третье- 
го», о котором писал Флоренский. 

Но сперва — о двадцатых годах. И в этот период фигура третьего играет 
важную роль, хотя и лишенную сакральной ауры. В 1920-е гг. Россия занята 
созданием нового человека и нового общества, и именно для этого нужен 
третий. Георг Зиммель описывает с социологической точки зрения парные 
отношения как до-общественные“; общество возникает только с приходом 
третьего: «Число два означало, с одной стороны, первый синтез и унифика- 
цию, с другой стороны, первое разделение и антитезу; появление третьего 
знаменовало собой переход, примирение, отказ от абсолютной оппозиции — 
хотя иногда и создание ее» — так Зиммель пишет в 1908 году в своих 
«Исследованиях о формах социализации». 

В фильмах 1920—60-х гг. можно найти оба типа фигуры третьего: са- 
кральный и профанный, философски-религиозный и социологический. В би- 
полярной логике эта фигура создает конфигурацию дисбаланса. Если моно- 
логические (как, например, Бог) или двоичные (как, например, круглые люди 
Платона) структуры — это статика, то фигура третьего привносит динамич- 
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ный элемент как в одно-в-себе, так и в гармоническое равновесие пары. 
Треугольник — это мост между идентичностью и инакостьюё, промежуточ- 
ный этап между единством и множеством. Таким образом, треугольник ока- 
зывается медиатором, функция которого может состоять как в активизации, 
так и в примирении противоречий. 

Фигура третьего является 

— продуктивной, так как она приводит покоящуюся структуру в движе- 
ние, хотя часто этим не достигается никакой цели. Это значит, что фигура 
третьего служит в то же время фигурой отсрочки; 

— фигурой разницы, так как она стоит между двумя величинами; 

— медиальной фигурой, так как посредством нее осуществляется кон- 
такт между фигурой первого и фигурой второго; 

— амбивалентной: с одной стороны, она обещает примирение (как в тра- 
диции истории христианства), с другой стороны — разрушает диаду (как в 
эдиповом треугольнике). 

В советском кино 1920—40-х, а также 1960-х гг. фигура третьего просле- 
живается как на нарративном, так и на метакультурном уровне. Именно 
конструкции, основанные на триаде, выстраивают важнейшие культурные кон- 
цепции: распад традиционной семьи и свободное сексуальное поведение в 
двадцатые годы; утопические проекты по воплощению идеальной троицы на 
земле — в тридцатые; квази-сакральные фантазии спасения — в сороковые; 
готовность жертвовать собой ради общего блага — в шестидесятые”. Фигу- 
ра, о которой пойдет речь, персонифицирована в сопернике, в паразите или в 
спасителе. Воплощенная в конкретном образе, она имеет тело: эротическое, 
спортивное или сакральное. Последнее (сакральное) тело ведет к трансфи- 
гурации. 

Как фрагменты культурного дискурса, выбранные фильмы репрезентиру- 
ют стиль своих эпох: постреволюционный авангард, сталинскую культуру, 
оттепель. Фигура третьего симптоматична для доминантных тем того време- 
ни, будь то борьба старого и нового быта или квази-сакральная связь между 
массой и властью. При этом фигура третьего наследует социалистическим 
утопиям и экспериментам 1860-х гг., когда нигилисты и народники разруша- 
ли понятие традиционной семьи. Эта фигура отсылает также к символист- 
ской философии эроса, где фигура третьего была своего рода залогом для 
входа в вечность. 

Какую функцию выполняет фигура третьего? Как посредством третьего 
проектируются нарративные и культурные конфигурации, как они создаются 
и перестраиваются? 


СОПЕРНИК: 2 + 1 


Профанный вариант фигуры третьего в кино 1920-х и 1960-х гг. реализу- 
ется в образе соперника. «Третья Мещанская» Абрама Роома (1927) предла- 
гает модель, к которой обращаются позднейшие фильмы: третий здесь — это 
традиционный соперник в парных отношениях, создающий триангулярную 
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конфигурацию желания. Третий вносит неустойчивость в пару, и констелля- 
ция 2 + 1 постоянно перераспределяется, оставляя место третьего подвиж- 
ным. В то же время в фильме поднимаются идеи, которые обсуждались в 
философских, социологических и литературных проектах по крайней мере с 
1860-х гг. Речь идет, ни много ни мало, о новом человеке и о новом общест- 
ве. Этот новый человек не включен в семью, основанную на парных отноше- 
ниях, а является частью «духовного» сообщества, если выражаться словами 
Фердинанда Тённисаё. Фигура третьего, вторгшаяся в семейную жизнь па- 
ры в «Третьей Мещанской», становится метафорой постреволюционного бы- 
та. Она олицетворяет вопрос, осуществим ли новый быт, можно ли заместить 
семью обществом. 

Место третьего подвижно, оно может быть занято разными персонажами: 
или друг мужа ночует на диване, а муж с женой — в супружеской постели, 
или муж спит на диване, а друг сменяет его в постели. Другой вариант — 
жена оказывается третьей, в то время как мужчины образуют пару. Герои 
«Третьей Мещанской» — строитель и сотрудник типографии, т. е. сопостави- 
мы с представителями нового искусства 1920-х гг., и фильм можно интерпре- 
тировать как профанный вариант мифа о художнике, где женщина-медиатор 
создает возможность для дружбы «гениальных» мужчин?. 

Три персонажа в «Третьей Мещанской» составляют констелляцию 2 + 1; 
они создают не устойчивый треугольник, а три пары с переменным третьим. 
Фильм кончается тем, что женщина уходит от обоих мужчин, начиная новую 
жизнь далеко от Москвы. Современная Анна Каренина не бросается под по- 
езд, а пользуется им как транспортным средством, которое везет ее на свободу. 

Самый очевидный претекст треугольника в фильме — это знаменитая 
семья Маяковский — Лиля Брик — Осип Брик. После того как Маяковский 
переехал к Брикам, квартира буржуазной пары стала публичным простран- 
ством, квартирой ЛЕФа — как говорил Шкловский, местом, где устраивались 
публичные чтения, где планировали новый быт и где этот новый быт вопло- 
щался в жизнь". В «Третьей Мещанской» пространство также является 
публичным, дверь уже не действует как граница. Ширма, стоящая посреди 
комнаты, функционирует как искусственная преграда и отделяет любовную 
пару от третьего — пара еще не исчезает в треугольнике, а оказывается 
точкой сопряжения для него. «Все пары относятся к Третьему» — пишет 
Ренате Бергер в уже упоминавшейся книге «ЛЕВЕ МАСНТ КОМ$Т»? и 
замечает далее: «Третье — неминуемая инстанция». Пара доминирует и в 
треугольнике Маяковского—Бриков, и в «Третьей Мещанской». Лиля Брик 
пишет в своих мемуарах: «Мы с Осей больше никогда не были близки 
физически, так что все сплетни о “треугольнике”, “любви втроем” ит. п. — 
совершенно не похоже на то, что было»". 

В отношениях Бриков и Маяковского подразумевается и мужская друж- 
ба. Женщина не находит свою идентичность в связи с мужчиной и всегда 
остается «вне» союза, представляя из себя Другое. Лиля Брик пишет об отно- 
шениях между Бриком и Маяковским так: «Володя во многом перестроил 
Осино мышление [...] ия не знаю более верных друг другу, более любящих 
друзей и товарищей» !%. 
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Клаус Тевеляйт, говоря о продуктивной фемининной сексуальности, свя- 
зывает формирование таких конструкций с фигурой женщины-жертвы (жен- 
щина, которая становится любовной жертвой «тайе соиріе»!6): она создает 
пару гениальных мужчин и, выполнив свою задачу, обычно исчезает. Такая 
структура типична для художников-мужчин. У Бриков— Маяковского из тре- 
угольника уходит один из мужчин, в «Гретьей Мещанской» третьей оказыва- 
ется действительно женщина, которая убегает из сотворенного ею союза. 
Таким образом, конец фильма, как представляется, детерминирован не столь- 
ко эмансипацией, сколько механизмом культуры в целом. 
Помимо фигуральной стороны, третье лицо в «Третьей Мещанской» вклю- 
чает в себя и фигуративную составляющую; она является воплощенной ме- 
тафорой опытов нового быта. При этом фильм балансирует на грани между 
пост-революционными альтернативами старого быта и возрождением кон- 
сервативных позиций, укрепленных в 1930—40-е гг. в сталинской культуре. 
С одной стороны, в середине двадцатых популярна свободная любовь; напад- 
ки Александры Коллонтай на традиционную мораль и консервативные пред- 
ставления о браке вошли в историю в виде сильно сокращенной формулы 
«теория стакана воды»". Коллонтай защищает радикальную позицию, высту- 
пая против старого быта, ориентированного на семью, верность и моногам- 
ность в браке; она агитирует против «невероятного расточения душевных 
сил»! женщин в любовных отношениях. Любовь для Коллонтай занимает 
второстепенное место; важнее для новой женщины — «самодисциплина вме- 
сто изобилия чувств» и «социальная идея, наука, профессия, творчество». Ее 
повесть «Любовь трех поколений» (1923) — художественная обработка этой 
теории — изображает три генерации эмансипированных женщин: женщину 
прошлого, которая поддерживает супружескую связь с любимым человеком; 
женщину настоящего времени, которая, хотя и не верит в брак, всё же тратит 
много энергии на душевные волнения; и женщину будущего, которая рацио- 
нально относится к своим любовникам, не впутывая эмоции в половую жизнь. 

С другой стороны, в 1926 году, то есть за год до фильма Роома, появи- 
лись три художественных произведения, которые в совокупности соверши- 
ли консервативный переворот, выступив против примата свободной воли 
над моралью: «Луна с правой стороны» Сергея Малашкина, «Без черемухи» 
Пантелеймона Романова и «Собачий переулок» Льва Гумилевского. Эти тек- 
сты отчасти ведут открытую полемику против «теории стакана воды», голо- 
суя за мораль и против свободной воли. Критик А. Лежнев определил об- 
щую тему этих трех текстов так: «Любовь нельзя свести к физиологическо- 
му отправлению». Во всех трех текстах протагонисты редуцированы до 
физиологических потребностей (параллель к «теории стакана воды» — по- 
ловой акт им нужен как стакан воды, когда они хотят пить), т. е. до животно- 
го состояния. Такому поведению противостоят общественные ценности: мо- 
раль, хорошие манеры и красота. 

Пример консервативного переворота в области любви — «Без черему- 
хи» Романова. Рассказ написан в эпистолярном стиле. Женщина жалуется 
в письме на утрату в современном обществе хороших манер, морали и идеа- 
лов красоты: «Все девушки и наши товарищи-мужчины держат себя так, как 
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будто боятся, чтобы их не заподозрили в изяществе и благородстве манер. 
Говорят нарочно развеяным, грубым тоном, с хлопаньем руками по спине»?'. 
Героиня рассказывает, как она, встретившись с товарищем по учебе, в мечтах 
о любви и романтике? отодвигала половой акт в неопределенное будущее, в 
то время как студент спешил: «Ну что разговаривать, только время терять...»?3. 
В конце концов студент изнасиловал ее, думая при этом, что совершает нор- 
мальный половой акт. Перспективы женщины и мужчины расходятся в рас- 
сказе; героиня — одна из тех женщин, которые, по Коллонтай, тратят свою 
душевную энергию зря. Различаются запросы героев и героини и в «Треть- 
ей Мещанской»: она тоже ожидает больше, чем получает. 

В 1930—40-е гг. соперник в любви отходит на задний план, вместо этого 
начинает доминировать репрезентация врага народа? . Только в 1950— 60-е гг. 
третий снова становится активным в личной жизни, изображенной в кино. 
«Девять дней одного года» (1961, реж. Михаил Ромм), например, связан ин- 
тертекстуально с «Третьей Мещанской». Фильм Ромма, однако, посвящен не 
построению новой жизни и нового быта, а теме общественного жертвоприно- 
шения, которая реализуется, в частности, в фигуре третьего. Вот структурные 
элементы, которые встречаются в обоих фильмах: 

— позиция третьего в констелляции 2 + 1 открыта и подвижна; 

— отношения между героями характеризуются интимностью? : участни- 
ки треугольника являются друзьями, родственниками или любовниками; 

— соперник вторичен по отношению к своему противнику; связь между 
соперником и тем, с кем он соревнуется, аналогична отношению между ори- 
гиналом и копией. Это значит, что отношение между конкурентами является 
миметическим с точки зрения Жирара? и его теории миметического жела- 
ния: соперник как любовник имитирует мужа. Объект желания играет здесь 
второстепенную роль; по Жирару, начало таким отношениям кладет не жела- 
ние объекта, а соперничество. «Соперничество подсказывает желание объ- 
екта»?”, пишет Альбрехт Кошорке о Жираре. Сам по себе объект перестает 
в конце концов интересовать соперников (как и жена в «Третьей Мещан- 
ской»). 

В фильме «Девять дней одного года» соперничество двух мужчин из-за 
женщины отражает борьбу за научные и моральные ценности: два физика, 
серьезный Гусев и щеголеватый скептик Куликов, ухаживают за своей кол- 
легой Лелей. Их отношения так же динамичны, как в «Третьей Мещанской»: 
сперва у Лели любовная связь с Гусевым, потом с Куликовым, и в конце 
концов она выходит замуж за Гусева. И здесь желание другого является 
исходным пунктом для собственного желания; соперничество обоих мужчин 
коренится в желании имитировать другого. Как только объект завоеван, они 
теряют к нему интерес; Леля, как и ее предшественница в «Третьей Мещан- 
ской», чувствует себя лишней. Хотя она тоже ученый, фильм показывает ее 
почти исключительно в домашней среде — на кухне: и тут Леля цитирует 
героиню из «Третьей Мещанской». 

Разница между двумя фильмами лежит в культурных ценностях, которые 
конструируют функцию фигуры третьего. В центре фильма Ромма стоит во- 
прос, имеет ли смысл жертвовать собой ради блага общества. Гусев прино- 
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сит себя в жертву ради атомных экспериментов, в то время как Куликов 
выдвигает на первый план свое собственное благо. Это отражается как на 
его манере держаться, так и на стиле его одежды. Если вслед за Гертрудой 
Ленерт интерпретировать моду как «театральный феномен раг ехсеЦепсе»?8, 
то Куликов инсценирует себя как индивидуалист. Он отличается своим мод- 
ным костюмом и от Гусева (Гусев сам почти всегда в спецодежде), и от 
измученной бытом Лели, которая всё чаще встречается по ходу фильма в 
домашнем халате. Даже походка Куликова — это не стремительный шаг 
ученого, а небрежное гулянье фланера. Любовный треугольник функциони- 
рует в фильме ради противопоставления двух позиций: выбирая Гусева, ко- 
торый жертвует собой ради блага общества, Леля олицетворяет совесть филь- 
ма. Тем самым она выбирает готовность к жертвоприношению вместо эгоиз- 
ма или, как говорится в фильме, тотальную утопию вместо реальной утопии. 
Подводя итоги, следует сказать, что любовный треугольник оказывается 
нежизнеспособным в обоих фильмах; фигура третьего нарушает равновесие 
пары, чтобы в конце концов утвердить ее (в новой констелляции). Это может 
быть либо мужской союз, как в «Третьей Мещанской», или отреставрирован- 
ная исходная пара, как в «Девяти днях одного года». Эмансипированному 
концу первого фильма противостоит жертва в пользу коллектива в пост- 
фильме. 


ПАРАЗИТ ПРОТИВ СПАСИТЕЛЯ: «СТРОГИЙ ЮНОША» 


Молодая женщина выходит после купания на берег, за ней наблюдает 
староватый, полный мужчина. Вскоре после этого она приветствует мужа, 
тоже немолодого, приехавшего домой на дорогой машине. Позже приходит в 
гости Гриша — атлетический, красивый молодой человек («Вот тип совре- 
менной мужской красоты», как пишет Юрий Олеша в сценарии? ). 

Уже начальные кадры показывают, что в фильме «Строгий юноша» (1935) 
есть несколько треугольников: к паре присоединяются и паразит, и потенци- 
альный любовник. Эти два треугольника дублируются дальше в фильме; сам 
Гриша участвует в еще одном треугольнике вместе со своими друзьями, дис- 
коболом и девушкой; при этом дискобол похож на него, как близнец. Фильм 
демонстрирует целую галерею треугольников, построенных по разным моде- 
лям: так, Степанов, Маша и Цитронов отсылают к буржуазному треугольни- 
ку ХІХ века. Цитронов цитирует приживальщиков из романов Достоевского, 
например, Степана Верховенского из «Бесов» и Фому Фомича Опискина из 
«Села Степанчикова». Как и они, Цитронов соединяет в себе юродство, уни- 
жение, сексуальное и социальное желание. Доктору он льстит, а на Машу 
смотрит жадными глазами. Второй треугольник, Гриша и его друзья, напоми- 
нает идеал коллектива 1920-х гг. В кадрах, где молодые люди изображены в 
гимназии и на стадионе, они сливаются с другими молодыми, красивыми людьми, 
т. е. треугольник может расшириться и стать коллективом. В их минималь- 
ных спортивных нарядах они почти голые?! , что напоминает как нового Ада- 
ма акмеистов, так и античный (сталинский) культ тела — типичный для фильма 
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культурный синкретизм. В течение фильма отношения Маши, Степанова и 
Гриши развиваются в идеальный треугольник. После ряда сцен ревности 
муж, знаменитый хирург, всё же отказывается от монопольного права на 
свою жену и включает Гришу в свою семью. 

В «Строгом юноше» конкурируют две фигуры третьего: паразит и спаси- 
тель. Паразит — это тот, кто живет за счет других и вредит им. В теории 
Мишеля Серра паразит — символ системы; ибо сама система, по Серру, под- 
чинена логике случая и характеризуется повреждением, беспорядком?. Па- 
разит олицетворяет это повреждение. У Серра каждая система обречена на 
упадок, на переход от порядка к беспорядку. В «Строгом юноше» Гриша, 
замечательный представитель нового поколения, призван остановить дегене- 
рацию системы: в конце фильма паразита Цитронова выгоняют, а спаситель 
Гриша занимает его место. При этом он не нарушает порядок, а наоборот, 
приводит окружающее в состояние совершенной гармонии, в которой снима- 
ются все различия и прекращается любое движение. «Строгий юноша» про- 
ектирует такую модель истории, согласно которой спаситель выгоняет пара- 
зита из рая, а диалектика хозяина и раба снимается в Абсолютном Духе. 
Больше нет беспорядка, остается только порядок: персонажи обрели рай на 
земле. В этом фильме, стремящемся к абсолютной гармонии, конфигурация 
третьего дана не в виде формулы 2 + 1, а как конкурентная борьба двух 
треугольников?33. 

Какую роль играют паразит и спаситель в «Строгом юноше»? Цитронов, 
приживальщик в богатом доме, подсматривает за женой своего хозяина — 
паразит в кино является вуайером. Для Серра паразит гарантирует не толь- 
ко динамику системы, но и оценку чужих отношений. Его призвание в том, 
чтобы мешать другим. Паразит не может существовать в одиночку, посколь- 
ку он — исключенный третий, и только «отношение к отношению дает ему 
жить». Цитронов старается доказать свою необходимость, комментируя 
чужие отношения — между Степановым и Машей, между Машей и Гришей. 

Вначале Гриша кажется обычным любовным соперником; их почти диа- 
лектический треугольник, порожденный желанием, борьбой и стремлением к 
признанию, как бы является вариацией гегелевской модели хозяина и раба: 
Маша и Степанов — «советские аристократы», и Гриша Фокин, борясь за 
признание и любовь Маши, борется и за признание Степанова. Тема власти 
играет в фильме важную роль: «Не может быть власти человека над челове- 
ком» — говорит Дискобол?°. Для Гриши, наоборот, понятие чистой власти 
является релевантным, что подтверждает новую иерархизацию социального 
строя в 1930-е гг. О докторе Гриша говорит: «Это чистая власть. Он не 
банкир. [...] Он великий ученый, он гений». После борьбы, после того, как 
Гриша и Степанов признают друг друга, возникает «чистый» треугольник: 
он уже не содержит парных структур, в нём три человека объединены отка- 
зом от желания. Это эдипов треугольник? , состоящий из отца, матери и сына, 
но эдипово желание сына убить отца сублимировано. Сын не уничтожает 
отца, а восхищается им как великим человеком: «Комсомолец должен рав- 
няться на лучших. Лучшие — это те, кто творит науку, технику, музыку, мысль. 
Это высокие умы. [...] Те, кто борется с природой, победители смерти». 
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Так что этот треугольник, подобно Троице, одновременно и вертикаль- 
ный, и горизонтальный“, все его стороны одинаковы и в то же время раз- 
личны: «Равенства нет и не может быть. Само понятие соревнования унич- 
тожает понятие равенства. Равенство есть неподвижность, соревнование 
есть движение. [...| Равняйся на лучших, первое правило» — так пишет 
Гриша в своем «Комплексе душевных качеств». Этот трактат и приносит 
ему, в конце концов, признанье Степанова. Как сочинитель «Комплекса» 
Гриша входит в треугольник на равных. Равными стороны треугольника 
становятся благодаря тому, что каждый отрекается от себя. Треугольник в 
«Строгом юноше», по Игорю Смирнову, демонстрирует мазохистскую ин- 
тимность, которая влечет за собой абсолютное равенство. Если все страда- 
ют, значит все одинаковы“. 

Можно сделать вывод, что «Строгий юноша» является эстетизированным 
вариантом священной истории; фильм описывает переход от земного беспо- 
рядка к небесному стазису. Если паразит воплощает беспорядок, то Гриша 
является представителем гармонии на земле; он — в смысле Эриха Ауэрба- 
ха“ — јісига гегит, пророк реального. Симптоматично, что спаситель в этом 
фильме 1930-х гг. изображается как спортивное тело; спорт в обществе 
этого времени занимает место церкви, подхватывая ее ритуальные практики. 
Спорт фигурирует в фильме как своего рода заместитель религии“; трактат 
Гриши о моральных ценностях, который он зачитывает своим товарищам- 
спортсменам в гимнастическом зале — это новая версия Священного Писа- 
ния. Идеальный треугольник в фильме — Нвига тИайз$; она воплощает 
идеал идентичности и инакости в одно и то же время. К тому же доктор 
Степанов, врач, который возвращает людей к новой жизни в буквальном смысле 
слова, имитирует всемогущество Бога. 


САКРАЛЬНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК: «ПАДЕНИЕ БЕРЛИНА» 


Фильм Абрама Роома и Олеши был запрещен в 1936 году“: его эстетика 
оказалась слишком тесно связанной с сакральной стороной. К тому же в 
Грише воплотилось триединство «добро — истина — красота» — кредо Вла- 
димира Соловьева. 

В фильме «Падение Берлина», снятом в период расцвета культа лично- 
сти, сакрализация треугольника переходит на новый этап. Если религиоз- 
ный треугольник, священное триединство, являясь непременным фоном для 
любовного треугольника, профанируется в «Третьей Мещанской» до неуз- 
наваемости, а в «Строгом юноше» эстетизируется, то в сталинском куль- 
товом фильме он получает наиболее ясное воплощение. В «Строгом юно- 
ше» фигура третьего, играющего роль спасителя, еще довольно абстракт- 
на — Новый Человек Гриша обладает богоподобной красотой, совершен- 
ным спортивным телом. В «Падении Берлина» его место занимает как бы 
сам Бог — Сталин. 

По мере возрастания сакрализации в игру вступают символистские про- 
екты; они превращают сталинистскую структуру желания в палимпсест. Ро- 
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ман Наташи и Алексея в «Падении Берлина» оказывается вариантом любов- 
ных отношений, о которых пишет Владимир Соловьев в своей философии 
любви. Такая любовь ведет к познанию Бога, в контексте фильма — Стали- 
на. Символистская философия эроса с ее софиологической составляющей 
оказывается претекстом для любовных историй сталинского кино. Это — 
философия Соловьева, Карсавина, Флоренского и других мыслителей прел 
символистской и символистской эпох. 

Основной символистский миф, который Соловьев набрасывает в «Смыс- 
ле любви», исходит из трехступенчатой эволюции любви: половая любовь 
пары, развиваясь в социально-нравственную любовь ко всему человечеству, 
превращается в любовь к Богу и ведет к бессмертию: «Прежде физиологи- 
ческого соединения в животной природе, которое ведет к смерти, и прежде 
законного союза в порядке социально-нравственном, который от смерти не 
спасает, должно быть соединение в Боге, которое ведет к бессмертию» “7. 

В учении Соловьева (и позже у Карсавина) земная любовница является 
воплощением Софии: двуединство пары связано с триединством. У Карсави- 
на в еще большей степени, нежели у Соловьева, расширение Я приводит к 
двуединству Я и ТЫ и, в конце концов, к триединству, в котором пара обретает 
нового Другого. Так любовь позволяет избежать солипсизма Я. В «№осїеѕ 
РеёгороШапае» (1922) Карсавин проектирует модель, где триединство «я — 
любимый — сама любовь (Бог)» является единственно возможным визави 
сеединому Богу. 

Теориям Соловьева и Карсавина близка философия эроса Вячеслава Ива- 
нова, его концепция зресшит зресий: физическое тело человека функциони- 
рует по отношению к миру как живое зеркало. Как и зеркало, однако, оно 
отражает все образы в обратном порядке — так познание искажает реаль- 
н 
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ость. Единственный выход из такого искажения действительности предос- 
авляет Другой, становясь зеркалом зеркала и тем самым исправляя позна- 
ие. Если двое любят друг друга так сильно, что сливаются в одно целое, им 
ужен третий, который мог бы отразить это целое в своем зеркале. Любовь 
к другому, таким образом, является необходимым условием познания; правда 
познаваема только в другом, и это познание приводит к Христу. «Где двое 
или трое вместе во имя Христово, там среди них Сам Христос». 
Специфичность символистской Троицы по сравнению с христианской тра- 
дицией в том, что один из ее членов заменен: вместо Святого Духа третье 
место занимает София. Таким образом, дана возможность воплотить Троицу 
в земном бытии — небесная София выступает в символистском контексте 
как земная любовница. 

В «Падении Берлина» это отношение между всеединым Богом и его пер- 
сональной, троичной репрезентацией сохраняет силу: Сталин, Алеша и Ната- 
ша разыгрывают сакральную Троицу, выступая как Отец, Сын и земная Со- 
фия. Сталин в фильме благословляет любовь Алеши к Наташе, которая, со 
своей стороны, получив благословение, готова к любви. Наташа объясняется 
в любви, глядя вдаль — на Сталина? Сталин — так можно додумать симво- 
листский субтекст — обязательно нужен для истинного познания, и в то же 
время он, в своем сакральном измерении — познаваемый объект. 


== 
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В то время как фильмы профанной линии — «Третья Мещанская», «Де- 
вять дней одного года» — показывают персонажей обычно вдвоем, Сталин 
как третий всегда присутствует в отношениях Наташи и Алеши, будь то 
портрет, продукт воображения или реальный (кино-)персонаж. Эта любовь 
так и остается трехгранной на протяжении фильма, достигая своей высшей 
точки в финале: Алеша и Наташа встречаются в завоеванном Берлине имен- 
но в тот момент, когда Сталин, словно Бог, спускается с неба. 

Однако Сталин, Алеша и Наташа в фильме суть только репрезентации, 
они представляют незримое всеединство, Сталина как закадровую сущность. 
Сталин, как писал Андре Базен в первой статье о Сталине в кино, это инкар- 
нация живых богов и мертвых героев, его тело чуждо всякой телесности“ и 
он выступает в фильме как репрезентация сакрального места власти. Базен 
сравнивает мумификацию Ленина с кинематографической мумификацией Ста- 
лина; обе они символичны?. 

Сакральные отношения киноперсонажей с намеком на трансцендентность 
влекут за собой еще одну любовную связь — роман между массой и вла- 
стью. С появлением Сталина в фильме эта любовь достигает кульминации. 
Герои фильма являются медиаторами в отношениях между массой и вла- 
стью; как только зритель идентифицирует себя с Наташей или Алексеем 
или «заражается» их чувством любви? , у него тоже начинается роман со 
Сталиным. Причем роль посредника в этих отношениях исполняют не толь- 
ко персонажи: медиум становится медиатором, связывающим массу и власть. 

Резюмируя, можно сказать, что треугольник в «Падении Берлина» — и 
сакральный, и культурный одновременно, он отражает эмоциональные отно- 
шения, присущие данной культуре, поэтому он тесно связан с психологией 
этой культуры. В книге «Психология масс и анализ Я» Фрейд видит основу 
«искусственной массы» в вере этой массы в то, «что есть вождь, который 
любит в равной степени каждого отдельного человека». В такой толпе 
каждый либидозно связан с вождем и с товарищами, представителями мас- 
сыз. Фрейдовское описание любовных связей массы соответствует как на 
горизонтальном, так и на вертикальном уровне структуре великой сталин- 
ской семьи. Отношения между Наташей и Алешей и их благоговение перед 
Сталиным отражают ту же структуру — они любят друг друга, любят Стали- 
на, и Сталин любит их. 


1 Замысел этой статьи возник из семинара по интимности в Университете Кон- 
станц, проведенного вместе с Игорем Смирновым в зимнем семестре 2002 / 2003 гг. 
Благодарю его, а также участников и участниц семинара за интересные идеи и дис- 
куссии; Надежду Григорьеву — за корректуру русского текста. 

2 П. Флоренский. Столп и утверждение истины. Рагіѕ, 1989. С. 439. 

3 Об этом см.: К. Кларк. Сталинский миф о «великой семье» // Соцреалис- 
тический канон / Х. Гюнтер, Е. Добренко (ред.). СПб., 2000. С. 785—796. 

1 См. резюме проекта констанцского бгайиіегіеп-КоПес «Ге Еіеиг 4ез Югіїќеп» 
(«Фигура третьего»: Һр: / / ими. ип-Копз{ап2.4е / йсигЗ /, Ргоотатт, $. 6). 
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5 С. У тте. Ѕотіоіоріе. Опіегѕисһипсеп йБег іе Еогтеп 4ег Уегееѕеіѕсһайипо 
/ / а. Ѕітте!. беѕатіаиѕоађе. Вапа 11. Етапкїигі а. М., 1992. $. 124. 

6 Идею, что в треугольнике совпадают идентичность и инакость, можно найти 
прежде всего в ренессансных «богословских размышлениях о триединстве» (см.: 
Е. ооп Ѕатѕопою. Тгіаѕ, Тгіайеп / / Ніѕіогіѕсћеѕ МӧгїегЬисһ дег РҺоѕорһіе / Ј. В ег, 
К. Огапаег (Не.). Вапа 10. Рагтѕќааї, 1998. $. 1479—1483), где «троичность стано- 
вится важнее благодаря свойственным ей продуктивным силам» (ебі. $. 1481); она 
понимается здесь как «генератор множества на пути от единицы к декаде». (Там же 
см. размышления Николая Кузанского и Карла Бовиллиуса об идентичности и инако- 
сти, единстве и другом). 

7 В пятидесятые годы примером мог бы служить фильм «Летят журавли», но это 
уже другая парадигма, связанная с преданием. Нас интересует прежде всего линия от 
двадцатых до сороковых годов, и «Девять дней одного года» включается нами в 
анализ (см. далее в тексте) только как пост-фильм «Третьей Мещанской». 

8 Фердинанд Тённис в 1886 году издает свое апологию «сообщества» 
(Сетеіпѕсһай), противопоставляя ее «обществу» [@езезсНа]; он отличает «сообще- 
ство крови» (семья), «сообщество места» и, как наивысшую форму, «сообщество духа» 
(См.: Е. Тӧппіеѕ. Сетеіпѕсһай ип@ ОСезеИзсваН. Сгипдбертійе 4ег геіпеп 02іоІосіе. 
Рагтѕіайі, 1963. $. 14). 

% Линда Хентшель описывает отношения Лее Миллер и Мэна Рея как реализа- 
цию формы «продуктивной сексуальности» (так Тевеляйт называет пару, действую- 
щую в рамках треугольника): «Значение Лее Миллер для Мэн Рея не ограничивает- 
ся лишь многолетним местом модели, ученицы, музы и возлюбленной [...]. Она игра- 
ла также важную роль как “третья” в “та!е соир[ез”, на которые шел Мэн Рей, 
прежде всего с Дюшаном. [...| Интересно, что в этой паре — как и в сюрреалисти- 
ческом кругу в целом — Рей берет на себя феминизированную роль “репродуциру- 
ющего”. На этом фоне становится возможным выделение еще большего “гения” 
Дюшана. Таким образом только в паре рождается Автор» (1. Непіѕсће/. Раз Рааг, 
йаѕ ше еіпѕ маг: [ее МШег ипі Мап Вау (1929—1932) / / ШЕВЕ МАСНТ КОМ$Т: 
Кіпѕеграаге іт 20. Јаһгһипдегі / В. Вегоег (Не). Кош; №Меітаг; №Міеп, 2000. $. 257). 
Интересны здесь и роли, разыгрываемые персонажами: в «Третьей Мещанской» 
меняются исполнители на роль любовника / третьего, в случае же Лее Миллер — 
Мэн Рей — Дюшан «гуляет» женщина. 

0 Нея Зоркая разрабатывает гомоэротический субтекст мужской пары (см.: Н. Зор- 
кая. Брак втроем — советская версия // Искусство кино. 1997. № 5. С. 89—97 
(цитаты ниже по электронной версии: һіїр::/ /м\ү.а-2.ги/ мотеп /ёехіѕ / 
тогкаг.Һіт)). Зоркая выдвигает тезис о том, что социальный вопрос является уступ- 
кой «времени и цензуре». По Зоркой, именно «любовь втроем» была в центре внима- 
ния сценариста Шкловского и режиссера Роома. Что касается отношения этой «люб- 
ви втроем» к 1860-м гг., то в 1920-е гг. описываемое чувство потеряло «чистоту и 
тревогу», характерные для эпохи шестидесятников ХІХ века. 

и В. Шкловский. О квартире «ЛЕФа» // В. Шкловский. Жили-были. Воспоми- 
нания. Мемуарные записи. Повести о времени : С конца ХІХ в. по 1964 г. М., 1966. 
С. 440—459. 

12 Непереводимая игра слов: Любовь делает искусство / Любовь Власть Искусство. 

13 р. Вегвег. Могмогі ипа Рапк / / ШЕВЕ МАСНТ КОМ. $. ХІ. 
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и Цит. по: Б. Янгфельдт. К истории отношений В. В. Маяковского и Л. Ю. Брик 
/ / Б. Янгфельдт. В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик. Переписка 1915—1930. ЅіоскһоІт, 
1982. С. 32. 

15 Там же. 

16 К. Трешёей. «Мае соире» ойег 4ег КапзШег ипа ѕеіп Егаиепоріег (ѕсһгійісһеѕ 
Пучегуе\м тії Раою Віапећі) // КипзНогит іпіегпаііопа!. Ва. 107. 5. 94. 

7 А. КоПотіаі. АшюоМостарЫе еіпег зехие| етапліріегіеп Коттипіѕііп. Вегііп. 
<Б. г.>. 5. 9. 

18 Там же. $. 10—11. 

19 А. КоИопіаі. іе пеце Мога! ип4 йіе АгеЦегКаззе. Цит. по: С. Раеіћег. КоПопќаі. 
Натбиге, 1986. $. 59 

20 Цит. по комментариям С. Никоненко к: Л. Романов. Избранные произведения. 
М., 1988. С. 390. 

> П. Романов. Без черемухи / / П. Романов. Избранные произведения. С. 187. 

2? «Этой голой ободранной комнаты я сейчас не видела благодаря темноте. Я 
могла вообразить, что мое первое счастье посетило меня в обстановке, достойной 
этого счастья. Но мне нужна была человеческая нежность и человеческая ласка. 
Мне нужно было перестать его чувствовать чужим и почувствовать своим родным, 
близким. Тогда и все сразу стало бы близким и возможным» (Там же. С. 194). 

23 Там же. 

24 Пример этому — фильм «Партийный билет» Пырьева (1936). В фильме Пырь- 
ева третий является угрозой не только любви, но и политической нравственности 
героини. 

25 О понятии «интимность» и о подходах к нему в западной философии и социоло- 
гии см.: И. Смирнов. Моіћегіискег, или Об экстремальных техниках сближения / дис- 
танцирования в коммуникативном акте // Мане ѕсһайеп, АБѕіапа БаНеп. Хиг 
Сеѕсһісһе ег Іпіітіќаї іп ВиѕѕІапа / М. Огісог'еуа, Ѕеһ. Зсвавада+, І. Р. Ѕтігпоу 
(Не.). Мӣпсһеп. <в печати> 

2 В. бітага. Мепѕопсе готап а це е{ уёгії& готапеѕдие. Райз, 1961. 

27 Д. Коѕсһогће. Ге Евиг 4ез ЮгіНеп Бе! Егеи@ ип@ Сігага // Віпаіпіѕ ипа 
Весеһгеп. Еіп Ѕутроѕіит йБег @е [лее / А. КгаВ, А. Тіѕсһеї (Не). Вегііп, 2002. $. 30. 

» (7. Геһпегї. Оег тойіѕсһе Кӧгрег аз ВаитзКир+иг / / Тһеаїгаіаі ипа аіе 
Кгіѕеп ег Вергӣѕепіаііоп / Е. Еіѕеһег-Шеһіе (Не.). Ѕішіеагі, 2001. $. 531. 

29 Ю. Олеша. Строгий юноша. Пьеса для кинематографа / / Ю. Олеша. Избран- 
ное. М., 1974. С. 304. 

30 «Степанов: Он, понимаете, усвоил манеру хвастаться мною ... Маша: Это тебе 
нравится» (Там же. С. 307). 

31 «Странно. Очень странно. Как во сне. Подходит голый человек и говорит, что 
кто-то любит мою жену» (Там же. С. 313). 

32 М. Ѕеггеѕ. Рег Рагаѕії. Егапкіџгі а. М., 1987. Я здесь следую описанию концеп- 
ции Серра, сделанному Аурелом Шмидтом (А. Зсйт 4. Еіп М№ауісаіог іт «ептуКо- 
рӣйіѕсһеп Охеап». Электронная версия: Вр: / / ммим.Боегуейая.4е / зеггез-ге25.Н+т). 

33 Можно было бы категоризировать фильмовые кадры по образу движения Деле- 
за: Делез различает в кино образ-аффект (связан с числом 1), образ-акцию (связан с 
числом 2) и ментальный образ (связан с числом 3). Ментальный образ — «образ, заня- 
тый отношениями к предмету, символические действа, интеллектуальные чувства» 
(С. Рееиге. Раз Вемесипез-ВИа. Кто 1. Етапкішгі а. М., 1997. $. 266). В качестве 
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примера для триединства, где встречаются 1, 2 и 3, Делез приводит братьев Маркс: 
«Каждый из них занимает определенное место в неразрушимом триединстве; Гар- 
по — это 1, представитель небесных аффектов, но и таких инфернальных инстинктов, 
как прожорливость, похотливость и вандализм. Чико — это 2, он несет действие, берет 
на себя инициативу, ведет дуэль с окружением. [...] Граучо, наконец, — это 3, человек 
интерпретаций, символических действий и отвлеченных отношений» (Там же. $. 267). 
Если мы организуем трех мужчин в «Строгом юноше» по этой модели, то паразит 
Цитронов — 1 (прожорливость, похотливость), доктор Степанов — 2 (дуэль с Гришей), 
а сам Гриша — 3 (символические действия и абстрактные отношения). Только в этом 
фильме дело в том, что З выключает 1 и 2, в отличие от комедии ѕ]арѕііск, где разные 
формы образов-движений действуют вместе. 

34 М. Зеггез. Оег РагазИ. $. 165. 

35 Ю. Олеша. Указ. соч. С. 317. 

36 Там же. С. 323. 

37 Там же. С. 324. 

38 Смирнов говорит об «утопическом треугольнике» (устное замечание на семинаре). 

39 Понятие «паразита» разработано в теории Серром. Для фигуры соперника мож- 
но найти разные теоретические мета-рассказы: Фрейда, где соперничество существует 
между отцом и сыном по отношению к объекту — матери; Жирара, который переос- 
мысляет это отношение в том смысле, что на первый план выдвигается не объект, а 
соперничество; рассказ Гегеля о хозяине и рабе в «Феноменологии духа», который 
оперирует ключевыми концептами желания, признания, снятия (Везегае, Апегкеппипое, 
Ацћерипе), причем объект соперничества абстрактен — признание другого. 

4% Ю. Олеша. Указ. соч. С. 328. 

41 О вертикальности большой сталинской семьи, отцах и сынах, см.: К. Кларк. 
Указ. соч. 

42 Ю. Олеша. Указ. соч. С. 330. 

43 Так Смирнов интерпретирует «Строгого юношу» в семинаре об интимности 
(см. сноску 1); см. к тому же: И. Смирнов. Психодиахронология. Психоистория рус- 
ской литературы от романтизма до наших дней. М., 1994. С. 238—239. 

“ Е. Диегасћ. Еівига // Е. Ацеграсв. Сезаттейе Аше гиг Вотапіѕсһеп 
РЬ|о]озе. Мійпсһеп, 1967. 5. 55—92. О «фигуре» см. также: б. Втапаз Нет, $. Рейегз. 
ЕіпІеіќипе / / Ре Нвига. Внеюмк — Вемесипо — @еза! / б. Вгапіѕіїег, $. Реїегѕ 
(Не.). Мапспеп, 2002. $. 7—31. 

45 Анне Флайг рассматривает в статье о романе «Украшение для кружка» «отно- 
шение религии, спорта и репрезентации» (А. Р/еіс. ГеіБітотт: Рег Ѕрогікёгрег а!ѕ 
Егіӧѕег іп МагіеІиіѕе ЕІеіВегѕ «Еше 71ег4е Їйг йеп Уегеш» / / Тһеаіга!іїйї ип@ Фе 
Кгіѕеп дег Вергӣѕепіайоп / Е. Еіѕсһег-Шісһе (Не.). Ѕіийеагі, 2001. $. 447). Спорт в 
этой триаде является субститутом религии: «Спорт начинает вытеснять институали- 
зированное исполнение религий и замещать его новыми ритуальными практиками» 
(Там же. С. 449). Эту идею о связи спорта и религии можно использовать и при 
анализе «Строгого юноши». Если культ спорта и тела — субститут религии, то это 
может вступить в противоречие с идеей Гройса о монструозности спортивного тела 
(см.: В. Сгоуз. Оег Техі аіѕ Мопѕіег / / В. Огоуз. Ме Егіпаипе Виѕѕ1апіѕ. МапсВеп, 
1995. $. 219—220). Гройс исходит из того, что спортивное тело — это сигнификант 
без сигнификата. Если, однако, спорт является вариантом религии, то спортивное 
тело становится знаково активным. 
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46 О фильме и истории его запрещения см.: /. Т. Ней. № 1434 ої РоН#са! Аззе{з: 
Тһе СоПаБогаНоп оѓ Ји. Оезпа апа А. Воот оп «Ѕігоріј јипоѕћа». Мӣпсһеп, 1989. 

47 Вл. Соловьев. Смысл любви / / Вл. Соловьев. Сочинения в двух томах. Т. 2. М., 
1990. С. 527. 

48 Вяч. Иванов. Религиозное дело Владимира Соловьева // Вяч. Иванов. Со- 
брание сочинений. Т. З. ВгихеЦез, 1979. С. 303. 

49 Д. Вагіп. е сшёта зо\6Наие еї Іе туіће 4ез Ѕїаііп // Еѕргії. ЈиШеі-аойі 
1950. Р. 220. О Сталине в фильме см. также: О. Ви/сакооа. Негг ег ВіЇйег — Ѕіаііп 
ипа дег Ет, З4аНп іт Ейт / / Аеіќаіоп хит Сійск: ѕомјеііѕсһе Кипз{ дег З4аНитей / 
Н. Саззпег (Но.). Вгетеп, 1994. $. 65—69. 

50 А. Вагіп. Ор. сії. Р. 223. 

51 В тридцатых годах «заражение» было положительной метафорой в теории 
рецепции советского кино; зрители должны были заражаться художником с помо- 
щью произведения искусства, прежде всего кино (см., напр., статью о фильме «Чапа- 
ев»: картина «заражает его <зрителя — Ш. Ш.> теми же чувствами и мыслями, кото- 
рые вложил в нее художник» (<Аноним>. Чапаева смотрит вся страна // Правда. 
21.11.1934. С. 1). Понятие «заражения» перенято из философии искусства Л. Тол- 
стого, об этом см.: 5. $а55е. Мога|іѕсһе Іпѓекііоп. Геу То]${10]з Тһеогіе 4ег Апѕќескипе 
ипа іе Ѕутріоте 4ег Іеѕег / / Апѕїескипе. Лиг Кӧгрегіісһкеіі еіпеѕ ӣѕіһеНѕсһеп 
Ргіп2ірѕ / М. Ѕеһаир, М. Ѕиіһог (Не.). Міпсһеп. (п ргіпі). Об отрицательной 
импликации метафоры заражения см.: Э. Найман. Чубаровское дело: Групповое 
изнасилование и утопическое желание / / Советское богатство. Статьи о культуре, 
литературе и кино. К шестидесятилетию Ханса Гюнтера / М. Балина, Е. Добренко, 
Ю. Мурашов (ред.). СПб., 2002. С. 60. Найман показывает, что инфекция и зараже- 
ние употребляются в борьбе против нравственного упадка. 

52 $. Етеиа. МаѕѕепрѕусһоІоеіе ип4 Ісһ-АпаІуѕе. Ріе ХиКипй еіпег Шиѕіоп. Егапкіигі 
а. М., 1997. 5. 57. 
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Маѕѕепіпііуійиеп сеБипаеп» (Там же. $. 58). 
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АННА БОН 


БЛЕСК И НИЩЕТА ИСТОРИИ 


СОВЕТСКИЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ФИЛЬМ 
ПОД ПОЛИТИЧЕСКИМ РУКОВОДСТВОМ 
УПРАВЛЕНИЯ ПРОПАГАНДЫ И АГИТАЦИИ ЦК ВКП(Б) 


«В советской кинематографии выбор героев исторических фильмов пре- 
следует политико-воспитательную цель, учитывая огромную силу кино как 
могущественного средства воспитания масс»!. Эта цитата — отрывок из письма 
Андрею Жданову от 15 марта 1941 года, в котором сотрудники Управления 
пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Микулин и Россинский просят Цен- 
тральный комитет запретить постановку фильма «Мертвая петля» по сцена- 
рию Трауберга и Тимошенко ввиду несоответствия сценария требованиям 
политического руководства”. Какими же были эти требования и в каких 
мерах они выражались? В данной работе я попытаюсь на материале избран- 
ных архивных документов из Управления пропаганды и агитации коротко 
показать некоторые основные линии развития советского исторического ки- 
но на протяжении нескольких лет — с 1938 по 1946 гг. Особенно меня 
будут интересовать функции исторических фильмов в официальном простран- 
стве системы массовой пропаганды, с одной стороны, и в неофициальном 
пространстве творчества режиссеров — с другой. 

Как известно, во второй половине 1930-х гг. историческое кино в Совет- 
ском Союзе становится одним из основных инструментов пропаганды. Исто- 
рическая тема поручается ведущим режиссерам. Это происходит на фоне 
значительных политических перемен, вследствие которых закрепляется культ 
личности. История переписывается заново: царское самодержавие полити- 
чески реабилитировано в целях национального объединения и борьбы про- 
тив внешнего врага. Параллельно с переоценкой далекого исторического 
прошлого идет переосмысление недавних исторических событий. В сентяб- 
ре 1938 года «Правда» публикует одобренный Центральным комитетом текст 
нового учебника по истории партии «История ВКП(б). Краткий курс» — эн- 
циклопедию «культа личности» Сталина 3. 

Государственная историография опирается не только на слово, письмен- 
ное или устное. Ее выдающимся пропагандистом оказывается кинематогра- 
фия, и в первую очередь — жанр исторического фильма, якобы способный 
пробуждать реальный образ прошлого на экране. Начиная со второй полови- 
ны 1930-х гг. жанр историко-биографического фильма систематически ис- 
пользуется в целях популяризации культа личности и насаждения нового 
взгляда на историю. Разгром школы историка-марксиста Покровского, отри- 
цавшего роль личности как творца истории, открыл путь кинематографиче- 
ским образам великих деятелей прошлого. Вместо творящего историю на- 
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родного коллектива на передний план выходит прогрессивный самодержец. 
Появляются такие монументальные киногерои, как Александр Невский, Иван 
Грозный, Петр Первый. Смена историографической парадигмы, нашедшая яр- 
кое выражение в развитии советского кино, сознательно проводилась Отде- 
лом пропаганды. Как можно судить по уже упоминавшемуся письму сотруд- 
ников Управления пропаганды и агитации Андрею Жданову, политическому 
руководству были в это время угодны уже не веселые музыкальные комедии 
из жизни колхозного коллектива, а фильмы, в которых «героями являются [...] 
крупные исторические личности, своею жизнью и деятельностью характеризи- 
рующие определенные исторические события, явления или целые эпохи»*. 


Во второй половине 1930-х гг. исторический фильм приобретает роль 
наиболее значимого в политическом отношении жанра кинематографии. Пер- 
вым достижением на этом пути является фильм «Петр Первый», первая 
серия которого вышла в 1937 году. Показывая царя выдающейся личностью, 
решительным и близким народу властителем, создатели фильма вводили об- 
раз вождя в кинообиход страны. В фильме «Александр Невский» (1938) 
народ уже сам требует вождя. Ввиду угрожающей городу военной опасно- 
сти и нападения немцев Домаш Твердиславич обращается к народным мас- 
сам Новгорода с призывом звать Александра Невского встать во главе вой- 
ска: «Беда идет на нас большая, больших людей от нас потребует. Не я, 
другой нужен! И рука крепче, и голова посветлей, и слава чтоб была по всея 
<$1с!> земле, и врагу чтобы ведом был...»° Чтобы обеспечить политическую 
благонадежность фильма, режиссеру Сергею Эйзенштейну дали в соавторы 
сценария близкого к власти писателя Петра Павленко. Государственный 
контроль, однако, распространялся не только на процесс создания сценария к 
фильму, но и на все остальные фазы кинопроизводства. 

Важной инстанцией политического руководства историческим кино яв- 
лялось Управление пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), которое было образо- 
вано постановлением ХУШ съезда партии для направления всей работы по 
печатной и устной пропаганде. Структура Управления была утверждена орг- 
бюро ЦК ВКП(б) 4 августа 1939 года, а его начальником был утвержден 
секретарь ЦК ВКП (6) А. А. Жданов. Управление выполняло функцию по- 
средника между партийным руководством и творческими работниками кине- 
матографии, спуская на них политические директивы, относящиеся к кино (в 
частности, историческому) и следя за выполнением этих директив. 

Документы архивного фонда Управления содержат как стенограммы кри- 
тических обсуждений фильмов, так и непосредственные указания руковод- 
ства по их перемонтировке. Любопытен в этом отношении пример фильма 
Пудовкина «Адмирал Нахимов», первоначальная версия которого была под- 
вергнута жесткой цензуре. Вследствие этого фильм был перемонтирован, а 
его концепция коренным образом изменена. Говоря о роли Сталина в созда- 
нии «супержанра» биографических фильмов, Евгений Добренко утверждает, 
что «автором» фильмов этого жанра была сама власть’. Картина об адмира- 
ле Нахимове, подобно ряду других картин историко-биографического жанра, 
была лично заказана Сталиным. Начата она была в 1944 году, но лишь в 
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1947 году вышла на экраны страны. В сентябре 1946 года первая версия 
фильма была подвергнута критике в постановлении ЦК ВКП (6) «О кино- 
фильме «Большая жизнь»»*. На собрании Управления пропаганды и агита- 
ции, проходившем 26 апреля того же года, Жданов дал понять присутствую- 
щим деятелям кино, что власти желательна переработка фильма: «Мы вся- 
чески приветствуем картину “Нахимов”, она отнесена в разряд шести. Это 
будет один из лучших фильмов, и для того, чтобы он был нашей “Леди Га- 
мильтон”, лучше его доработать, чтобы он был шедевром»?. 

В 1947 году переработанный вариант «Адмирала Нахимова» был награж- 
ден Сталинской премией. Судьба фильма иллюстрирует подъем и закат жанра 
сторического фильма в 1940-е гг. Во многих отношениях переломным мо- 
ментом для советской кинематографии в целом и для жанра исторического 
фильма в частности стал 1946 год. В условиях новой политической ситуации, 
сложившейся после окончания войны, власть изменила свою позицию по отно- 
шению к историческому фильму. Кризис жанра совпал по времени с кризи- 
сом руководимой государством кинематографии. Об этом свидетельствуют 
секретные донесения НКВД о тенденциях в коллективе киноработников, хра- 
н 
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ящиеся в архиве Управления пропаганды и агитации. Народный комиссар 
осударственной безопасности Меркулов! доносит товарищу Жданову в сек- 
ретном документе, датированном 4 марта 1946 года, что «НКВД СССР распо- 
лагает данными о наличии существенных недочетов в работе художествен- 
ной кинематографии, приведших к невыполнению плана производства кино- 
картин в 1945 г.»!!. Если рассматривать это донесение как сейсмограмму 
роста критических настроений в кинематографической среде, то оно свиде- 
тельствует о застойном состоянии советского кинопроизводства и об атмо- 
сфере сдержанного бунтарства в творческих коллективах. Подтверждением 
тому может служить ряд документов НКВД, затрагивающих интересующие 
нас вопросы политизации частной сферы и вмешательство политической вла- 
сти в творческий процесс деятелей важнейшего из искусств. 

Но прежде чем обратиться к содержанию документов НКВД, следует 
уяснить специфику текстов данного рода. Тексты, привлекаемые здесь в 
качестве источника, относятся к жанру доноса или донесения. Сохранившие- 
ся образцы такого рода текстов адресованы узко ограниченному кругу лиц 
и подлежат сохранению в секрете. В них передается содержание высказы- 
ваний (по всей вероятности, устных), записанных третьими лицами без ведо- 
ма и согласия говорившего. Так как высказывания не авторизованы, степень 
адекватности записи не может быть надежно установлена. Неясно также, 
знал ли говоривший о том, что сказанное переносилось кем-то из частной 
сферы в официальную. Ценность донесения как источника информации оп- 
ределяется прежде всего тем, что включенные в него высказывания фикси- 
ровались почти сразу после акта речи и поэтому отражают живые мнения, не 
прошедшие через фильтр политической корректности того времени или, по 
крайней мере, более свободные от ее норм, чем авторизованные тексты. Не 
менее интересным, чем содержание самого высказывания, является сделан- 
ный доносчиком подбор фактов, ибо с его помощью можно сделать выводы о 
том, какая информация считалась заслуживающей интереса начальства. 
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В вышеупомянутом секретном письме Жданову Меркулов цитирует ре- 
жиссера Сергея Юткевича, остро критикующего бюрократизм в советском 
кинопроизводстве: «Есть язва, разъедающая и расшатывающая кинематогра- 
фию — это чудовищный бюрократизм. В период 1926—1930 гг. в правлении 
Госкино было 5 человек и несколько человек обслуживающего аппарата, все 
остальные люди работали на студиях. И это элементарно, — ведь именно 
там, на студиях, делаются картины. Посмотрите, что произошло за эти годы? 
Сколько работает в студии и сколько над нами?»!? Выпад Юткевича против 
бюрократизма подразумевает и острую критику цензурной системы. Об этом 
свидетельствует приводимое Меркуловым высказывание сценариста Михаи- 
ла Юрьевича Блеймана, жалующегося на множество цензурных инстанций, 
которым обязательно подвержен каждый сценарий: 

«Неужели мы все, кто раньше так много работал, ходим без дела из-за 
нашего нежелания работать? Всё идет не от этого, нам мешают работать. Как 
сейчас себя должен чувствовать драматург, если его сценарии проходят сле- 
дующее количество инстанций: 

Заявка на сценарий поступает к редактору Сценарной студии; 

Обсуждается на редакционном совете; 

Обсуждается на редколлегии сценарной студии; 

Заключается договор на сценарий; 

Сценарий поступает к редактору сценарной студии; 

Передается на обсуждение редакционного совета; 

Обсуждается на редколлегии; 

В случае благоприятного отзыва — сценарий передается в Главк худо- 
жественных фильмов, где его читают редактора; 

Сценарий передается на рассмотрение постоянно действующей сценар- 
ной комиссии при Комитете; 

Сценарий поступает на просмотр начальника Главка; 

Сценарий поступает на просмотр Председателя Комитета; 

Сценарий рассматривается на художественном совете Комитета; 

И только в том случае, если сценарий получает одобрение худсовета — 
его направляют на студию, где он также проходит через обсуждение на худо- 
жественном совете» !3. 

Цитата наглядно иллюстрирует разрастание многоступенчатой иерархи- 
ческой цензурной системы, ставшей одной из причин творческого кризиса 
советского кинопроизводства. Мнение директора сценарной студии Д. И. Ере- 
мина передается в донесении в более резких выражениях: «В современ- 
ную нам эпоху гениальные произведения и художники невозможны, так 
как творить <так в тексте. — А. Б.> о том, что хочется, запрещается, а 
рамки разрешаемого настолько узки, что в них ничего не создашь путно- 
го»!*. Далее Еремин разворачивает критику цензурной системы, показывая, 
что цензурные указания и запреты делают невозможным создание гениаль- 
ных произведений. 

Режиссер Иван Пырьев, согласно тексту донесения, связывает выбор жанра 
исторического фильма с бегством кинорежиссеров от цензуры и от животре- 
пещущих тем современности: «Современной темы в нашей кинематогра- 
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фии не существует. Все боятся за нее браться и в первую очередь сам БОЛЬ- 
ШАКОВ. Не так повернешь тему, не тому угодишь, не так будет поставлен 
вопрос — и вы сталкиваетесь с запрещением вашего сценария. Поэтому 
ЭЙЗЕНШТЕЙН сидит на “Иване Грозном”, ПУДОВКИН на “Нахимове”, ПЕТ- 
РОВ хочет ставить “Порт-Артур”, БАРНЕТ “Волки и овцы”. Я же сам хочу 
делать Достоевского. Это интересно и не опасно. При такой цензуре, какая 
сейчас есть в Комитете и в других более высоких инстанциях, мы только и 
сможем выехать на истории или на классиках...»!5 

Цитата свидетельствует о том, что историческое кино, которое во второй 
половине 1930-х гг. официально передается политическим руководством в 
распоряжение творческих деятелей, становится своего рода нишей для сце- 
наристов и режиссеров. Сфера частного творчества осваивает официальное 
пространство в целях творческого или физического выживания. Направляе- 
мый государством подъем исторического кино до уровня ведущего жанра, 
начавшийся во второй половине 1930-х под знаком возрастающей угрозы 
войны и достигший кульминации в годы борьбы с внешним врагом, после 
окончания войны, по всей видимости, прекращается. 

На совещании по вопросам кино 26 апреля 1946 года Жданов выдвигает 
требование партийности нового пятилетнего плана. «Нам необходим целе- 
устремленный план с точки зрения его партийности, не в смысле того, чтобы 
все фильмы были на партийные темы, а в смысле того, чтобы наш план имел 
бы явно выраженный пропагандистский характер, т. е. пропагандировать и 
утверждать те качества советских людей, которые нам в настоящее время 
необходимо развивать и прививать»! . С этой директивой связывается адре- 
сованное творческим деятелям требование обращаться к современным те- 
мам. В центре нового тематического плана производства художественных 
фильмов должны были стоять уже не прошлое и не классика, а советская 
действительность послевоенных лет. Жданов разъяснял: «Речь идет не от- 
носительно того, чтобы вообще избежать исторической тематики, это было 
бы неразумно, ибо исторические образы помогли раскрыть целый ряд совре- 
менных проблем, интересующих человека. Поэтому вопрос шел о пропорции, 
тов. Александров говорил относительно того, что есть диспропорция, т. е. от 
современной тематики ушли. [...] Речь идет о том, что не обязательно рас- 
крывать те или иные исторические образы. [...] речь идет о том, чтобы не 
стыдиться проводить в фильмах те идеи, которые мы считаем необходимым 
провести в советскую публику. Нам нечего стыдиться своей идеологии и с 
точки зрения моральной идеологии мы одержали победу. (Аплодисменты)»". 
Георгий Федорович Александров, начальник Отдела агитации и пропаганды 
ЦК ВКП(б), дает киноработникам на совещании более подробные пояснения 
к новым директивам: «Фильмы о войне будут вновь ставиться и должны 
ставиться, но фильмы, которые только обращены в прошлое, даже и о войне, 
должны быть поправлены. [...] Война кончилась, государство вступает в со- 
вершенно новый период, и люди думают уже по-иному и чувствуют жизнь 
по-иному, взялись за работу по-иному, а картин, которые бы отразили этот 
период, таких картин нет в плане. План весь обращен в прошлое, там только 
одно прошлое, более важных тем нет. Возврат в прошлое, — это один из 
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коренных пороков плана, представленного Министерством кинематографии» *. 
Из слов Александрова следует, что органы власти ставят под вопрос не 
только жанр исторического фильма о далеком прошлом, но и фильмы о Вели- 
кой Отечественной войне. 

Михаил Ромм в своем выступлении на совещании подхватывает аргу- 
мент Пырьева и в ответ Жданову поясняет позицию режиссеров по вопросу 
о функции исторического фильма: «Уверяю Вас, Андрей Александрович, что 
в значительной степени то, что люди бросились на историческую темати- 
ку — это был результат не желания отдыха, а желание наверняка поставить 
картину. Они смотрели и говорили — вот Владимир Петрович <так в тек- 
сте. — А. Б.> поставил “Петра 1”, “Петра П”, “Ивана Грозного”, “Без вины 
виноватые”. Он как сел на историю, так и погоняет. Пудовкин поставил 
картину “Суворов”, “Адмирал Нахимов”, которая, кстати сказать, слабая кар- 
тина. Не знаю, как получилось, но вот один раз взялся за картину “Русские 
люди”. Что получилось? Получилось плохо. Один раз взялся на новеллы о 
Гитлере. Не вышло. Люди думают, что историческая тема вывезет». Ромм 
связывает историческую тематику с успехом фильма, указывая при этом на 
сильное воздействие исторических картин режиссера Владимира Михайло- 
вича Петрова. Мысль Ромма о том, что историческая тема «вывезет», действи- 
тельно находит подтверждение в творчестве Всеволода Пудовкина, который 
после фильмов «Минин и Пожарский» (1939, Сталинская пр. 1941) и «Суво- 
ров» (1941) прочно утвердился в амплуа режиссера исторических картин, но 
потерпел крах с фильмами на современные темы. Фильм Пудовкина «Во имя 
Родины» (1943) о судьбе простых людей на фронте, поставленный по пьесе 
Константина Симонова «Русские люди», не имел успеха. Уже в 1942 году 
Пудовкин потерпел полную неудачу с фильмом «Убийцы выходят на доро- 
гу» (другое название «Лицо фашизма»), который был снят совместно с ре- 
жиссером Юрием Таричем по мотивам драматических сцен Бертольда Брехта 
«Страх и нищета Третьей империи» — фильм был запрещен. Не была запу- 
щена в производство и последняя работа Пудовкина как драматурга — напи- 
санный им в 1943 году в соавторстве с К. Симоновым сценарий «Смолен- 
ская дорога» о ходе битвы за Москву”. Главным героем этого фильма дол- 
жен был быть народ — простые люди, связанные между собой лишь по при- 
хоти сюжета чередой случайных встреч с одним и тем же человеком — 
военным корреспондентом. Впоследствии Пудовкин уже по предложению 
начальства занялся сценарием «Адмирала Нахимова», потому что, как он вы- 
разился, «я не могу оставаться без работы [...]. Ноя так глубоко привязался 
к “Смоленской дороге”, что сразу примириться с невозможностью осущест- 
вить ее на экране я не могу»?'. На предложение переработать сценарий 
фильма авторы не согласились. Иначе было с заказной работой «Адмирал 
Нахимов», которую Пудовкин, не сопротивляясь, существенно переработал. 

В заключение мне бы хотелось вернуться к заглавию настоящей ста- 
тьи — «Блеск и нищета истории», которое, по-моему, характеризует главные 
тенденции развития исторического фильма в период с 1938 по 1946 год. Как 
свидетельствуют архивные документы, весной 1946 года историческое кино 
теряет свое привилегированное положение в глазах политического руково- 
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дства. С постановлением ЦК ВКП(б) «О кинофильме “Большая жизнь”» и с 
запретом второй серии фильма «Иван Грозный» оно перестает выполнять и 
функцию удобной ниши для режиссеров, пытающихся избежать опасности 
современных тем. 

В то время как жанр историко-биографического фильма о властителях и 
полководцах прошлого после 1945 года приходит в упадок, популярность 
приобретает новый жанр: историко-биографический фильм, в центре которо- 
го стоят крупные ученые (например, физиолог Павлов, изобретатель радио 
Попов, биолог и селекционер Мичурин) или композиторы (Мусоргский, Глинка, 
Римский-Корсаков). Возможно, это новое направление связано с воздействи- 
ем на вкусы советской верхушки трофейных фильмов немецкого производ- 
ства??. Некоторые фильмы о выдающихся ученых и композиторах, которые 
снимались в национал-социалистской Германии, были отмечены в Третьем 
рейхе высшей наградой как «особенно ценные с государственно-политиче- 
ской точки зрения»?3. Такой награды был удостоен, например, снятый режис- 
сером Гансом Штейнгоффом фильм «Роберт Кох, борец против смерти» 
(1939), а также фильм о Моцарте «Кого боги любят» (1942). С советскими 
сторико-биографическими фильмами их объединяет главное: идея главен- 
ства национальной культуры и науки. Выступление режиссера Юлия Райз- 
мана на совещании по вопросам кино 26 апреля 1946 года указывает на то, 
Ч 
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то и эта смена историографической парадигмы была обусловлена конкрет- 
ыми политическими директивами: «Сейчас у нас уже установлено, чтобы не 
делать исторических картин, не делать картин, связанных с иностранным мате- 
риалом. Об этом твердо мы для себя решили и получили от вас соответствую- 
щую директиву по этому вопросу». Срежиссированное властью падение жанра 
исторического фильма совпадает по времени с подъемом другого направления 
исторического жанра — историко-биографического фильма о достижениях на- 
циональной науки и искусства. В Советском Союзе 1946 года этот новый 
жанр соответствует нарастающим националистическим тенденциям и вписы- 
вается в политический фон кампаний против космополитизма и низкопо- 
клонства перед Западом. Явные параллели с основными направлениями наци- 
стского кино в этом контексте приобретают особую значимость. 


Автор выражает глубокую благодарность 
М. Бобрик за помощь в переводе текста статьи. 
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4. СЕРГЕЙ ЭЙЗЕНШТЕЙН 


ВАЛЕРИЙ ПОДОРОГА 


ЧИСЛО МАССЫ 
С. ЭЙЗЕНШТЕЙН И ТЕОРИЯ ПАФОСА 


ДИНАМИЧЕСКИЙ КВАДРАТ. КОМПОЗИЦИЯ ЭКРАНОВ 


1. ГОЛОВА БЫКА. КИНЖАЛ БОЙЦА НАЦЕЛИВАЕТСЯ, УХОДИТ ЗА КАДР 
ВВЕРХ. 
. КРУПНО. РУКА [С КИНЖАЛОМ] УДАРЯЕТ ЗА КАДР ВНИЗ. 
. Общий план. Тысяча пятьсот человек валятся с откоса (профиль). 
. Пятьдесят человек встают с земли, простирают руки. 
. Лицо солдата — [он] прицеливается. 
. Средне. Залп. 
. ВЗДРАГИВАЕТ ТЕЛО БЫКА (ГОЛОВА ЗА КАДРОМ). ВАЛИТСЯ. 
. КРУПНО. НОГИ БЫКА В КОНВУЛЬСИИ. КОПЫТО БЬЕТ В ЛУЖУ 
КРОВИ. 

9. Крупно. Затворы винтовок. 

10. ВЕРЕВКОЙ ПРИКРУЧИВАЮТ ГОЛОВУ БЫКА К СТАНКУ. 

11. Тысяча человек пробегает. 

12. Из-за кустарника вырастает с земли цепь солдат. 

13. КРУПНО. УМИРАЕТ ПОД НЕВИДИМЫМ УДАРОМ ГОЛОВА БЫКА. 
(МЕРТВЕЮТ ГЛАЗА) 

14. Залп — мельче, со спины. 

15. СРЕДНЕ. СТЯГИВАЮТ НОГИ БЫКА «ПО-ЕВРЕЙСКИ» (СПОСОБ РЕ- 
ЗАНИЯ СКОТА В ЛЕЖАЧЕМ ПОЛОЖЕНИИ). 

16. Крупнее. Люди валятся с обрыва. 

17. РЕЖУТ КОРОВЕ ГОРЛО, ЛЬЕТ[СЯ] КРОВЬ. 

18. Полукрупно. В кадр поднимаются люди с протянутыми руками. 

19. НА АППАРАТ (В ДВИЖЕНИИ) ИДЕТ БОЕЦ С ОКРОВАВЛЕННОЙ 
ВЕРЕВКОЙ. 

20. Толпа бежит к забору, ломает. За забором засада (в два-три кадра). 

21. В кадр падают руки. 

22. ОТДЕЛЯЮТ ГОЛОВУ КОРОВЫ ОТ ТУЛОВИЩА. 

23. Залп. 

24. Толпа вкатывается с откоса в воду. 

25. Залп. 

26. Крупно. Выстрелом выбивают зубы. 

27. Ноги пехоты уходят. 


оо ч о сл о м 
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28. В ВОДУ ВТЕКАЕТ, ОКРАШИВАЯ ЕЕ, КРОВЬ. 

29. КРУПНО. ИЗ ГОРЛА БЫКА ХЛЕЩЕТ КРОВЬ. 

30. ИЗ ТАЗИКА РУКИ ВЫЛИВАЮТ КРОВЬ В ВЕДРО. 

31. НАПЛЫВОМ — ПЛАТФОРМА С ВЕДРАМИ КРОВИ В ДВИЖЕНИИ К 
УТИЛИЗАЦИОННОМУ ЗАВОДУ. 

32. У МЕРТВОЙ ГОЛОВЫ ПРОТАСКИВАЮТ ЯЗЫК СКВОЗЬ ВЗРЕЗАН- 
НОЕ ГОРЛО (ОДИН ИЗ ПРИЕМОВ БОЙНИ, ВЕРОЯТНО, ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ В 
КОНВУЛЬСИЯХ НЕ ПОВРЕДИТЬ ЕГО ЗУБАМИ). 

33. Уходят ноги пехоты (мельче). 

34. СДИРАЮТ КОЖУ С ГОЛОВЫ. 

35. Тысяча пятьсот убитых у подножия обрыва. 

36. ДВЕ МЕРТВЫЕ ОБОДРАННЫЕ ГОЛОВЫ БЫКОВ. 

37. Человеческие руки в луже крови. 

38. КРУПНО. ВО ВЕСЬ ЭКРАН. МЕРТВЫЙ БЫЧИЙ ГЛАЗ!. 


1. Один экран, но в движении раздвоя. Вместо единого экрана — два 
параллельно текущих потока образов, чьи изобразительные ряды хотя и пе- 
ресекают друг друга, но между собой не сообщаются. Несовместимость их 
трудно объяснить тем, что один из них является «игровым», а другой — «до- 
кументальным». Монтажная идея финала «Стачки» как раз и заключалась в 
преодолении их несовместимости — столкновением двух различных планов 
в одном визуальном поле. Совместить и тем самым усилить один за счет 
другого, найти их «общее место» и добиться результата, «леденящего своим 
ужасом». Но именно этого и не удалось достичь. Метафора «людей убивают 
как скотов» потерпела неудачу. Почему? Один из ответов дает сам Эйзен- 
штейн: 

«В первом своем фильме “Стачка” мне хотелось довести ужас финала до 
высшей точки. Самое страшное в изображении крови — сама кровь. В изо- 
бражении смерти — сама смерть. Это, правда, уже некоторый выскок за пре- 
делы средств искусства. Но мы имели случай патетический — раздавлен- 
ную стачку и массовый расстрел. И я ввел монтажной перерезкой в игровой 
расстрел куски подлинной крови и смерти. Бойня. “Обращение с людьми, 
как со скотами”. Кровь и жестокость бойни вполне тематически выразили 
конец фильма. Впечатление получилось действительно жуткое. Многие без 
судороги не могли смотреть на экран. Эффект конца фильма на премьере 
(1924) был очень сильный. Но вот мы повезли “Стачку” в Симоновский 
район, где мы ее частично снимали. Все шло прекрасно. Картину приняли 
отлично, за исключением одного — финала. Как раз ужасом ледянящего кровь 
финала. Я был ошеломлен этим провалом, пока не сообразил, что “бойня” 
может восприниматься [...] и как место, где заготавливают продовольствие, мя- 
со. “Симоновка”, хотя и рабочий район, во многом сохраняла в те годы еще 
характер пригородно-хозяйственный. [...] Прежде всего при созерцании этих 
кусков вставало представление не о смерти и крови, а о говядине и котлетах»?. 

Конечно, неудача финала «Стачки» объясняется не только тем, что были 
не учтены очевидные различия (может быть, даже классовые) в зрительской 
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компетенции. Да и можно ли говорить о неудаче? Тогда и все последующие 
фильмы Эйзенштейна могут оказаться в той или иной степени «неудачны- 
ми», ибо в них по-прежнему неустраним разрыв между всё теми же двумя 
экранами: экраном-1, на котором должна крепиться композиционно-монтаж- 
ная форма произведения, идея (например, революционная), и другим — экра- 
ном-П, чья роль — вспомогательная: поставлять чувственный материал для 
образов, должных иллюстрировать развитие идеи. Революционная идея должна 
быть пережита зрителем чуть ли не его собственной кожей, если угодно, 
«вколочена в его голову». На самом же деле, как можно видеть и не только 
по «Стачке», экран-П оказывает сильнейшее сопротивление экрану-1: изобра- 
жение идеи противостоит самой идее. Можно попытаться диалектически 
упорядочить экран-П в экране- (если под диалектическим упорядочиванием 
мы будем понимать подчинение чувственного, экспрессивного материала вто- 
рого экрана композиционной идее первого). Однако ничего не получается. 
Экран-П оказывается автономным, образует собственное кинематографиче- 
ское пространство, время и условия его восприятия. Смею утверждать, что 
первый экран, экран-идея (или «диалектический» экран) не в силах прими- 
рить в себе внутреннее напряжение и разлад, существующие в экране-П. 
Перед нами две серии образов: одна показывает «расстрел», другая — «бой- 
ню». Вторая серия относительно медленно движется в сравнении с первой: 
неспешно предъявляемые фотографии — они-то и вызывают отвращение, шок, 
они «неуместны» (так может быть предъявлена фотография садистского убий- 
ства, сделанная судебным экспертом, или порно-открытка). На переднем пла- 
не шокирующая физиология: текущая кровь, взмахи ножа, сдирание кожи, 
предсмертные судороги животного, и всему этому подводится итог в послед- 
нем кадре — «мертвый глаз быка на весь экран». Здесь всё «интересно», и 
прежде всего технология бойни, поэтому нельзя упустить ни одной детали 
(например, как режут скотину «по-еврейски»). Образы разделки скота мед- 
ленно пульсируют в крупных планах, перебивая сцены расстрела. Вопрос всё 
тот же: как изобразить человеческую смерть? Ответ: «самой смертью!» Но 
что такое сама смерть? Смерть неизобразима, но зато изобразимо насилие, 
ведущее к смерти. Так, всё внимание переносится к пластическим возможно- 
стям насильственного акта. Различие серий, дающих внутреннее движение 
экрана-П — в быстроте или медленности предъявляемых сцен. Внешнее от- 
личие также очевидно: одна серия образов являет собой локализацию инди- 
видуальной формы насилия, в то время как другая — массовой. Техника 
изображения гибели массы иная, чем та, которая необходима для создания 
образов индивидуального насилия. В первом случае — быстрота, ускорения 
темпа, смещение пространственных границ; во втором — полные паузы, за- 
медления, физиологическая близость самого действия насилия, «подробно- 
сти»: то, что ты не хочешь разглядывать, но тебя заставляют. Избирательное 
чередование кадров-серий должно было бы ввести зрителя в непрерывность 
единого, почти синхронного воздействия актов насилия: чтобы узнать, как 
гибнет человеческая масса, он должен прочувствовать на себе, как может 
гибнуть единица, составляющая человеческую массу. Однако эта стратегия 
оказалась ошибочной (именно для финала «Стачки»), поскольку образец му- 
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чительной и «скотской» смерти отыскивался на бойне («забой скота» и «рас- 
стрел восставших масс» еще возможны как образы, могут быть совмещены 
в речевом обороте, но не в монтажном стыке). Забиваемое животное не 
стало и символом жертвоприношения. 


2. Ошибка Эйзенштейна тем более удивляет, что в том же фильме мы 
находим много достаточно удачно выполненных сцен «гибели массы»: на- 
пример, разгон демонстрации с помощью брандсбойтов (или сцена: «казаки, 
атакующие рабочих»), где струи воды не локализованы внутри фильмиче- 
ского пространства, они словно вне, поэтому человеческие тела, бегущие и 
прячущиеся, не могут укрыться от них; те же настигают их повсюду и даже 
тогда, когда пространство, в котором ищут спасения, усложняется, становится 
лабиринтным, эти струи всегда оказываются вне его законов и поэтому спо- 
собны выслеживать, преследовать, загонять в ловушку, обрушиваться на тела 
в любом их укрытии; они не имеют, повторяю, никакой локализации в фильме 
и представляют собой не символ и не знак, а прямой жест насилия, его 
ударную, безусловно рефлексную физиологию. И вот струи, монотонно бью- 
щие в тела, постепенно, в силу монтажной развертки и ритмического повтора 
одного и того же действия для разных кадров, настигают и зрителя. Во вся- 
ком случае, удар струи, пробивающий одежду жертвы, начинает опознаваться 
и нашим телом. 


МОМЗЕОВ, МАРАМЕ, ВЕВЕ. ЧИСЛО З В ЭКОНОМИИ ЭКСТАЗА 


3. Экран-П — многосоставный, он включает в себя неопределенное число 
повторяющихся детских переживаний («картинок»), и из них мы можем из- 
влечь некие правила конструирования первичной сцены. Такова тема казни- 
эшафота, что буквально с юности преследует воображение Эйзенштейна- 
рисовальщика. Серия эшафотных образов экрана-П, «забой скота», индиви- 
дуализирована по числу 3. Можно найти триады христианской мистики 
(анализ «Видения св. Игнатия Лойолы»): живописные (анализ живописи 
Леонардо да Винчи и Эль-Греко); использование чет-нечетной композиции 
при исследовании образцов древнерусского искусства («Святая Троица» Ан- 
дрея Рублева); и, наконец, постановка мизансцен (анализ режиссерских ком- 
позиций «Возвращение солдата», «Катерина Измайлова», «Дессалин», «Убий- 
ство старухи-процентщицы из «Преступления и наказания» Достоевского» и 
множество других, включая также сцены казни из фильмов «Иван Грозный», 
«Да здравствует Мексика!»); графические трансы, которые развертывались 
как преобразование трех фигур в пространстве эшафота и где вертикальное 
измерение было композиционным и обладало силовым, «насильственным» 
вектором (я прежде всего имею в виду самые большие серии рисунков 
«Убийство короля Дункана», «Распятие быка» и др.). 


4. Исследуя архивные материалы, наталкиваешься на странную серию 
рисунков, посвященных теме трехпалого мальчика. Что это за образ и что 
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побудило Эйзенштейна его создать? Это, бесспорно, символ троичности и символ 
истинного местоположения «мальчика-в-кудряшках» внутри семейного тре- 
угольника сцены?. Три родовых единицы-актера образуют театр памяти, только 
три — не больше и не меньше. Закон числа 3, приверженность коему Эйзен- 
штейн неукоснительно соблюдает“. Папа, мама и бебе — структура семьи, 
но не только. Это еще и патетическая триада изначальной идеальной люб- 
ви — слияние трех без насилия, гармоническое согласие единиц, где всякое 
отторжение и страдание, боль и ненависть находятся под контролем, где ни 
одна из единиц не наделяется особыми полномочиями, превосходством или 
силой смерти. Единство пред-генитально, оно предсуществует и вне се- 
мьи: «Навечно прикованного к папе и маме (опять же я сам) — двум смер- 
тельно надоевшим друг другу, зажившимся друг с другом супругам, супругам, 
которым ни царь, ни бог и ни герой не могут дать свободы и освобождения 
друг от друга; которые даже убить друг друга не могут и навсегда обречены 
расплачиваться тусклыми буднями неразрывного тройного портрета, топѕіеиг, 
тадате еї ређе — этим отражением в кривом зеркале божественного мгно- 
вения слияния тройной природы человека в моменте вспышки экстаза». 
Итак, единство достижимо только экстатически: каждая единица, чтобы 
соединиться с другой, должна «выйти из себя», за свои пределы и в одно 
мгновение достичь этого нулевого пространства жизни, где каждая единица 
становится двумя, а каждые три — одной. И это слияние возможно лишь 
через насилие? Другого пути нет. Экстаз освобождает от насилия, но дости- 
гается экстатическое состояние посредством насилия. Во всяком случае, у 
Эйзенштейна не найти иной точки отсчета. Можно сказать и так: экстаз — 
это новое состояние «я», которое недостижимо без насилия, помогающего 
пересечь границу, отделяющую любое конечное «я» от самого себя и Друго- 
го. Но в структуре экстатического состояния следует выделить некую по- 
следовательность фаз становления. Экстаз — переживание такой силы и 
мощи, которое не поддается гармонизации посредством числа, вообще ника- 
кой внешней мере; момент экстаза — это мгновение сияния, вспышки, дости- 
жение пика страсти, оргиастический взрыв и т. п. Экстаз как мгновение 
становления Бытием. И в силу этих характеристик экстаза его следует от- 
личать от пафоса. В сущности, пафос есть экстатическое состояние, гармони- 
зированное числом, и для Эйзенштейна-диалектика, экстатика и визионера 
это гармонизующее число всегда будет 3. Пафос является фазой, предшест- 
вующей и подготавливающей экстатическую вспышку, выхождение «я» за 
свои границы. Но если в результате экстаза происходит полное исчезнове- 
ние телесного «я», то в патетическом переживании «я» существует в непре- 
рывном замещении дополняющих друг друга равных единиц, составляющих 
собой непрерывно растущую оргиастическую массу’. Пафос охватывает всё 
большую массу человеческих тел, понуждая их к направленному движению, 
всё более сплачивает их, заставляя каждую индивидуально выраженную еди- 
ницу быть неразрывной частью громадного коллективного тела. Другие же 
образы, напротив, предъявляются в совершенно иной развертке: движение 
массы (гибель и рождение), здесь число массы неопределено в цифровом 
эквиваленте, оно не гармонично, а ритмично. Масса-в-движении (росте) об- 
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ладает своим числом, неравновесным, экстатическим, «скачущим». Число мас- 
сы — это число в экстазе, экстатическое, вышедшее из себя, а значит некон- 
тролируемое (составляющими его единство частями), его нельзя исчислить и 
гармонизировать. 


5. Если пафос — это имплозия, длящееся, словно растянутое мгновение, 
останавливающее время ради эмоционального переживания, то экстаз — это 
эксплозия, взрыв, прыжок, «мгновение перехода», уже эмоционально трудно 
определимое. 


ЭКРАН КАК СВЕРХРЕАЛЬНОСТЬ 


6. В 1905 году (в возрасте, еще далеком от режиссерского) Эйзенштейн 
видит «живые картинки» братьев Люмьер — вот следы «перво-восприятия», 
первой встречи с магическим экраном. Однако, по его собственному призна- 
нию, он не обрел на всю последующую жизнь того шокирующего откровения, 
которое испытали «первые зрители». Почему? Потому, что он уже знал и 
любил театр, школьную гимнастику и цирк, знал, что такое постановка мизан- 
сцены, по своим детским играм и занятиям рисованием. Экран был для него 
скорее универсальным орудием в искусстве сопоставления образов. Рожде- 
ние экрана не влечет за собой автоматически новый взгляд на мир, но зато 
открывает новое, потенциально беспредельно пластично емкое пространство 
образов, прежде невозможное. Экран экспрессивный, выражающий, произво- 
дящий, сопоставляющий (не отражающий и не экран познания): «Вы говори- 
те, кинематограф, ну что же, прекрасно! Посмотрим, что с его помошью можно 
сделать!» 


7. В своих теоретических штудиях Эйзенштейн не перестает выявлять 
кинематографичность буквально любых жанров искусства: всё есть кинема- 
тограф, всё кине-мато-графично: поэзия, живопись, архитектура, проза, театр, 
цирк. Всё есть движение: движение — вот первоначальная субстанция кине- 
матографа. Кинематограф извлекает из смежных ему искусств тот вид дви- 
жения, который неявно заключен в их форме (и может даже сопротивляться 
этому извлечению). В таком случае виды искусства различаются лишь по 
внутренней динамической («кинематической») форме, активное присутствие 
которой и создает весь художественный эффект. Экран, понимаемый тоталь- 
но — место встречи гетеро-хроно-топических различаемых видов движения, 
и он один в силах совместить их в одной плоскости изображения, удержать 
контрастность, противоборство и даже взаимное отрицание образов, текущих 
с разной скоростью. Не имеющий собственной плотности, всегда открытый, 
плоский в метафизическом смысле, экран способен принять и выразить лю- 
бую кривую движения: ведь есть движения, которые совершают человече- 
ские тела, но есть и те, что принадлежат воде, огню, ветру, потопу, землетрясе- 
нию, стае волков или движущейся человеческой массе; есть движения, кото- 
рые поддерживают умиротворяющую гармонию древне-китайского ландшафта; 
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и есть зачарованный смертью покой античной скульптуры; и есть неравно- 
весность, нетерпимость и страстный порыв возносящейся к пику готической 
архитектурной линии; и есть движения видения, которые позволяют нам чув- 
ствовать как старую, так и современную живопись (например, кривая живо- 
писная и геометрическая по правилу Г. Вельфлина). 


8. Повторю снова: тотальный экран, по Эйзенштейну, определялся не осо- 
быми познавательно-отражательными свойствами, не «поразительными» реа- 
лиями, которые были впервые вырваны из вечного докинематографического 
небытия, а только движением. В отличие от Кракауэра и Беньямина, Эйзен- 
штейн не видел превосходство кинематографа над другими искусствами в 
том, что тот открывает неведомый мир, шокирует, атакует наше восприятие 
возможностью вырывать из старого мира его визуальную новизну. Шок от 
новизны не катарсичен. Очарованность этими фигурками-тенями, их игрой- 
движением-пластикой и еще больше тем, что можно достичь беспредельного 
господства над всем миром образов, если научишься ими хорошо управлять. 
Поэтому всё, что попадает в сферу действия экрана, должно пройти монтаж- 
ную обработку — а это значит, что каждая деталь должна быть предельно 
выражена, и нет никакой случайности, никакой «жизни врасплох», ибо мы 
должны извлекать чистые тона движения и, следовательно, тела, их произво- 
дящие, из хаоса повседневного бытования, из Ничто. Речь идет о преодоле- 
нии экрана или его превращении в особую реальность — реальность-меж- 
ду, соединяющую реальное событие со зрителем, который его воспринимает 
именно благодаря необычным отражательным возможностям экрана: всё 
включать, соединять, отражать... Так создается экранный эффект реаль- 
ности, но сам экран преодолевается, поскольку лишь служит местом соедине- 
ния реальности и зрителя. В другом случае экран осознается как техниче- 
ское устройство, от которого зависит наиболее полная и совершенная пере- 
дача образа реальности. В силу ограниченности технических и пространст- 
венно-геометрических параметров экран обладает силой сопротивления и 
может препятствовать полному развитию чувства реальности у зрителя. Как 
добиться наиболее сильного переживания реальности экранной в качестве 
реальности? 


9. В исследованиях «О стереокино» и «Динамический квадрат» Эйзен- 
штейн обсуждает физический и воображаемый статус экрана. Можно ли 
развить и углубить качество отображения реальности с помощью улучше- 
ния технических характеристик экрана? Экран как кусок белого полотна, 
квадратный или прямоугольный, двухмерный и плоский. Возможности экра- 
на кажутся Эйзенштейну неисчерпаемыми — нет никаких ограничений ма- 
териального и фигуративного характера или ограничений по глубине. Если 
всё же мы находим некоторые из них, то экран можно совершенствовать, 
изменяя его геометрическую форму и размеры (полиэкран, стереоэкран и 
т. п.) Может быть, стоит изменить размер и величину экрана (не только 
панорамный, овальный, но и растянутый по горизонтали («лежачий»), по вер- 
тикали («стоячий») или даже меняющий свои физические размеры по ходу 
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демонстрации изображений, т. е. экран, представленный в виде динамическо- 
го квадрата. Однако последующее развитие технических возможностей кино 
еще раз подтвердило, что проблема материальной реальности экрана не столь 
существенна, поскольку экран — это, в сущности, лишь некоторая поверх- 
ность, способная к отражению проецируемых на ней образов-теней, и не бо- 
лее того. Экран вторичен, и в силу этого значение приобретают сами образы. 
То, что мы называем экраном, и есть этот экран-образ, или он должен вообра- 
жаться, т. е. наделяться образами, чтобы существовать в качестве экрана. 
Вот почему экран — это всегда динамический квадрат, где вертикальный 
поток образов пересекается и дополняется горизонтальным движением и 
всякий образ выходит за собственные границы во внеэкранное пространство, 
которое-то и является истинно экранным пространством. 
Таков эйзенштейновский экран-Г8. 


Таким образом, экран — не средство познания или отражения реаль- 
ности, а, скорее, род реальности высшего порядка — сверхреальность. А это 
значит, что экран не столько отражает и познает, сколько создает саму реаль- 
ность, являясь по отношению к ней более высшей реальностью, не порож- 
денной, а порождающей — вспомним отличие пафига паёигафа от пафига 
пафигапз (Б. Спиноза). 


10. Изучая строй высказываний, вот уже полвека обсуждающих феномен 
кино, можно выделить по крайней мере три стратегические интерпретации: к 
первой следует отнести познавательно-отражательную, ко второй — син- 
тетически-диалектическую (конструктивную) или идеологическую, и к 
третьей — нарративную, повествовательную. Отсюда и идея экрана как 
Великой Визуальной Машины. Что такое кинематограф? «Бегущие картин- 
ки», чей «бег» мы не видим. И его назначение — не только в том, чтобы 
познать (отразить ранее неведомое человеческому взгляду), но и в том, что- 
бы выразить в единстве образов всё, что есть реальность, а это значит не 
просто быть одним из новых искусств, а стать самым высшим Образом (ре- 
альности) из всех доступных образов, синтезировать в себе кинематические 
возможности традиционных жанров. Кино-образ отличает от других образов 
особое качество: не быть собой, быть образом для других образов. Или не- 
сколько иначе: кино-образ как пустая, нейтральная абстрактная форма 
движения для выражения любых других возможных движений. Среди мил- 
лиарда других образов его позиция напоминает позицию соединительной 
связки «и» в возможном перечислении (бесконечном): все соединяет, так 
как представляет открытую форму, готовую к любой трансформации ради 
охвата любого порядка образов движения. Разъединяет то, что готово слить- 
ся, и соединяет то, что находится в неснимаемом конфликте и противостоя- 
нии. И это и то, и то против этого, и это вместо того и т. д. Грамматиче- 
ская роль «и» в том и состоит, что, всегда оставаясь тем же самым знаком, 
это «и» вместе с тем функционально определяется интенсивностью («про- 
тив», «вместо», «рядом» и т. п. ). Кино-образ, хотя и имеет свои специфиче- 
ские черты, но не претендует на отличное от других образов положение; 
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скорее, он нейтрален и выражает доступными средствами отношение между 
образами. Утопия тотального экрана — это экран как вместилище любых 
образов, как если бы не было никаких ограничений для перевода всего не- 
визуального (невидимого) в визуальное (видимое). 

Постепенно познавательная ценность кино-экрана стала подчиненной 
функцией, на первое место стала выходить синтезирующая, или нарративная, 
а затем — диалектическая, способная выразить развитие идеи (в вариациях). 
Сегодня существует множество конкурирующих экранов, и более невозмо- 
жен один-единственный экран, синтезирующий в себе все другие. Однако в 
те революционные времена казалось, что всё может быть отражено и отра- 
жается в едином, тотальном экране рождающегося кинематографа (всё 
служило ему материалом выражения / отражения, проекции, регрессии и про- 
грессии, но не имело собственной бытийной плотности). 


Движение восприятия у Эйзенштейна всегда находится в стадии ре-грес- 
сивной, и никогда не про-грессивной, ибо он усваивает и открывает для себя 
реальность текущего времени с помощью предшествующего опыта детства, 
где подобному переживанию уже найдено место в картотеке травматиче- 
ской памяти. 


МЕГАЛОМАНИЯ 


11. Прежде чем сталинская машина террора приступила к «работе», ми- 
фология восставшей массы, массы «горячей», переживала свой триумф. Ве- 
ликим триумфатором массы был С. Эйзенштейн. Как известно, Сталин не 
любил революционной массы: террор как ортопедия массы и должен был 
воспрепятствовать ее самопроизвольному зарождению и непредсказуемым 
порывам. Это, конечно, не значит, что он не хотел, подобно Гитлеру, иметь 
«свою» массу, но «его» масса должна быть иной, уже не революционной, а 
податливой к террористическому перекодированию в любой момент време- 
ни и точке социального пространства, застывшей, «холодной», легко прони- 
цаемой для страха, казни, перемещения и исчезновения, для растраты энергии 
в рабском труде. Средства террористической перекодировки — парады, де- 
монстрации, суды, лагеря, стройки и т. п. Всё это — компактно организован- 
ные пространства насилия, подчиненные специфической нумерации. Архи- 
тектурная мегаломания Гитлера-Шпеера перекликается с кинематографиче- 
ской мегаломанией создателя «Октября». 


12. Однако, при их очевидной близости, в идеях Эйзенштейна и Канет- 
ти — современников нацизма и сталинизма — проглядывают существенные 
различия. Собственно, Канетти пытается создать антропологию массы или, 
другими словами, пытается увидеть в ней особое социальное образование, 
которое им описывается так, как если бы масса представляла собой единый 
целостный образ, некий политический гештальт, сконструированный по моде- 
ли человеческого тела (но с несколько иными анатомическими и «чувствен- 
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ными» характеристиками). Каким «внутренним чувством» прежде всего ру- 
ководствуется масса? Чувством роста! Массе нужно расти, оставаясь равной 
себе, увеличивать плотность своих «рядов», стремиться к еще высшей плот- 
ности, иметь направление, скорость и цель. Короче, нужно быть телом, пускай 
особым, но все же именно телом, пускай сверхбыстрым, но все же телом. 
Плотность-интенсивность-быстрота. Однако масса уязвима в своем могуще- 
стве над толпой и личностью. Если толпа может «собираться» и «глазеть», 
неожиданно нарушать общепринятый порядок, чтобы тут же исчезнуть, сле- 
довательно, ее существование в социальном времени ограничено. Иное дело 
масса: она не может существовать достаточно долго в социальном времени, 
если ее существование не будет поддержано специальными машинами (ми- 
литаристскими, террористическими или патетически-революционными), под- 
держивающими режим ее роста, распространения, управляющими быстро- 
той. Подобные социальные машины всегда пытаются снять зазор между бу- 
дущей целью массы и возможностями ее роста. Этот пространственный за- 
зор во времени и есть быстрота, одно из фундаментальных качеств массы-в- 
движении. Ж.-П. Сартр, ссылаясь на свидетельства очевидцев захвата Бас- 
тилии «революционными массами», обратил внимание на то, что восставшая 
масса двигалась с иной быстротой, которую внешнему наблюдателю невоз- 
можно было ни представить, ни предсказать. Дальняя цель замедляет дви- 
жение массы, ее рост, ближайшая — ускоряет, поэтому необходимо дробить 
дальнюю цель достижимостью цели ближайшей, чтобы мощь массы, ее быст- 
рота и распространение не переставали нарастать. Число тем самым стано- 
вится символом роста массы. Э. Канетти в своем знаменитом очерке «Гит- 
лер по Шпееру» вводит понятие скачущего числа, Іеаріпв питђегѕ: «Силь- 
нейшее средство для того, чтобы возбудить массу — это показать ей ее рост. 
Пока масса чувствует, что она увеличивается, ей незачем распадаться. Чем 
выше число, которого, как ей говорят, она может достичь, тем сильнее ее 
впечатление от самой себя. Но ей надо дать живое ощущение того, как она 
достигает такого числа. Всё в нарастающем возбуждении карабкаются вверх 
60, 65, 68, 80 миллионов немцев!... Масса, пораженная этими цифрами, воспри- 
нимает их как свое мгновенное приращение. Ее напряженность таким обра- 
зом достигает предельно возможной меры. Человек, зарядившийся этой на- 
пряженностью, не может внутренне от нее освободиться. У него возникает 
неодолимое стремление опять оказаться в этом состоянии также и внеш- 
не»!!. Для Эйзенштейна масса, в отличие от Канетти, не была антропологиче- 
ским объектом. Масса как таковая не существует, она не наблюдаема, ибо 
масса — это всегда скорее образ массы, а не сама масса как реально сущест- 
вующая в социуме. Другими словами, для Эйзенштейна масса не имеет ниче- 
го общего с упорядоченной массой митингов, парадов и толп, характерных 
для городской культуры ХІХ—ХХ веков. Масса — это такой объект, кото- 
рый становится социально наблюдаемым и исследуемым только после рож- 
дения кинематографического экрана. Не раньше и не позже. Только экран 
способен вместить в себя бесконечный рост массы, ее быстроту и движение, 
и только экран есть то место в социальном пространстве, где масса становит- 
ся возможной и существующей действующей, продолжающей свое движе- 
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ние. Вот почему тайна массы заключается в бесконечном, экстатически на- 
растающем числе. 


13. В одной из последних своих бесед Эйзенштейн подробно поясняет, 
как сделать фильм «Иван Грозный» понятным миллионам: 

«— Интересно, как примут, — беспрерывно повторял он. — Надо сде- 
лать много просмотров — историки, писатели, художники и массовые про- 
смотры. Массовые, чтобы тысячи и тысячи одновременно смотрели, лучше 
будут воспринимать, в тысячу и в десять тысяч раз лучше: если я один из ста 
тысяч — я лучше воспринимаю, чем один из десяти тысяч. [...] 

— Значит, если я один стотысячный, я больше пойму — чем один из 
десяти тысяч? 

— Обязательно! Такой расчет. 

— И точка зрения? 

— Вероятно, я так воспринимаю — с точки зрения миллионов, которые 
говорят через меня одного, и раз уж так, то и доверяются мне, если я позволю 
себе то, что не входило в расчет этих миллионов. Это я вам говорю не для 
интервью, я в самом деле спокойно себя чувствую, когда управляю крупными 
и объемными величинами. Конечно, может быть и так, что весь миллион 
будет чувствовать себя как один-единственный робкий, несчастный и нахаль- 
ный — но это уже не моя сфера. Словом, я не люблю так называемого пси- 
хологического искусства — душевный микрокосм не привлекает меня, я боль- 
ше хотел бы исследовать тайны космоса... Есть психология масс и народов, стран 
и государств, морей, пустынь и гор, и эта среда весьма мало исследована». 

Отсюда все ошибки и недоумения критиков, подозрения в искажении «ре- 
альных фактов» истории, преувеличениях, а также разного рода образная из- 
быточность, которая должна быть осуждена с точки зрения экрана-отраже- 
ния / познания, экрана-повествования. Экран тотальный первичен и не мо- 
жет быть порожден. Это объясняет, почему Эйзенштейн искал столь сильное 
средство прямого действия на сознание зрителя, чтобы не могло возникнуть 
сомнения в том, что создаваемый на экране образ был воспринят, усвоен, стал 
элементом воспринимающего сознания. Другими словами, сознание экрана и 
экран сознания неразличимы в процессе восприятия, поскольку само созна- 
ние — продукт разгула экранных образов. Кинематографический экран — боль- 
ше не кусок полотна, на которое проецируется изображение, а нечто неизмери- 
мо большее. С помощью экрана изобретается новый способ социального про- 
изводства, производятся тела массы. Экранизировать массу — это вовсе не 
значит отражать или копировать реальные, эмпирически наблюдаемые скопле- 
ния людей, это значит впервые ее создавать. Экран — это сверхреальность и 
поэтому есть нечто неизмеримо большее, чем «реальность». Лишь он один в 
силах управлять полным временем Истории, всякий раз возобновлять револю- 
ционное действие в границах той мифической логики, что опровергает налич- 
ный статус реальности. Лишь он один способен выдержать любое возраста- 
ние массы, как бы ни был быстр и сокрушителен ее рост, ибо она растет не 
сама по себе, а исключительно благодаря экранным возможностям своего вос- 
произведения. Масса, смотрящая на себя, нарастает в чудовищной прогрессии 
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1—100, 1—1000, 1—100000, 1—1000000. Один как тысяча, десять тысяч, сто 
тысяч, миллион... Один как все и все как один — смысл этой известной форму- 
лы революционного братства в том, что масса и не предполагает выделения 
индивидуальной единицы в акте самого революционного действия. Полнота 
воздействия на зрителя достигается провоцированием цепной реакции массо- 
вого восприятия. Масса должна видеть себя, видеть, как она растет здесь и 
сейчас. В «Стачке», «Броненосце “Потемкине”», «Октябре», «Старом и новом» 
(да и в более поздних фильмах «Александр Невский», «Иван Грозный») можно 
видеть, как формируется экранная масса, как она растет, движется, побеждает и 
гибнет. И как любит повелевать ею сам Эйзенштейн. 


14. Рост и подвижность революционной массы подчиняется ритму некое- 
го возрастающего числа. В сценарии финала «Стачки» бросается в глаза 
числовой расчет движений массы-толпы: 50—100—1500 человек бегут, па- 
дают, остаются лежать, вздымаются частоколом рук; движение кадров рас- 
стрела убыстряется в прямой зависимости от того, как часто человеческий 
поток рассекается залпами выстрелов. Ритмическое число — одно из усло- 
вий существования экранной массы. Экран, и только он, позволяет нам ви- 
деть массу и участвовать в ее творении, обеспечивает ее рост, плотность, 
быстроту, границы рассеивания. И в сказанном нет ничего парадоксального. 
Действительно, экран разнообразием дальних (панорамных) и близких пла- 
нов умножает число смотрящих. Но это умножение нельзя понимать как 
простой подсчет зрительских посещений или комбинации проекций, ибо те, 
кто находятся перед экраном, не просто смотрят, а «выходят из себя», нахо- 
дятся «в экстазе», и только в силу подобных переживаний они и становятся 
той подлинной массой, которую рождает кинематограф. Мы чувствуем массу 
тогда, когда нам подсказывают пути к «омассовлению» собственного индиви- 
дуального опыта переживания, одинокое и автономное зрительское «я» должно 
быть утрачено в потоке коллективного транса. Омассовить смотрящую еди- 
ницу, единиц больше нет! Масса должна увидеть себя в качестве массы, и 
масса, видящая себя, и есть та масса, которая не имеет вне киноэкрана иного 
способа представления. В таком случае, экран выступает в качестве некоего 
перцептивного протеза, с помошью которого масса смотрящая отождеств- 
ляет себя с массой показываемой. Взаимное отражение. Эти две массы 
обязательно должны совпасть, в едином поле восприятия отразиться друг в 
друге. Именно поэтому отдельная смотрящая единица благодаря посредни- 
честву экрана умножается до тысячи, десятка, сотни тысяч, смешивается со 
всеми другими единицами в единой ритмической кривой, которая действи- 
тельно может вовлечь в революционное действие миллионы. С той интен- 
сивностью, с какой экран осуществляет свое действие, и в том же порядке 
нарастаний числа зрителей движется само экранное изображение, которое 
теперь становится местом действия цифр, надписей и символов, отмечающих 
пути роста человеческих масс". Вероятно, масса или массовидные тела — 
предельный случай нарушения устойчивых, повторяемых и институциональ- 
но закрепленных, социально и жизненно значимых связей людей. Зарожде- 
ние массы невозможно в хорошо стратифицированном социуме, где множе- 
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ственные отношения между индивидами регулируются с помощью различ- 
ных дистанций, рангов, иерархий, обеспечивающих национально-территори- 
альную, антропологическую или личностную идентичность. Масса образует- 
ся на периферии социума, она экстерриториальна и не допускает внутри 
себя стратификаций и дистанций, в противном случае она распадается. Мож- 
но сказать, что для образования массы необходимо чистое социальное про- 
странство. Или, точнее, образуясь, масса сама и создает его, ибо нет границ, 
препятствующих ее бесконечному росту. Чистое пространство, пожалуй, сле- 
дует понимать в том физическом смысле, в каком для нас чистой является 
гладкая поверхность стола, по которой свободно растекается маслянистое 
пятно. Подобным же образом растекается и массовидное тело, стремясь за- 
полнить все поры социального пространства. Образ массы рождается экра- 
ном, им поддерживается утопия существования такого социального простран- 
ства, где масса может свободно нарастать, не встречая препятствий. Но мас- 
сы и всё, что массовидно — не просто кинематографический фантазм. Я да- 
же не знаю, о чём, собственно, говорят те случайные отображения революци- 
онной массы — о революции или, быть может, о возможностях экрана эти 
революции создавать?! Число массы должно расти, расти скачками, быть в 
непрерывности этого скачкообразного движения. Ритмически понятое число 
всегда больше самого себя и не может никогда совпасть с нейтральной еди- 
ницей, не им управляют, а оно управляет... «Сколько их? Десять, сотни, тысячи, 
сотни тысяч? Их тьма!» 


Число — душа массы. Именно ритмическая волна, захватывающая со- 
бой текущие множества, дезинтегрирует наши телесные схемы и образы, уп- 
раздняет «чувство дистанции» и безопасности, реактивирует психомиметиче- 
ское чувство. 


ЦИФРЫ И ЧИСЛО 


15. Число предъявляет себя в эпизоде из «Старого и нового» ритмиче- 
ски: «белые зигзаги на черном фоне», и эти зигзаги — физические следы 
события: «рост числа колхозной артели»! . Нет ритма без скачущего числа, 
именно оно и должно управлять состояниями экстаза, превращать толпу зри- 
телей в реально растущую массу. Число массы выступает в двух основных 
измерениях: образном (цифра) и понятийном (число), причем последнее 
не растворяется в первом, а как бы «выплескивается» за экран, сливаясь с 
логическими условиями патетического дискурса. Поэтому число действует, 
ибо исчисляется в каждом измерении и, конечно, не является чисто количе- 
ственной мерой, объединяющей пассивное множество дискретных единиц, 
тем более не является калькуляцией или подсчетом. Число массы качест- 
венно и выражает собой ритмическое соотношение групп единиц. Число 
есть ритм, преодолевающий всякую навязываемую гармонию или то движе- 
ние, которое позволяет «скакать» цифрам (изобразительному ряду). Вот как, 
к примеру, комментирует Эйзенштейн цифровые кадры «Старого и нового»: 
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«А цифры?? — Цифры роста количества членов артели? После того 
отыграли фонтаны — заиграли цифры. Как же это можно не запомни 
Правда, цифры тогда, в 1928—1929 годах, менее внедрялись в восприятие 
средство новой социалистической выразительности. Это пятилетка приучи- 
ла нас видеть пафос в вырастающих цифрах, как в огне баррикад. [...| Цифры 
в “Генеральной линии” работают уже не по линии образной, а следующим 
разрядом — понятийным. Смена цифр дает понятие о росте артели. Поня- 
тийный элемент вовлечен в игру как последний скачок выразительных 
средств — уже за пределы образа. [...| Скажем — голая надпись. Дать циф- 
ры — “количество членов такое-то”. А понятийным элементом, приближен- 
ным к образному решению, и будут цифры, смонтированные как элементы 
действия. Цифровой рост есть, по существу, чистое понятие <курсив 
мой. — В. П.>. Как рост нашей промышленности. Рост показателей успе- 
ваемости. И этот чисто понятийный элемент возвращен обратно в свой об- 
разный смысл. Цифры растут и действительно... вырастают. Цифры стано- 
вятся крупней не только своим содержанием — 15, 27, 34, нои... формой, то 
есть размером по кадру»!?. 

Цифра — не число. Более того, они находятся, так сказать, в противо- 
движении. Цифры образуют порядок случайных прерываний, прерывисто- 
стей, поскольку взятая отдельно цифра обозначает число единиц, составляю- 
щих неразличимое единство. Цифра — лишь иконический образ числового 
единства или целого, в котором все составляющие его единицы даны одно- 
временно. Цифра — чистый знак количества. Цифра сама себя обозначает, 
иначе говоря, в цифре полностью выражено числовое содержание. Цифра — 
это корпускула, всегда множество исчислимого, но лишенного символическо- 
го представительства в образе числа. Цифра инертна и статична, неподвиж- 
на. Как только же появляется число, то сразу же включается порядок исчис- 
ления — принцип взаимодействия между цифрами. Цифра — подобна алфа- 
витной букве, число — целому слову. Цифра — это номер (номер дома, на- 


пример), бирка, афиша, надпись, но имен 
если интерпретируется в качестве наделен 


но всем этим она может быть, только 


ного смыслом знака. Цифра — то, 


что лежит на поверхности, что сразу же да 


но взгляду, что не требует никакой 


интерпретации. Число, чтобы стать числом, должно быть организовано, «ис- 
числено» по составляющим его единицам (исчисление может быть арифме- 
тическим, геометрическим или экстатическим, уже выходящим за границы 
какого-либо исчисляющего порядка). Цифры статистичны, сами по себе ни- 
чего не выражают, они лишь представительствуют. 

«Возвращаясь, однако, к покинутому нами сепаратору, нужно еще сказать, 
что эта завершающая сцена “кавалькады” возрастающих цифр, по существу, 
берет еще один добавочный “барьер”, осуществляет еще один скачок в об- 
ласти методов и средств изложения сюжета. 

Первым был скачок из предметного показа в образное изложение. 

Но “кавалькада цифр” идет дальше, и, походя совершив второй скачок из 
области изобразительной в область неизобразительную, она делает ре- 
шающий, третий скачок из области образного изложения в область изложе- 
ния понятийного. 
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Ибо идея количества здесь выражена не предметным показом “массов- 
ки”, не образной метафорой людских “потоков”, рекой “стекающихся” в 
колхоз, но чистым понятием, начертанным числом». 

Ведь когда мы говорим об оптическом эффекте подражания и напомина- 
ем себе, что кинематограф на своих ранних этапах и создавался как искусство 
для масс (массовое) и что Эйзенштейн прекрасно показал разницу, которую 
зритель ухватывает сразу же между образным и понятийным представле- 
нием числа. Число массы предстает в образах некой непрерывности, дли- 
тельности переживания самого числа. Число массы — это пункт пересече- 
ния всех сил, поддерживающих ее существование. И вот тогда зритель, на- 
растая массой просмотров и умножаясь в экранных образах, переживает 
себя уже не просто как зрителя-наблюдателя, а в качестве числового субъек- 
та массы. Число скачет, прыгает, но и срывается, оно всё время создает некий 
временной интервал перед следующим броском, который можно предуга- 
дать, только пережив себя в качестве единицы массы — или в качестве побе- 
дителя, причастного к триумфу всех, или как жертвы, удел которой падение и 
ничтожество. Один и тот же график может отображать как рост и бесконеч- 
ную силу возвышения, так и в обратном направлении — инфляцию всех 
ценностей, тотальное обесценивание человеческого усилия, утрату всяких 
надежд. Возможно, что это один и тот же процесс, только со скрытыми фаза- 
ми успеха и поражения, возвышения и падения. Границы, в которых массовое 
сознание себя ритмически воспроизводит — гигантские качели скачущих 
чисел, то взбирающихся вверх, то падающих в бездну. Очередное «случай- 
ное» выпадение числа невозможно предугадать”. 


ПРИРОДА И ИСТОРИЯ 


16. Попробуем пояснить различие между экстазом и пафосом на мате- 
риале концепции возвышенного, разработанной Эйзенштейном в исследова- 
нии «Неравнодушная природа». Отношения между органическим и патети- 
ческим, ростом и развитием представляют основную оппозицию бурной и 
трагической эпохи, оппозицию природы и истории. Эйзенштейн пытается 
распространить законы пафоса (патетической формы) на органические явле- 
ния и объекты, а то, что он называет законами развития — на законы роста: 
«скачкообразный ход из качества в качество есть не только формула рос- 
та, но уже формула развития — развития, вовлекающего нас своей законо- 
мерностью уже не только как единичные “вегетативные” единицы, подчи- 
ненные эволюционным законам природы, но уже как единицы коллектив- 
ные и социальные, сознательно участвующие в ее развитии»? . И далее в 
пояснение «скачка» из качества в качество: «Момент свершения мы пони- 
маем здесь в смысле тех точек процесса, через которые проходит вода в 
мгновение становления паром, лед — водой, чугун — сталью. Это тот же 
выход из себя, выход из состояния, переход из качества в качество, экстаз. 
Иесли бы вода, пар, лед и сталь могли психологически регистрировать свои 
ощущения в эти критические моменты — моменты свершения скачка, они 
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сказали бы, что они говорят [с] пафосом, что они в экстазе»?!. Природа исто- 
ризуется через «скачок» — от единицы к массе (коллективам) — и вот что 
важно: природа и история совмещаются в самом «скачке», но на микроско- 
пическом уровне, в движении материи. Тем самым термины оппозиции ней- 
трализуются, их дуализм «снимается» благодаря «третьему», который не мо- 
жет быть включен в очерченную культурой оппозицию истории-природы; и 
этот «третий» — сверхорганичность. История должна вернуться в мате- 
рию: конечно, материя понимается не как чисто физический, косный и инерт- 
ный субстрат живого и мертвого, материя — это энергия, движение и борьба 
сил, хаос ритмов, вибраций, пульсаций; всё, что существует — лишь частич- 
ные манифестации материи, и мы, как пишет Эйзенштейн, «“приобщаемся” к 
ощущению закономерностей бытия, материи как непрерывного станов- 
ления» (курсив мой — В. П.)?. 


17. Таким образом, культура и история оказываются терминами сверх- 
природы, некоей аббревиатурой опыта сверхорганического становления. В эпо- 
хальном поле вражды и притяжения органического и исторического перевес 
получает идея становления. Иными словами, историческое значимо лишь в 
той мере, в какой оно является способом, с чьей помощью силы материи 
ускоряют органический рост до предела, «приводят в экстаз». Вместо ло- 
кального, «вегетативного», индивидуально природного тела рождаются иные 
типы телесной практики, тела массы, коллективные тела, находящиеся в 
непрерывном социальном становлении, организованные по законам патети- 
ческого бытия. И эти «тела» столь же историчны, сколь и сверхприродны. 
Органичность ландшафтного образа устраивает Эйзенштейна лишь до того 
момента, пока он разрабатывает основные принципы гармонического, «музы- 
кального» переживания пейзажа («сюита туманов» в «Потемкине»), которые 
всё же остаются для него переходными и дополнительными образцами. Не 
они лягут в основание новой «революционной» экстатической метафизи- 
ки чувственности — откуда, собственно, и начинается кинематограф Эйзен- 
штейна. Спиралевидная кривая, кривая органического роста, уступает ме- 
сто экстатической («диалектической» или «патетической») кривой соци- 
ального развития. Органические закономерности недостаточно выразительны, 
и прежде всего потому, что они не в силах передать мощь пластических 
образов, нарушающих общепринятые изобразительные конвенции. Речь идет 
здесь, конечно, о природе экстатического переживания и его пластических 
возможностях. Действительно, разве можно отвернуться от того громадного 
психического опыта, что был накоплен в западноевропейской культуре за 
последние два тысячелетия — экстатика святых и революционеров, визионе- 
ров, мистиков и сновидцев? Экстатические образы мира отрицают равновес- 
ные и в себе успокоенные образы. Если быть последовательным, то придется 
признать, что радикальный «революционный» кинематограф можно предста- 
вить в виде оптико-экстатической машины, которая работает на последних 
глубинах «неживой материи», ее микроскопических сил и вибраций, произво- 
дя массовые и коллективные тела. И развитие такого рода экстатической 
телесности с неизбежностью приводит нас к высшей стадии развития орга- 
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нического — сверхорганическому, а с его установлением утверждается конец 
Истории. 


18. Эйзенштейновский революционный пафос всегда опирался на неиз- 
бежность революционного насилия, которое он понимал достаточно широко, 
и не только в социальном контексте эпохи, но гораздо шире: кинематограф 
как космо-теллурическая наука. Революционное насилие — ответ природе 
как материи косной, темной, тормозящей, подавляющий историческое измере- 
ние — Историю. И в этом смысле революция предстает как некий историче- 
ский катаклизм природного порядка, как вселенский взрыв?3. Искусство не 
только выражало взрывную мощь революции, но и впервые открывало дейст- 
вие ее в пределах современной эпохи. Одним словом — революционное на- 
силие оправдано как событие космологическое. Вот почему оно не может 
быть квалифицировано в терминах добра и зла, справедливого и несправед- 
ливого, лжи или истины. Революционное насилие законно в силу его безза- 
конности, оно природно и космично и только поэтому исторично. Вот почему, 
когда мы присматриваемся к особому экстатическому революционному дис- 
курсу, которому считает себя причастным Эйзенштейн, мы не должны пони- 
мать его в юридически-правовых или моральных терминах. Революционное 
насилие — это вышедшая из своих пределов природа, а, точнее, природа, став- 
шая историей. И это всегда «полыхание огня» (Огонь), «разливы рек и пото- 
пы» (Вода), «бури и смерчи» (Ветер), «смещение гор, извержения» (Земля). 
Так приблизительно могла бы выглядеть поэтика политического у Эйзен- 
штейна — политика революционных стихий. 


1 С. Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах. Т. 6. М., 1971. С. 423— 
424. (Выделения шрифтов мои. Крупный шрифт подчеркивает образы бойни, мел- 
кий — образы расстрела. И эти два потока образов, взаимно отражаясь и оспаривая 
право друг друга на подлинное выражение идеи, движутся перебросками, прерывистой 
ритмикой, пытаясь заставить зрителя переживать видимое так, как это задумано ре- 
жиссером — В. П.) 

2 С. Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах. Т. 4. М., 1966. С. 452— 
453. 

3 Многие размышления Юнга постоянно вращаются вокруг следующих основных 
вопросов: как возможен процесс индивидуации и как он реально осуществляется? 
И почему неполноценная, скрытая четвертая функция играет в нем такую существен- 
ную роль (по сравнению с троичностью, которая ограничена «женской» функцией в 
целостности Я-идентичности)? «Мальчик-в-кудряшках» Эйзенштейна — тот же трех- 
палый мальчик. Юнг указывает в одном из своих исследований («Феноменология 
духа в сказках»): «Четыре — символ целостности, а целостность играет значитель- 
ную роль в мире образов бессознательного; победа четырехногого существа над 
трехногим вовсе не является неожиданностью» (К. Юнг. Душа и миф. Шесть архе- 
типов. Киев, 1996. С. 316.) И далее: «Между числами “три” и “четыре” существует 
первичная оппозиция мужского и женского, но при этом четверичность является сим- 
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волом целостности, а троичность таковой не является. Последняя, в соответствии с 
алхимией, обозначает полярность, ибо одна триада всегда предполагает наличие дру- 
гой: высокое предполагает низкое, свет — тьму, добро — зло. Выражаясь в энергети- 
ческих терминах, полярность обозначает потенциал; а там, где есть потенциал, суще- 
ствует и возможность целого потока событий, так как противоположности стремятся 
к сбалансированности. Если представить себе четверичность в виде квадрата, поде- 
ленного по диагонали на две половины, то получим два треугольника с вершинами, 
направленными в противоположные стороны. Говоря метафорически, целостность, сим- 
волизируемую числом четыре, можно разделить на две равные половины и получить 
две противоположные триады. Эта простая рефлексия показывает, как “три” может 
быть выведено из “четырех”; таким же образом охотник объясняет, что его лошадь 
из четырехногой стала трехногой из-за того, что одно ее копыто было оторвано 12-ю 
волками. Она сама стала трехногой вследствие несчастного случая, который, однако, 
происходил в тот самый момент, когда лошадь покидала пределы темной матери. Гово- 
ря языком психологии, когда бессознательная целостность становится очевидной, т. е. 
покидает бессознательное и переходит в сферу сознания, одно из четырех остается 
позади, прочно удерживаемое Ногго! уасш! бессознательного» (Там же. С. 317—318). 

4 Ср.: «Почему мы повсюду ставим троих людей? Какая ассоциация должна воз- 
никнуть в связи с тем, что всюду у нас трое людей? — задает вопрос один из студен- 
тов. 

— Никакой ассоциации, — отвечает Сергей Михайлович. — Эта цифра имеет 
совершенно конкретное значение. Если вы возьмете на закрывание прохода четырех 
людей, то середина прохода будет изобразительно открыта; еще больше это ощуща- 
лось бы при двух человеках. Значит, нам нужно всюду ставить нечетное число 
людей». (В. Нижний. На уроках режиссуры С. Эйзенштейна. М., 1958. С. 74). 

5 Вероятно, это название взято у модного в ХІХ веке бестселлера французского 
писателя Гюстава Дроза «Мопзіеиг, Мадате еї Вере», выдержавшего множество пере- 
изданий в дореволюционной России. С. Эйзенштейн и сам не знал, откуда это назва- 
ние пришло, от какой книги и что в ней, собственно, написано. 

6 С. Эйзенштейн. Мемуары. Т. 2. М., 1997. С. 66. 

7 Вяч. Иванов формулирует замечательно точно: «Об экстазе или безумии как 
явлении собственно культовом мы вправе говорить только тогда, когда оно принимает 
характер состояния коллективного. Эта совместность исступления есть отличитель- 
ная черта Дионисовых оргий. Ни бог, ни охваченные восторгом его служители не 
пребывают в одиночестве. Дионис окружен своим идеальным сомном, “фиасом” спут- 
ниц и спутников. Трое уже составляют множество, по воззрению древних, нашедшему 
даже юридическое применение (“4гёз ѓасіипі соесіит”); отсюда, быть может, пред- 
почтение триады в дионисийском мире и культе: три Минады, три Пройтиды, три хора 
вакханок у Еврипида. Этот культ требует общины (т. е. по меньшей мере трех учас- 
тников), “кругового хора”, “оргии”. Выхождение из себя, из граней личности, слияние 
со всем вне ее сущим и составляющим наше расширенное “я”, парализуется или 
задерживается в своих свободных проявлениях одиночеством. Одиночество исступ- 
ления почти всегда опасно, как состояние патологическое...» (Вяч. Иванов. Прадио- 
нисийство / / Эсхил. Трагедии / В переводе Вячеслава Иванова. М., 1989. С. 323). 
Безумие в мире древнего гречества было подобно оводу агонии, «постоянно вонзаю- 
щемуся и без устали гонящемуся вперед острию... » (Там же. С. 322). Возможно, что 
подобное «острие безумия» гнало Эйзенштейна-рисовальщика и экстатика за грани- 
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цы собственного «я», понуждая его выходить в иное фантасматическое пространство, 
где число 3 (три персонажа) могло бы бесконечно умножаться в силу непрерывного 
варьирования сцен жестокости, которые в качестве пластических образов описывали 
бы сам процесс этого выхождения. 

Ср. также: «...умение эллинов гармонизировать любой оргиазм, не расслабляя его, 
а вынуждая его пульсировать целеустремленно и экономно под прозрачной, как эфир, 
упругой оболочкой. Цель была одна: зачароваться и зачаровать. Скованная лиричес- 
кая строфа, особенно в мелике хоровой, заковывая исступление страсти, рвущееся из 
душевного хаоса наружу, она сама в музыкальном смысле представляет собой удиви- 
тельное явление оргиазма, гармонированного “числом”». (Я. Э. Голосовкер. Логика 
мифа. М., 1987. С. 82). 

8 Ср.: «Так что ни горизонтальная, ни вертикальная пропорция экрана сама по 
себе не является идеальной. 

Как мы видим, действительность — в формах природы, как и в формах промыш- 
ленности, и в соединении этих форм — порождает борьбу, конфликт обеих тенденций. 
И экран как верное зеркало не только эмоциональных и трагических конфликтов, но 
также и конфликтов психологических и оптически пространственных, должен быть 
полем битвы обеих этих — оптических внешне, но глубоко психологических по смыс- 
лу — пространственных тенденций зрителя». (С. Эйзенштейн. Избранные произве- 
дения в шести томах. Т. 2. С. 319.) 

9 Стоит вспомнить о той непримиримости, с какой Эйзенштейн отвергал опыт 
«Киноков» (идеи Дзиги Вертова). «Жизнь врасплох» — т. е. дзигавертовский кине- 
матограф (фильм «Человек с киноаппаратом») получал чисто отражательную функ- 
цию, возобновляя широкое познание мира, но не перестраивая или созидая его. Мо- 
дальность должного должна уступить свое место модальности существования. Вот 
именно эта связанность и несвобода камеры осуждалась Эйзенштейном прежде все- 
го. Им осуждался непредвзятый и совершенно «рассеянный» глаз, блуждающий без 
плана и цели по жизненному пространству, как если бы и сама жизнь была не готова 
к такого рода наблюдению, поэтому ее можно было застать врасплох... 

10 Европейское средневековое сознание одно время было просто парализовано 
страхом перед монгольским нашествием. Монголы появлялись под стенами европей- 
ского города совершенно неожиданно и также внезапно исчезали. Почему миф об их 
дьявольской вездесущности был так устойчив? Массовое движение воинских форми- 
рований монголов было стратегической загадкой, ибо они двигались путями, о суще- 
ствовании которых невозможно было изначально предположить сознанию, для кото- 
рого поле сражения представляло собой что-то подобное рыцарскому поединку. Изве- 
стно, что движение монгольских войск определялось естественными путями — мон- 
гол—лошадь(человек—зверь) —травяная тропа, это было движением больших масс 
всадников (т. е. движением вдали от населенных пунктов и в ночное время). И, конеч- 
но, это движение невозможно было предугадать ни по скорости, ни по направлению с 
точки зрения геометрии маршрутов и дорог Средневековой Европы, оно определялось 
совершенно иной картографией. Своим движением монголы нарушали общие пред- 
ставления европейцев о правилах и условиях движения воинских масс, воображае- 
мую и традиционно принятую картографию милитарного движения. Это «наруше- 
ние» и создало психологический аффект быстроты движения монголов. Не являлась 
ли непостижимая быстрота монголов следствием психологической ошибки при вос- 
приятии времени и пространства? 
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п Э. Канетти. Человек нашего столетия. Художественная публицистика. М., 
1990. С. 78. 

12 Эйзенштейн в воспоминаниях современников. М., 1974. С. 406. 

Ср.: «...душевное состояние, испытываемое оратором, может быть выражено чис- 
лом 10, и что при первых словах, при первых перлах своего красноречия он передает 
по меньшей мере половину своего чувства каждому их слушателей, которых, положим, 
300 человек. Каждый из них будет реагировать на его слова или аплодисментами, или 
удвоенным вниманием, и все это поведет за собою то, что всевозможные отчеты о 
таких заседаниях называются действием, сенсацией. Это “действие” будут испыты- 
вать все в одно и то же время, и так как слушатель занят аудиторией не менее, чем 
оратором, то его воображение будет внезапно охвачено зрелищем этих 300 лиц, испы- 
тывающих известное душевное состояние; это зрелище не преминет, благодаря выше 
отмеченному закону, произвести реальное ощущение данного чувства. Допустим, что 
он испытывает только половину этого чувства, и посмотрим на результат. Потрясение, 
им испытанное, будет выражаться уже не 5, но половиной 5, умноженной на 300, т. е. 
750. Если тот же закон применить к тому, кто находится перед собранием и говорит 
среди этой толпы, то число, выражающее его внутреннее возбуждение, будет уже не 
750, но 750/2 х 300, так как он является центром, куда все эти глубоко тронутые 
индивиды отражают передаваемые им впечатления» (С. Сигеле. Преступная толпа. 
Опыт коллективной психологии / / Преступная толпа. М., 1998. С. 59—60). 

13 Ж.-П. Сартр разработал стратегию революционных групп или групп истории, 
попытавшись заменить ими гегелевский Субъект («отоириѕсше», группа-в-скольже- 
нии(бегстве) етоир-еп-ѓиѕіоп). Группа определяется как множественность индивидуа- 
лизированная; субъект группы является множеством всех других субъектов, состав- 
ляющих группу. Число 10 есть минимальная единица меры человеческой активности 
в Истории. Иными словами, отсчет революционного действия начинается с числа 10. 
Не цифра здесь значима, а граница числа. Число 10 — это не простая сумма членов 
группы, а интериоризованное число, и оно представляет собой, по заключению Сартра, 
единство, лишенное частей, или то, что можно назвать интенсивностью единого дей- 
ствия. Отношение между десятым и десятью определяется степенями мощи и силы, 
которыми обладает каждый из десяти членов группы (См.: /.-Р. Ѕағіге. Сид ие йе 
Іа гаіѕоп @іаІесіідие. Рагіѕ, 1960. Р. 419, 420, 422). 

и См. схему ритмической структуры числа массы по Эйзенштейну в: С. Эйзенш- 
тейн. Избранные произведения в шести томах. Т. 5. М., 1963. С. 93. 

15 Здесь стоит привести мнение известного исследователя истории русского кине- 
матографа Ю. Г. Цивьяна: «Сторонники “литературы факта” полагали, что Эйзен- 
штейн ставил своей целью подменить историю мифологистикой. Нельзя сказать, что 
такие опасения были безосновательны, но дело обстояло весьма непросто. Отклоне- 
ния от исторической достоверности имели своим источником не столько позднейший 
вымысел, сколько широкую сеть слухов и молвы, распространившихся тотчас же после 
Октябрьской революции. Ткань сценария “Октября” буквально пропитана этим “ве- 
ществом”. Дело не в нехватке информации — как известно, в распоряжении режис- 
сера были воспоминания очевидцев и участников восстания, в том числе и написан- 
ные специально для фильма. Вместе с тем можно заметить, что во многих случаях 
Эйзенштейн отдавал предпочтение не фактам и не историческим мифам, а мифологис- 
тике устной, газетной, стихийной, подгонявшей факты не под героическую схему, а под 
схему живого событийного архетипа» (Ю. Цивьян. Историческая рецепция кино. Ки- 
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нематограф в России 1896—1930. Рига, 1991. С. 350). Все сказанное можно отнести 
к пояснению парадоксалистской стратегии Эйзенштейна: непременное желание ста- 
вить исторические фильмы, но ориентируясь на внеисторическую цель и даже раст- 
воряя историческую фактичность в сценарно-сюжетном вымысле, решая совершенно 
иные проблемы, нежели открытие исторической истины (или хотя бы верность ей). 

16 Ср. «Белые зигзаги эти были возрастающими не только по размеру, но и по 
внутреннему значению количества арабскими цифрами: 5—10—17—20—35, цифра- 
ми, которые, вырастая в количественном своем значении одновременно с увеличением 
пластического размера начертаний, отстукивали победоносную дробь возрастающего 
количества лиц, вступающих в молочную артель» (С. Эйзенштейн. Избранные сочи- 
нения в шести томах. Т. 3. С. 86.) Понятно, что ритмическое число — это то отноше- 
ние, которое может повториться и повторяется, сохраняя перебивку цифр неизмен- 
ным... Но даже если и меняются ритмические качества, все равно число остается не 
данным в цифровом облике: вся сумма цифр образует ритмическую кривую, которая 
удерживается единым отношением числа. 

17 С. Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах. Т. 4. М., 1966. С. 
245—246. 

18 С. Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах. Т. 3. С. 88. 

19 Инфляционный порядок числа, который можно сегодня наблюдать воочию, и 
даже в качестве жертв располагается в определенной метрике, точнее, имеет обычный 
каскадный график, который, как известно, выстраивается по вертикали, поскольку сама 
горизонталь выступает в качестве некой недостижимой и идеальной нормы. Кривая 
падения курса рубля по отношению к доллару колеблется — это обычный вариант 
колебания курсов валют, который не нарушает ожидания. И вот 17 августа 1998 года 
следует взрыв, который отражается мошным инфляционным импульсом и общим кол- 
лапсом финансово-банковской системы. Доллар взлетает, теперь все цифры, которые 
выпадают на экран, наделены магическими свойствами: 10, 16, 20... 50 рублей за дол- 
лар. Паника. Число, ритмизированное финансовой катастрофой, оказывается «душой» 
некоей растущей, анонимной и совершенно «советской» массы (массовая скупка то- 
варов первой необходимости, как перед войной или голодом). Эта негативная масса 
растет в падении и пока еще не имеет условий для позитивного роста, целиком зави- 
сит от настоящего курса рубля— доллара. Но если бы мы сказали, что инфляционный 
удар был тотальным, мы бы ошиблись. Он затронул лишь так называемый «средний 
класс» и, в сущности, им ограничился. Основная часть общества не только не пост- 
радала, но и выиграла от обесценивания рубля. Обесценивание рубля стало новой 
ценностью, которую массовое сознание восприняло положительно и с некоторыми 
надеждами на улучшение жизни. Заметно, что действие инфляционной кривой ло- 
кально и не может (за редкими исключениями) привести к общей панике и экономи- 
ческой катастрофе. Однако очевидно, что инфляционная депрессивность общества 
(начиная с «реформ Гайдара») была и остается главным источником социальной 
апатии, нигилизма и как острой нехватки прежних ценностей, так и обесценивания 
будущих. 

20 С. Эйзенштейн. Избранные сочинения в шести томах. Т. 3. С. 69. 

2 Там же. С. 70 

2? Там же. С. 208 

23 Эйзенштейн исследует «Тюрьмы» — серию офортов Дж.-Б. Пиранези — с 
точки зрения внутренней динамики образной композиции и приходит к выводу, что 
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перед нами имплозия, скрытый взрыв. Вот почему в офортах «Темниц» мы не 
ощущаем тяжести и гнета, но одну легкость: перед нами не воплощенная окаменев- 
шая тяжесть тюремных заков и стен, а взрывающееся облако перспективных проле- 
тов, мы словно застаем момент взрыва, ибо так динамика возвышенного чувства 
прокладывает себе путь — выходя, «выплескиваясь» за видимую композицию произ- 
ведения. И этот путь скрытой энергии взрыва, имплозии, становится и путем нашего 
нарастающего изумления перед взрывной силой. У Гойи колоссальное (Ж. Деррида) 
определяется через общую конфигурацию насилия не просто несоразмерностью цен- 
тральной фигуры с остальными, периферийными, но и угрозой со стороны всесокру- 
шающей воли к насилию, которое невозможно ни задержать, ни остановить. 


525 


ВОЛЬФГАНГ БАЙЛЕНХОФФ 


АФФЕКТ КАК АДРЕСАЦИЯ 
ФИГУРАЦИЯ МАСС В «БРОНЕНОСЦЕ “ПОТЕМКИН”»! 


МАССЫ И МЕДИА 


Кино 1920-х гг. — это кино, постоянно эксплицитно рефлектирующее 
свою медиальную диспозицию и делающее возможным такие кадры, как зна- 
менитый кинооператор в толпе из «Человека с киноаппаратом» Д. Вертова 
(1929), деконструирующие столь привычный нам конструкт «масс-медиа» и 
выставляющие его как игру обоих компонентов — массы и медиа. В этом 
образе мы различаем не только жест автореференции, свойственный для 
авангардистского дискурса того времени, но в гораздо большей степени ме- 
таобраз, «картину о картинах»?, разъясняющую нам связь между массой и 
медиа. 

Связь эта становится очевидной через положение кинооператора. Мы 
видим его вписанным в кадр, в вертовский Киноглаз, направленным на толпу 
и берущим ее в фокус. Это многослойный кадр, дающий зрителю возмож- 
ность наблюдать со второго уровня за тем, что происходит на уровне первом, 
который в своей топологической структуре — в расположении оператора 
над массой, подчеркнутом через умножение изображения — формулирует 
своего рода визуальный парафраз: не художник и не фотограф, а киноопера- 
тор является тем агентом, который предназначен для запечатления город- 
ской массы — по словам Вернера Зомбарта, «бессвязных, аморфных масс 
населения», заполнивших города еще в качестве продукта ХІХ века. Тем 
самым этот кадр является комментарием к «соотношению социального и 
технического развития как базовой констелляции модерна»“. 

Релевантность этого метадискурсивного комментария проявляется и в 
исторической филиации. Оператор вписывается непосредственно в медиаль- 
но-археологическую линию, обладает медиальной генеалогией, которая в сво- 
их различных разворотах показывает, насколько специфические конфигура- 
ции масс и медиа оказываются обусловленными этой встречей «социального 
и технического развития»: «Как фланер Бодлера, так и оператор Люмьеров 
выбирает толпу в качестве своей привилегированной территории. Малей- 
шее механическое движение, течение и противоход, позы и лица неизвестных 
прохожих [...]: все эти мимолетные и преходящие явления дают его взгляду 
пищу и определяют сферу его влияния»?. 

Если оператор Люмьеров — а вместе с ним и Вертова — с медиально- 
исторической точки зрения является преемником бодлеровского фланера, 
то эта генеалогическая линия одновременно указывает и на существенный 
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разрыв, медиальный скачок. Хотя для обоих, фланера и оператора, толпа 
служит равным образом сырьем восприятия, электрическим и динамиче- 
ским полем, восприятие этой толпы и взгляд на нее показывают значитель- 
ное отличие, вытекающее из буквальной медиальной смены ролей: «Хожде- 
ние взад и вперед прекращается, оператор выбирает определенную исход- 
ную точку, он покидает толпу и становится одиночкой в несколько уеди- 
ненной позиции. Подвижный и блуждающий взгляд фиксируется, раз-мно- 
жение становится отдалением, а фланер — именно в этот момент — на- 
блюдателем»®. 

Эта смена ролей всегда звучит в вертовских фильмах в тот момент, когда 
оператор, сначала двигаясь в толпе со штативом и камерой на плечах, покида- 
ет человеческую массу, чтобы расположиться напротив нее: на мосту, пере- 
крестке, крыше дома. В своей топологической и диспозитивной конфигура- 
ции, в расположении «одиночки в несколько уединенной позиции» и в свя- 
занном с этим порождением «Наблюдателя», смена ролей имеет далеко 
идущие последствия для того, о чём здесь пойдет речь: взаимодействии мас- 
сы и медиа. Беллой подчеркивает, что этот медиальный скачок ведет — как 
показывает ранний кинематографический жанр «видов» (например, у Люмь- 
еров) — непосредственно к тому, что между толпой и оператором, между 
массой и медиа развивается исторически новое и в высшей степени специ- 
фическое взаимодействие. Для оператора, как в свое время для фланера, 
толпа является сырьем для видения, стимуляцией восприятия и объектом 
вожделения. Вместе с тем через камеру, через медиум кино толпа претерпе- 
вает существенную трансформацию, становясь моделируемой и дисциплини- 
руемой. Моделируемой, поскольку камера превращает толпу в динамиче- 
ское поле, находящееся под влиянием как сил концентрации, так и распыле- 
ния; дисциплинируемой, так как то же самое поле приобретает посредством 
камеры определяющую структуру, предписание направлений движения, его 
предсказуемость и обрамление. 

Соотношение «социального и технического развития» в обсуждаемом 
кадре из «Человека с киноаппаратом» является важным не только с меди- 
ально-археологической точки зрения. Этот кадр, инсценирующий связь мас- 
сы и медиа, обладает одновременно четким в высшей степени релевантным 
историческим и политическим контекстом. «Человек с киноаппаратом» да- 
тирован 1929 годом, концом декады, отмеченной в Советском Союзе попыт- 
кой создания массового общества, альтернативного западному и опирающе- 
муся на утопию освобождения — утопию, провозгласившую о себе в начале 
этого десятилетия тем, что при массовой инсценировке исторических собы- 
тий тысячи актеров разыгрывают самих себя как исторических субъектов и 
исполняют свои собственные исторические роли. Эффектом этого была транс- 
формация жизненных структур в театральные. Их совершенно иная конфи- 
гурация прослеживается в конце этого десятилетия не в последнюю оче- 
редь в том, что с зарождением сталинизма масса на глазах превращается в 
объект ритуальной, строгой дисциплины, инсценирующейся в «пространст- 
вах ликования»’. Изначальная утопия освобождения вытесняется при этом 
в поверхностную структуру орнаментального°. 
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Очевидно, что кино в этой связи выпадает особая роль. Как никакие 
другие медиа до этого, кино оказывается в состоянии (как это показывает 
«Человек с киноаппаратом») ежевечернее собирать массовую публику в 
одном месте и направлять ее общий взгляд в одну точку°. Кино удалось 
представить массы как двигающиеся массовые тела и как тела масс. И когда 
Эберхард Леммерт говорит о том, что «человеческие массы [...] становятся 
воспринимаемыми как объединения особого рода только через медиа» и что 
«медиа могут воссоздать массу даже там, где ее нет»! , то ни к какому друго- 
му средству массовой информации в то время это не относится в такой мере, 
как к кино!!. 

Поэтому также очевидно, почему советская массовая утопия 1920-х гг. в 
первую очередь проводилась через медиа кино. Особую роль здесь, без со- 
мнения, играет Сергей Эйзенштейн. Именно он к тому времени, как европей- 
ские и американские режиссеры показывали негативные картины аморфной 
массы с позиции критики культуры, инсценировал массу как единое органи- 
ческое коллективное тело. И именно «Броненосец “Потемкин”» — как доку- 
ментирует рецепция фильма в Германии — разработал прямо-таки парадиг- 
матические кинообразы массы”, которые к тому же так реально производи- 
ли коллективное воображение, виртуальный мир воображаемой коллектив- 
ности, что симулякры, кинематографические кадры в скором времени уже 
рассматривались как документальное фиксирование самого предмета: «Ху- 
дожественные фильмы Эйзенштейна даже в большей степени, чем ролики 
новостей гражданской войны 1918—1921 гг., создавали опыт массы, ставший 
точкой отсчета для будущих толкований» !?. 

Из этой перспективы мы исследуем изображение масс в двух сценах 
этого фильма. В них, кроме составной конструкции «масс-медиа», вводится 
понятие «лицо массы». Это понятие своим сведением воедино двух концеп- 
тов, традиционно стоящих в бинарной оппозиции по отношению друг к 
другу, делает наглядным то напряжение, в котором концепт лица вдруг вновь 
фигурирует как знак индивидуальности. Эйзенштейн совершенно созна- 
тельно работает с этим напряжением, отличающим европейскую культуру 
в целом, и пытается сделать его продуктивным (не случайно в связи с 
исследуемым здесь фильмом), выделяя лицо из его культурной закреплен- 
ности в качестве удостоверения индивидуальности. Целью была транс- 
формация лица в универсальный сигнификант, открывая тем самым возмож- 
ность переступить упомянутые бинарности, и прежде всего бинарную оп- 
позицию индивидуум — масса: «Более свободными оказались мы сами, ко- 
гда нам надо было разрешить коллективный облик “потемкинского матро- 
са”. Ни одной, по существу, сквозной фигуры, ни одного частного собира- 
тельного лица в “Потемкине” мы не имеем. Но столь же очевидно, что 
единый облик мятежного броненосца, то есть флота 1905 года, единый об- 
лик матроса первой революции, безусловно, имеется. Не изображенный ни- 
где, он тем не менее, слагаясь из бесчисленного количества лиц, поступков, 
пушек, флагов, волн, туманов, облаков, возникает из картины физиогномиче- 
ски совершено отчетливо»! . 
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АКЦИЯ 


Вход масс в историю — одна из визуальных сигнатур ХХ века — часто 
осуществляется у Сергея Эйзенштейна буквально: вступление массы в кадр 
маркировано как высказывание. Так в третьем акте «Потемкина», где снача- 
ла виден еще спокойный ранним утром порт, а потом палатка с лежащим в 
гробу Вакулинчуком, причем титры наводят мост между повстанческим бро- 
неносцем и городом — и неожиданно возникает кадр: обрамленный с двух 
сторон маской, служащей занавесом; длинная, узкая, пустая лестница, кото- 
рая через наплыв неожиданно оказывается полной людей; кадр, загадочный в 
своем скачке от пустоты к заполненности, как само возникновение массы: 
«Неожиданно всё полно людьми». 

То, что мы видим здесь с дистанции непрерывной съемки общим планом, 
является исходным пунктом на глазах нарастающего движения. Направляе- 
мое в определенное русло через городскую архитектуру, особенно форсируе- 
мое лестницей как посредником кинезиса!6 , социальное тело формируется в 
движении как тело, конституирующее первое отображение массы: массы как 
река. И, как будто желая подчеркнуть присущие этому отображению атрибу- 
ты движения, роста и направления, фильм непрерывно обыгрывает даль- 
нейшие толпы людей, как вертикально, так и горизонтально определяющие 
размер экранной поверхности в обеих ее координатах. Символ реки — это 
«символ времени, когда образуется масса, пока она еще не достигла того, чего 
она достигнет в будущем»"”. 

Это отображение генезиса массы получает в дальнейшем целенаправ- 
ленное продолжение, будто бы фильм хочет еще более наглядно обозначить 
здесь присущие символу реки топологические структуры интервала, перехо- 
да. Мы видим далее, общим планом, ту же самую толпу, как она медленно 
надвигается с заднего плана изображения через разделяющий открытое мо- 
ре мол на передний план. Массы людей, вмонтированные в этот кадр и при- 
обретающие через движение камеры дополнительную пластичность, устрем- 
ляются в варьирующихся повторениях предыдущего кадра вниз по различ- 
ным лестницам. Эта река — по визуальной логике последовательности кад- 
ров — становится морем. Помимо того, здесь находит свою реализацию и 
второе символическое отображение массы: «Толпа хочет стать такой же 
большой, как море, она втекает в море»! — тот элемент, который городские 
массы делят с повстанческими матросами”. 

Таким образом, первоначально мы имеем два отображения массы, кото- 
рые выделяются как семантически, так и фигурально. Это кадры, артикули- 
рующие «встречный смысл»?0, подтверждающий равенство, плотность, рост и 
направление как конститутивные признаки массы?! ; кадры, снятые исключи- 
тельно общим планом и показывающие массу, организованную во времени и 
пространстве, обобщенную адресными символами реки и моря и соответст- 
вующую той неравнодушной природе, о которой писал сам Эйзенштейн”. 
Это и вводные ТаМеаиз, в которых масса выступает как двигающаяся конфи- 
гурация бесчисленных людей, раскрывающаяся сначала как линия или кон- 
тур, как абстракция, как что-то, что еще должно быть воплощено и персони- 
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фицировано??. Что-то, что тем самым должно обрести лицо, поскольку единст- 
венное лицо, которое мы до сих пор видели, находится вне пределов этой 
массы — лицо Вакулинчука, мертвого матроса. 

Через как ритмически, так и семантически проводимое включение лица и 
массы непосредственно бросается в глаза не только широкий спектр лиц, но 
и их явно различный статус. Некоторые (лица буржуа) физиогномически 
нацелены на абсолютную прочитываемость; другие (лица скорбящих людей), 
напротив, носят отпечаток высокой экспрессивности. Между этими двумя 
полюсами помещаются лица большинства — рабочих, матросов, женщин. Функ- 
ция лица тут заключается в создании очевидности, тем, что оно «приближа- 
ется к “законченному” знаку»? . 

Вместо индивидуальных лиц, имеющих свою биографию и меняющихся 
во времени, приходит, по словам Эйзенштейна, «музыкальная гамма», серия 
или в буквальном смысле «список лиц», явно нацеленный на то, чтобы по- 
дорвать доверие к лицу как привилегированному носителю индивидуально- 
сти и мимической экспрессивности. Множество лиц, которые мы здесь ви- 
дим, отмечены глубоким скепсисом по отношению к лицу как удостовере- 
нию индивидуальности. Подобно позднейшим работам Делеза и Гваттари, у 
Эйзенштейна также заметен отказ от лица как зеркала внутреннего мира?°. 
Режиссера восхищало лицо как рефлексия признаков класса или социаль- 
ной группы, лицо как маска, как экспрессивная деталь, как знак, как типаж. 
Это было — и это имеет центральное значение для наших дальнейших раз- 
мышлений — скульптурное, объемное лицо, лицо, ищущее возвращения к те- 
лу. Эта скрывающаяся от традиционных культурных и социальных норм 
ориентация лица являлась, без сомнения, основополагающим шагом трактов- 
ки и инсценировки взаимодействия индивидуума и массы по ту сторону 
устойчивых дихотомий. Лишенное своей неповторимости, лицо профилирует 
свои пластические и социальные измерения, обретая тем самым непосредст- 
венную свободу для других вариантов. «Пробел [...] между радикальной вер- 
сией субъективности как неповторимости [...] и знанием о бытии частью 
толпы, увеличенной социальной системы»? , который является причиной при- 
вилегированной роли лица в кино, приобретает у Эйзенштейна иное напол- 
нение. Прыжка в интимное, исполнение лица как зеркала внутреннего ми- 
ра — соответственно то качество, которое изначально определяет лицо в 
кино — здесь нечего и ждать. 

Следуя текстуальным методам, которыми соединено здесь таким образом 
де-индивидуализированное лицо, можно обнаружить истинную поэтику со- 
единения и трансформации индивидуума и массы, «одного и всех», как это 
звучит в одном из титров — поэтику, систематически использующую три 
параметра: фигуру, лицо и взгляд. 

Первый способ вплетения кинофигуры в объемную конфигурацию опери- 
рует топологией кадра. Он заключается в том, что на переднем плане можно 
видеть лицо, а на заднем плане в то же время схематично, слева направо, 
движутся через кадр люди. Это специфический способ прочтения глубины 
резкости, прием обобщения, связывания переднего и заднего планов, покоя и 
движения, говорящего и слушающего, одного и многих. Таким образом осу- 
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ществляется эстетическое взаимодействие фигуры и фона с тем эффектом, 
что единичный в качестве фигуры становится воспринимаемым только на 
фоне массы. Это взаимодействие рефлектирующего и рефлектируемого един- 
ства, где коллективное применяется как рефлектирующая, а индивидуальное 
как рефлектируемая линия. 

В отличие от этого приема, оперирующего визуальным соединением од- 
ного со всеми в рамках отдельного кадра, следующий прием действует по 
синтаксической линии, соединяющей множество кадров. Можно обозначить 
его как прием «заражения жестом»: один человек говорит, другие также 
начинают говорить; одна рука сжимается в кулак, другие отвечают тем же 
жестом. В конце эпизода мы имеем скачкообразную кульминацию в экстати- 
ческом жесте рабочего, рвущего на себе рубаху. С этим можно связать еще 
один прием «коллективного перформанса»: это действие, которое делают 
все вместе — демонстрируют, скорбят, поют или грозят кулаками. Прием 
объединения единичной фигуры и группы, использующий медиальные разли- 
чия между изображением и письмом, является, в конечном счете, взаимной 
транскрипцией текстуальности и визуальности. Его парадигматическое 
осуществление происходит в делении титра «Все за одного — один — за 
всех», где заполняющие экран слова «один» и «все» монтируются с изобра- 
жениями группы или одного человека. 

Следующий параметр, делающий оба поля — индивидуум и масса — взаи- 
мопроникающими друг для друга, это крупный план, лицо крупного плана. 
Здесь, где находят свое место «радикальные версии субъективности как еди- 
ничности», особенно отчетливо заметно особое моделирование лица у Эйзен- 
штейна. Как известно из ранней теории кино, для лица в крупном плане 
типичен своеобразный прыжок, неожиданное выдвижение вперед из соответ- 
ственного пространственно-временного контекста в зону интимного: «Если 
мы только что видели лицо в гуще толпы и если оно потом выделяется на 
передний план, то нам начинает казаться, что мы оказывается с ним с глазу 
на глаз. Если мы видели его перед этим в большом помещении, то при при- 
ближении к нам лица крупным планом мы забываем об этом помещении. 
Ведь выражение лица и значение этого выражения не имеет абсолютно ника- 
кого пространственного отношения или связи. Стоя лицом к изолирован- 
ному лицу, мы не чувствуем себя в пространстве»? (курсив мой. — В. Б.). 

Эйзенштейн также подчеркивает этот пространственно-временной пры- 
жок, инициированный крупным планом. Однако сделанные им отсюда выво- 
ды в отношении лица идут практически в противоположном направлении. 
У Балаша этот прыжок — ключ к физиогномическому прочтению лица, кото- 
рое должно открыться интонированной в игре выражений «гамме физиогно- 
мического выражения». Эйзенштейн, напротив, нацеливается на противопо- 
ложный полюс мимического выражения — заявленную «переработку орга- 
нического, “субъективного” лица»3°. Лица рабочих, лицо старого человека, 
лицо молодой женщины — всё это лица, лишенные как выражения, так и 
суггестии наличия внутреннего мира. Это в гораздо большей степени лица- 
зеркала, функционирующие как сейсмографы, делающие видимым нечто на- 
ходящееся вне их — то нечто, что было бы абсолютно непредставимо в 
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изображении массы: история, группы, классы. Эти лица оказываются десубъ- 
ективированными без того, чтобы одновременно быть деиндивидуализиро- 
ванными; они являются в той же мере читаемыми, как и видимыми, в той же 
мере знаками, как и телами. 

Если сначала каждое из этих лиц выступает в своей визуальной автоно- 
мии само за себя, то не удивительно, что и структуры взгляда — третий 
прослеживаемый здесь параметр — разрабатываются иначе. Ни одно из этих 
лиц не оформлено по канонической логике взгляда, ни одно не включено в 
элементарный синтаксис — видеть и быть увиденным. И всё же каждое из 
этих лиц находится под влиянием взгляда, направленного вовне и за кадр — 
туда, где, как мы знаем из вводного кадра, лежит мертвый матрос: фигура 
третьего, которая фигурирует крупным планом как посредник между множе- 
ством разрозненно смотрящих лиц, и образует тот пробел, функция которого 
заключена в том, чтобы воплотить невоплощаемое — связь, объединяющую 
множество отдельных людей между собой. 

Эффект, который следует из включения единичных фигур в более круп- 
ную фигуральную констелляцию; дальнейший, связанный с десубъективиза- 
цией лиц в крупном плане эффект; в конечном итоге — полученный через 
«реле» Другого эффект равенства. Все эти эффекты связываются в эффект 
переменного фокусирования. В этом аспекте уже оговоренная композиция 
моря и мола становится эстетической прелюдией к проступающим во время 
эпизода контурам возможности видеть — и переживать — одновременно и в 
равной степени как индивидуальное, так и коллективное. Если фокусируется 
море — линией становится мол; если фокусируется мол, то фоном становит- 
ся море. Таким образом, в этой композиции море и мол, масса и индивидуум 
попеременно указывают друг на друга. Таким образом, новшество Эйзен- 
штейна «заключается в создании взаимосвязанных и непрерывных рядов, 
преодолевающих любую бинарную структуру и дуализм коллективного и 
индивидуального. Они достигают скорее новой реальности, которую можно 
назвать дивидуальностью, непосредственно соединяющей неизмеримую кол- 
лективную рефлексию с особыми чувствами каждого индивидуума»?'. 


РЕ-АКЦИЯ 


Четвертый акт «Броненосца “Потемкин”» начинается эпическим титром: 
«В те памятные дни город жил одной жизнью с восставшим броненосцем». 
Последующее является широкомасштабной демонстрацией солидарности ме- 
жду населением Одессы и матросами «Потемкина»: «мост», на который уже 
намекалось в отображении массы «Море», интенсифицируется посредством 
последующей динамики дара и обмена. Посланцы приносят на «Потемкин» 
продукты. С высоты, с одной из лестниц, направлен взгляд к горизонту, к 
броненосцу. При этом выделяются отдельные люди: пожилая женщина в 
пенсне, дама в шали и с лорнетом, безногий калека. Снова, как и прежде, 
возникает «синдром заражения»: сквозь различные социальные слои гене- 
рируется монтажом жест махания — буквально цепь маханий. 
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Поднимается окрашенное красное знамя броненосца, одна мать показыва- 
ет на него — в ребенка прорывается подзаголовок «и вдруг». В первой ре- 
дакции друг за другом следовали четыре коротких кадра, в которых «резким 
толчком (сыгранным и актерски и монтажно) запрокидывается голова де- 
вушки. В двух следующих кадрах — начала безумного бега толпы вниз по 
ступеням. И только затем экран показывает причину панического испуга — 
шеренгу карателей, вступающих на верхнюю площадку». 

Внезапность — это не только, как сформулировал Карл-Хайнц Борер, цен- 
тральная категория модерна; внезапность — это одновременно сигнатура 
каждого аффекта. Аффекта, который в предложенном случае действует еще 
сильнее, так как его причина остается для нас сначала скрытой. Мы видим 
реакцию, видим нечто, должное находиться во временном и каузальном отно- 
шении к чему-то — однако мы не знаем, какое действие (АКНоп) предшест- 
вует этому ответному действию (Ве-АКНоп)“. Мы знаем, что нечто приво- 
дится в движение, но не знаем, кто или что здесь является источником дви- 
жения. Через такое вынесение за скобки всякой причины, через внезап- 
ность, с которой такие кадры насильственно прерывают в фильме течение 
происходящего, и генерируется эта внушительная интенсивность аффекта, 
симптомом которой является дергающаяся рывком голова. Повторенный не- 
сколько раз, рывок головы почти что впрыгивает в кадр. Голова становится 
мячом, который — как и сами аффекты — перестает подчиняться. Она — 


символ и одновременно, как јитр сиї, — кинематографический эффект. По- 
этому мы видим здесь не только то, как голова быстро вскидывается вверх, 
одновременно мы видим, как и само кино-тело через многократное повторе- 
ние приобретает взрывной характере. 

Непосредственный результат этого взрыва — прежде всего резкий раз- 
рыв с диегетической ориентацией зрителя. Обнаженный белый фон, на кото- 
ром голова прыгает вверх, не дает нам никаких указаний, где происходит то, 
что мы здесь видим. К тому же лицо женщины снято экстремально близко. 
Оно повернуто анфас, так что собственно лица мы не видим — лишь голову, 
закрытую падающими вниз волосами. Это деперсонифицированное, детер- 
риторизированное лицо. И, таким образом — на что в исследованиях до 
сих пор почти не обращалось внимания — эпизод начинается с сознатель- 
ного нарушения лица. На этом уровне, но с многократным усилением, про- 
исходит тот сдвиг, который Давид Бордуэлл определяет как генеральный 
эффект этих четырех кадров: «Серия из четырех кадров начинается с ос- 
лабления пространства лестницы, представляя “квази-диегетические” обра- 
зы: никогда не выходя за пределы сюжета целиком [...], но и не полностью 
в нём, они функционируют в качестве мгновенных перцептивных и эмо- 
циональных стимулов». 

Эпизод с лестницей с первого кадра интонирован как переходная зона и 
имеет, по свидетельству Эйзенштейна 1939 года, непосредственное отноше- 
ние к исследованному в предыдущей главе эпизоду. В центре снова находит- 
ся встреча индивидуума и массы, лица и тела. И всё же различие между 
двумя эпизодами необыкновенно велико. В то время как в первом эпизоде 
формируется коллективное тело, кристаллизующее себя через символиче- 
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ские определители «река» и «море» как бунтующая революционная «обрати- 
мая масса», во втором это тело систематически разрушается. И если в 
первом эпизоде это коллективное тело оснащается богатым набором различ- 
ных лиц, во втором случае лицо становится местом борьбы и разрушения. 

Прослеживая это разрушение, можно заметить, что уже в первых кадрах 
начинается процесс разложения массы, приведенный в действие угрожаю- 
щей жестикуляцией Дюка Ришелье — небольшой скульптуры вверху одес- 
ской лестницы, мирная поза которой целенаправленно превращается каме- 
рой в угрожающую. Люди в панике бегут с лестницы, в беспорядочных дви- 
жениях, поодиночке или группами, «полностью став направлением», одержи- 
мые одним единственным желанием — «прочь от опасности». 

«Паника — это распад массы в массе. Отдельный человек отпадает и 
хочет скрыться от нее, стоящей как целое под угрозой»! — пишет Канетти. 
Такой распад был бы невозможен в открытом пространстве. Для возникно- 
вения паники необходима ограниченная пространственная диспозиция. Для 
Канетти парадигматическим является — замкнутый зал театра, в котором 
неожиданно вспыхивает пламя и все стремятся к выходу. Эйзенштейн берет 
пространственную диспозицию лестницы, почти предопределяющую изобра- 
жение «распада массы в массе». К тому же в предложенном контексте это 
еще и интертекстуальная диспозиция — напоминание о той лестнице, кото- 
рая в предыдущей части обеспечивает возможность возникновения массы. 

Распад массы протекает, как это поясняет режиссерский сценарий, через 
систематическое раскалывание прежде целостного на гетерогенные частич- 
ки: «Ноги становятся на колени» (№ 16); «Пробег» (№ 17); «Лестница в 
панике» (№ 24); «Ноги вбок бегут. Мать и дети — на аппарат» (№ 38); 
«Катятся люди» (№ 51); «Передние колеса на краю ступеньки» (№ 684); 
«Тела катятся к низу лестницы» (№ 90); «Ноги кр. в аппарат» (№. 91а). 
И как раз в силу того, что лестницы являются системами порядка, где движе- 
ние и тела направляются по определенному пути, а также из-за культурно 
маркированной символической функции лестницы как «вертикального рас- 
крытия мира», вводимая непосредственно с первых кадров трансформация 
упорядоченной массы в массу, охваченную паникой, действует особенно впе- 
чатляюще. 

Бег массы с лестницы, непосредственно вызванный наступлением каза- 
ков и подгоняемый ступеньками как кинетическим усилителем — это дви- 
жение коллективного тела, показывающего себя одновременно как целое и 
как распадающееся. Если наш взгляд направлен так, как в цитируемом кадре 
с видом на лестницу, то мы видим только пузырьки, замкнутые в пространст- 
ве и беспорядочно передвигающиеся точки. Такие съемки общим планом, 
суммирующие кадры, показывающие нам соответствующее состояние целого, 
протекают в систематически правильной последовательности, почти как цепь 
знаков препинания. В резком контрасте к ним, так сказать, на другом полюсе, 
в очевидно усиливающемся ритме, протекает расчленение этого коллектив- 
ного кино-тела посредством монтажа, который через съемки крупным пла- 
ном фокусирует отдельные подробности, а не целое. Собственно разрушени- 
ем оказывается не расстрел, а насильственная трансформация только что 
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образованного коллективного тела в тело распадающееся, охваченное пани- 
кой. В этой связи лицо получает центральную функцию как культурно и 
медиально маркированный адрес. В этом эпизоде разрушается и прекращает 
свое существование как тело не только само коллективное тело, но и лицо. 
Подобно предыдущему эпизоду, мы имеем здесь — только в гораздо большей 
степени — детерриторизированные лица в экстремальных, частично наводя- 
щих рамку кадра прямо на лицо, съемках крупным планом: лицо матери, у 
которой застреливают сына; лицо вызывающей иконографические ассоциа- 
ции с Маег 4о1огоза молодой женщины с детской коляской. Эти лица, час- 
тично еще принадлежащие диегезису, относятся скорее к промежуточной 
зоне и, освобожденные от необходимости, могут прояснять нарративные фи- 
гуры, становиться аффектом, тем лицом учительницы, которое, как сигнализи- 
рует обращение к этому лицу Френсиса Бэкона, является воплощением экс- 
тремального аффекта. 

Непосредственный контекст действия, в котором возникает это лицо, оп- 
ределяется детской коляской: прыгая вниз по лестнице, она выкатывается из 
кадра и попадает (как кажется) под удар сабли казака, замахивающегося за 
кадр. За этим следует лицо учительницы. Это единственное лицо, к которому 
даются детальные указания в режиссерском сценарии: «Голова Полтавце- 
вой в крови» (№ 92) и «Полтавцева с выбитым ртсе-пе2» (№ 925)“. Кроме 
того, это лицо, которым завершается эпизод на лестнице. Непосредственно за 
ним следует кадр поворачивающейся орудийной башни с подзаголовком: «И 
тогда на зверства военных властей Одессы ответили снаряды броненосца». 

Таким образом, эпизод с лестницей заканчивается на лице, фигурирую- 
щем в своем разрушении как зеркало того разрушения, которое переживает 
на протяжении эпизода коллективное тело. Это лицо, возникающее как во- 
площение всего того, что произошло перед этим и того, что происходит сей- 
час, и к тому же в обеих плоскостях, в которых коллективное тело конституи- 
рует себя как кино-тело: в плоскости фигур и в плоскости дискурса. 

То, что было лицом, — дефигурировано. Оно превратилось в нечто иное. 
Правый глаз смотрит с ужасом, левый — разбит пулей. Разбито и пенсне. 
Рот разорван в крике. Это наполненное физическим насилием лицо, потеряв- 
шее свой облик, что демонстрируется очевидной асимметрией между его 
правой и левой половинами. Если Делез считает: «Крупный план этого ли- 
ца — лицо [асе] и его уничтожение [ейасетепі] одновременно», то эта 
отмена принципа индивидуальности и коммуникации касается здесь очевид- 
но не только лица, но и голоса. Рот разорван в крике, он трансформирован в 
темную черную дыру, в ту дыру «на краю языка», которая сигнализирует 
прорыв реального и вызывает колебание между телом и языком, между при- 
сутствием и значением. 

Дефигурирован прежде всего сам кадр. Благодаря ритмическому монта- 
жу и быстроте, сначала ускользает тот факт, что здесь идет речь по сути дела 
о практически остановленном изображении. Этот кадр имеет очевидно дру- 
гой медиальный статус, чем ему предшествующие; ведь незадолго до того 
показанный студент, следящий поворотом головы за движением коляски, ос- 
тается во время кадра с Полтавцевой неизменным: неподвижным, статичным, 
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без какой-либо мимической активности, тем самым — без индикатора време- 
ни. Таким образом, оговоренное разрушение лица означает и помеху для 
самого фильма. Кадр, завершающий всю сцену, становится кадром между 
фильмом и фотографией, между движением и остановкой, жизнью и смертью. 

Коллективный субъект, сконструированный в первых эпизодах, разрушен 
тем самым через три ступени и операции: как охваченное паникой коллек- 
тивное тело, распадающееся на составные части, как теряющее свою индиви- 
дуальность и облик лицо и как кадр, теряющий свой статус как подвижная 
картина и «застывающий» на мгновение, чтобы в конце эпизода инсцениро- 
вать в плоскости медиального то же окаменение, которое лицо фигуры уже 
пережило на протяжении эпизода. 

Таким образом, высокий заряд аффекта, отличающий этот эпизод, оче- 
видно выходит именно из этой промежуточной зоны. Кадры-аффекты — 
это интервалы. Какой кадр мог бы быть более аффективным, чем этот 
интервал между действием и реакцией — действием казака и реакцией 
защищающегося. 


ЭКРАН/ТЕЛО 


Второй акт «Броненосца “Потемкин”» начинается со сцен наказания: 
небольшая группа матросов должна быть казнена. Они накрыты белой све- 
тящейся парусиной и тем самым остаются недоступными нашему взгляду. 
Призыв Вакулинчука «Братья!» приводит к тому, что, как говорит последую- 
щий титр, «Дрогнули винтовки». Начинается всеобщее восстание. Пригово- 
ренные к смерти высвобождаются из-под парусины, и белое полотно остает- 
ся лежать на палубе корабля. Неожиданно мертвое полотнище начинает 
играть на протяжении нескольких мгновений роль магического агента: как 
будто чувствуя еще некоторое время после ухода матросов их присутствие, 
оно дышит и шевелится. Материя слишком заметна, а ее раздувающиеся 
движения слишком значимы, чтобы отнестись к этому только как к нарра- 
тивному моменту. Таким образом, несложно увидеть в этом почти патетиче- 
ском соприкосновении полотнища и тел кинорефлексию той теории изобра- 
жений, которая в европейской культуре связана с текстильной парадигмой 
«уега оп» — с той парадигмой, которая, как мне кажется, становится в этом 
кадре вдвойне вирулентной. С одной стороны, рассматривая проблему изо- 
бражения; ясно, что оно тематизируется здесь как слепок, как след, как при- 
сутствие отсутствующего. С другой стороны, с точки зрения проблемы лица, 
его исток связывается с отпечатком лика Христа на полотнище Вероники, в 
той нулевой точке отсчета, от которой берет свое происхождение западное 
понимание лица“. 

Из этой перспективы можно было бы попробовать свести воедино приве- 
денные размышления с тем, что здесь делает сам текст фильма. В субтиль- 
ной метонимической операции полотнище, растягивающееся над матросами, 
становится тогда полотнищем киноэкрана, моделью тактильного видения, где 
присутствие и отсутствие, близость и дистанция оказываются возможными в 
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равной степени. Вместе с тем таким образом возможно более точно раскрыть 
особый контур фильма Эйзенштейна. Он состоит в том — и это как раз 
подчеркивается отличием от модели «уега Жоп» — что экранным изображе- 
нием оказывается не единичное лицо, но вся группа людей, так сказать, микро- 
коллектив. В очередной раз становится ясным, как сильно отдалился этот 
фильм от представления о лице как подписи индивидуума. При толковании 
указанного кадра в традиции «уега ікоп» как исходного мифа кино становит- 
ся также очевидно, что фильм является телесным медиумом, дающем телу 
присутствие. С этим фокусированием на теле одновременно возникает во- 
прос, не является ли изначально оговоренная взаимосвязь массы и медиа 
недифференцированной, не требует ли кино вообще, или, возможно, только 
этот единичный фильм, разграничения между концептом массы и всё более 
выдвигающимся в процессе рассуждений на передний план концептом тела. 
И тем самым следует принять решение, должны ли мы определить такую 
многомерную связь одного и целого в фильме Эйзенштейна как массу или 
как коллективное тело. 

Масса, как формулирует Петер Слотердайк, резюмируя Канетти, это «об- 
щество как скопление», «переизбыток человеческого материала»; она подчи- 
нена эффекту «захватывания» и, хотя и двигает тело, сама является его про- 
дуктом®. Концепт коллективного тела, напротив, делает как раз это: в центре 
стоит желание сделать тело продуктивным как матрицу, референцию для 
концептуализации общности и, таким образом, имагинировать и инсцениро- 
вать по аналогии с индивидуальным телом саму общность как тело. Если, 
исходя из этого, задать вопрос, какую концептуализацию и инсценировку 
переживает это коллективное тело в «Броненосце “Потемкин”», то кажется 
оптимальным ответить на этот вопрос, исходя из измерений, которые пережи- 
вает в настоящее время концепт коллективного тела в его культуроведче- 
ских оформлениях. Основополагающей является здесь без сомнения та кон- 
фигурация двойной оси, которая рассматривает коллективное тело по двум 
направлениям: с одной стороны, с точки зрения метафорического и символи- 
ческого объединения тела и общности, как вертикального процесса, который 
можно обобщить ключевым словом «политика соединения»; а с другой 
стороны, с точки зрения включения тела во всеохватывающую социальную 
практику, как горизонтальный процесс, обобщенный ключевым словом «ис- 
кусство взаимосвязи». 

Наблюдая вертикальный процесс этой «политики соединения», можно уви- 
деть заметные аналогии тела и множества людей с метафорикой органиче- 
ского. Началом здесь служит, как уже стало ясно, инсценирование множест- 
ва как реки и моря, как кристаллизации, позволяющей прямое соприкоснове- 
ние с парадигмой естественного. Ее следующей реализацией является ини- 
циированная концептуализация множества как органического тела через све- 
дение воедино мертвого матроса и скорбящей толпы, манифестирующее себя 
как связь головы и тела. Эта связь откровенно цитирует традицию «согриз 
сһгіѕії тузНсит»50. Впрочем, с тем эффектом, что осознающая себя как тело 
Христово верующая общность становится светской революционной общно- 
стью, осознающей себя как персонификацию истории. Свое окончательное 
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воплощение «политика соединения» находит, однако, только через категорию 
лица, через лицо как «место изображения», как «видимое место обществен- 
ных, межчеловеческих и внутричеловеческих функций»?! . «Лицо» «Потемки- 
на», обозначенное Эйзенштейном в вводной цитате, то лицо, которое «[как 
таковое] нигде не представлено», было бы как раз тем лицом «из бесчислен- 
ного количества лиц, поступков, пушек, флагов, волн, туманов, облаков». 
Дополнительно к этой вертикальной оси с ее метафоризацией общности 
как тела и как лица выступает горизонтальная ось с перспективизацией 
коллективного тела через социальную практику, через ту «социальную дея- 
тельность, которая привязывает его [единичное тело] через ритуалы, правила 
и организационные формы [...] к символическому носителю и ставит в со- 
прикосновение с другими в общности». Если задать в этой связи вопрос, 
что же соединяет внутри себя и между собой толпу скорбящих, группу про- 
тестующих рабочих или группу мещанок, то это — широкий спектр «соци- 
альной деятельности». Начавшись ритуалом скорби, отчетливейшее выраже- 
ние которого представляют низко склоненные головы обеих женщин в нача- 
ле эпизода; разворачиваясь дальше в ритуале общего пения; находя свой 
апогей в жесте сжимания кулака, связь которого с «символическим носите- 
лем», вероятно, не видна нигде так ясно, как в утверждении Ролана Барта 
(это никак не может быть фашистским кулаком, но «непосредственно кула- 
ком пролетариата») — оба эпизода раскрывают «искусство взаимосвязи», 
посредством которого отдельный человек вступает в разнообразные отноше- 
ния с другим и со всеми другими, создавая тем самым коллективное тело, в 
котором часть и целое находятся в тесной связи друг с другом. Это коллек- 
тивное тело сконструировано в большой степени через парадигму руки. Как 
социальное тело оно активно и ре-активно, являясь, как внушает кадр с по- 
лотнищем, телесным телом с собственной кожей. 

Кадр с полотнищем проясняет одновременно пробел в этой двуосной 
модели из «политики соединения» и «искусства взаимосвязи». Он касается 
взаимосвязи медиа и тела, а также вопроса о том, какую роль играет сам 
фильм — как медиум — для генерирования такого коллективного тела. Фильм 
как медиум, подобно тому, как в религиозной общности — причастие, или в 
капиталистической общественной формации — деньги, генерирует коллек- 
тивное тело: в тексте фильма и в восприятии зрителя. Эту функцию в 1920-е гг. 
фильм в равной степени выполняет в русском, немецком и американском 
обществе. В это десятилетие повсеместно происходит концептуализация и 
реализация кинематографического коллективного тела. Но в то время, как 
это коллективное тело в «Толпе» (Кинг Видор, США, 1927) или в «Метропо- 
лисе» (Фриц Ланг, Германия, 1926) определяется через абстракцию орнамен- 
та, в «Броненосце “Потемкин”» оно конституируется как тело и постоянно 
воспринимается по ту сторону своего кодирования как тело, артикулируемое 
через монтаж, которое будто пытается заразить зрителя своими аффектами, 
своим пафосом. В этом, наверное, и заключается исключительность этого 
фильма, этот исторический момент вывода тела из-под власти письма, попыт- 
ка заснять возврат телесности — по мнению Жана-Люка Нанси, централь- 
ный пункт осуществлявшейся в 1920-е гг. «программы модерна» в области 
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масс-медиа: «Остается писать не о теле, но само тело. Не телесность, но тело. 
Не знак, шифр тела, но тело. Это было программой модерна, и, хочется наде- 
яться, больше уже не есть»® . 
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ХАНС ГЮНТЕР 


НА ПУТИ К АРХЕТИПУ МАТЕРИ 


«ГЕНЕРАЛЬНАЯ ЛИНИЯ» С. ЭЙЗЕНШТЕЙНА 
И «ЗЕМЛЯ» А. ДОВЖЕНКО 


Фильм «Генеральная линия» С. Эйзенштейна представляет собой шаг на 
пути режиссера от фактографической эстетики авангарда к мифотворческо- 
му кино 1930-х гг.' Об этом свидетельствуют как статьи Эйзенштейна, напи- 
санные во время работы над картиной, так и его рассуждения 1930—40-х гг. 
о мифе и культурной антропологии, дошедшие до нас под названием «Ме- 
тод» («ОгипаргоМет»). Можно сказать, что эти размышления проводились 
под знаком темы «прогресс и регресс» — ключевых понятий, указывающих 
не только на общий горизонт стоящих в эти годы перед советской культу- 
рой проблем, но и на те творческие решения, которыми Эйзенштейн на эти 
проблемы реагирует. 

Разрабатывая тему «прогресс и регресс», режиссер осмысливает переход 
от социо-формальной эстетики авангардного типа к творчеству, основанному 
на антропологических структурах. Такие явления, как круговая форма, ритм, 
повтор или орнамент, которые раньше считались элементами конструкции, 
рассматриваются здесь уже не в изолированном виде, но как воплощения 
константных праобразов, встречающихся в разных эпохах и разных культу- 
рах. В связи с этим меняется понимание художественного творчества. С од- 
ной стороны, художник выступает в качестве сознательного строителя про- 
изведения, с другой — как исследователь пралогического мышления. Соот- 
ветственно, воздействие произведения искусства определяется тем, «что в 
нем происходит двойственный процесс: стремительное прогрессивное возне- 
сение по линии высших идейных ступеней сознания и одновременно же 
проникновение через строение формы в слои самого глубинного чувственно- 
го мышления»?. 

Взаимоотношением логического и пралогического мышления определя- 
ются не только творческий процесс и эстетическая структура отдельного 
произведения, но и художественная коммуникация в рамках общественной 
системы в целом. Эйзенштейн понимает, что пора прощаться с иллюзией о 
советской России как пролетарской стране, находящейся на пороге социа- 
лизма. Подобные утопические представления служили источником вдох- 
новения в особенности для лево-авангардистских и пролеткультовских ху- 
ДОЖНИКОВ. 

Когда Эйзенштейн снимает фильм «Генеральная линия», он впервые стал- 
кивается с крестьянской Россией и с проблемой экономического запоздания, 
на которую постоянно указывал Ленин в последние годы своей жизни. По- 
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этому не случайно начало переориентации Эйзенштейна восходит именно к 
периоду работы над этим фильмом. Картина показывает «завоевание» тех- 
никой русской деревни во всей ее страшной «архаической» отсталости. По- 
видимому, на основе этого материала Эйзенштейн пришел к заключению, что 
«прогресс» возможен лишь на фоне осознания огромной степени фактически 
существующего «регресса». Суть сталинской эпохи оказывается непонятна, 
если не учитывать эту сложную диалектику «старого» и «нового». 

Вместо того, чтобы огульно осудить «регрессивные» тенденции, Эйзен- 
штейн старается постичь закономерность, стоящую за этим развитием. Он 
понимает, что конфликт архаики и модерна неизбежно приведет к перестройке 
не только художественной эстетики и системы коммуникации, но и общества 
в целом. Огромную роль здесь играют условия рецепции, уровень интеллек- 
туальной и эстетической подготовленности публики. Известно, например, что 
в России в условиях безграмотности и вторичной оральности? воздействие 
радио было другим, чем на Западе, где уже давно преобладала печатная куль- 
тура. То же самое касается и восприятия визуальных искусств широкой 
массой крестьянских и полукрестьянских зрителей. Эйзенштейн раньше и 
глубже многих других «левых» художников осознал остроту этих проблем 
и стремился к примирению с неизбежным «регрессом» без полного отказа 
от достижений периода ускоренного «прогресса». 

Как уже упоминалось, связь между материалом фильма «Генеральная ли- 
ния» и тем фактом, что картина открывает дорогу к новому этапу творчества 
Эйзенштейна, не случайна. Подходя после показа проблем рабочих («Стач- 
ка») и армии в лице матросов («Броненосец “Потемкин”») к третьему углу 
магического треугольника, к крестьянину, Эйзенштейн чувствует, что тема 
крестьянина и земли требует обращения к незнакомым ему до сих пор ар- 
хаическим пластам культуры. Как доказательно аргументирует М. Ямполь- 
ский, поскольку с землей связано представление об органическом единстве 
народа в «дополитическую» эпоху, Ленин в декрете о советской власти 1917 го- 
Д, 
В 
к 
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а не мог «полностью игнорировать эту фундаментальную мифологему пер- 
ичного единства и органики»*. Характерно, что у Эйзенштейна тема архаи- 
и и мифа всплывает именно в связи с работой над «Генеральной линией». В 
го время Эйзенштейн пишет об «атавизме» фильма, перечисляя некоторые 
«вечные сюжеты» («1. Моисей и скала. Грааль. Сепаратор. 2. Похищение 
Европы. Марфа и бык. 3. Бык—апис. Апокалипсис. 4. Давид и Голиаф (Жа- 
ров и Васька)»5). Очевидно, корни такого «атавизма» были заложены в са- 
мой структуре материала. Открывая для себя существование пралогическо- 
го, архаического слоя на уровне как индивидуального творчества, так и соци- 
ального сознания, Эйзенштейн приходит к убеждению, что деятели культуры 
должны отдать дань этому факту. 

Переориентировка на мифологическое кино требовала перехода от преоб- 
ладающего в эстетике авангарда представления о конструктивном «приеме» 
к «образу», который срабатывает на фоне длинной цепи пралогических про- 
тотипов. Кроме того, репрезентация мифа способствует максимальному рас- 
ширению выразительных средств кино в направлении (беѕатікипѕімегк, 
включая такие качества как звук, цвет, сюжетность и т. д. Становление звуко- 
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вого кино, проходившее именно тогда, сыграло в этом процессе очень значи- 
тельную роль. 

С самого начала у Эйзенштейна при обращении к новой тематике можно 
наблюдать терминологический сдвиг в сторону мифологического мышления. 
В 1926 году он пишет о своем желании изобразить в фильме борьбу между 
сохой и трактором, каменным веком и модерномё. Уже тогда пресловутый 
сепаратор уподобляется вагнеровскому Граалю. Три года спустя Эйзенштейн 
называет в качестве главного героя фильма солнце, окруженное тракторами, 
работа которых придаст тысячелетнему лицу земли новый облик’. Вместо 
лефовского увлечения машиной прозвучала идея синтеза техники и природы 
для повышения плодородия земли. 

В своих размышлениях о пафосе и экстазе более поздних лет Эйзен- 
штейн нередко прибегает к примерам из «Генеральной линии». В центре его 
внимания стоит отношение подсознания к сознательной деятельности. При- 
мер фаллосообразного сепаратора много говорит о его отношении к фрей- 
дизму. Эйзенштейн критикует Фрейда за то, что тот рассматривает либидо 
изолированно от остальной сферы чувственного поведения. Согласно Эйзен- 
штейну, эротическая интерпретация либидо «не есть первичная, базисная или 
изначальная отправная первооснова. Она — не более чем промежуточный 
полустанок»?. Более того, эротика для Эйзенштейна не существует вне соци- 
альной обстановки. В заметках «О сущности искусства» (1929) Эйзенштейн 
пишет, что эротика слишком большая сила, чтобы не воспользоваться ею. Он 
предлагает «делокализацию» полового влечения, т. е. десексуализацию эроса 
в применении к социальной ситуации. По словам Вяч. Вс. Иванова, «Эйзен- 
штейн стремился понять, как символические действия от первоначальной 
биологической функции приобретают переносный социальный смысл». В за- 
метках «Как сделана “Генеральная линия”» Эйзенштейн говорит о том же, 
утверждая, что «локализация эротического фонда именно на участке любви 
в большинстве случаев приводит к самодавлению и самоисчерпанию раз- 
дражений»'° и что поэтому она должна уступать направленности вовне. Сце- 
на у сепаратора выполняет именно эту функцию десексуализации. Однако 
трудно вообразить, что она является лишь иллюстрацией теории Фрейда: 
можно предположить, что в своей сверходнозначности она одновременно 
содержит пародический намек на ортодоксальный фрейдизм. 

На примерах из «Генеральной линии» построено и начало статьи «Па- 
фос» (1946—47). Примечательно, что в связи с патетизацией сепаратора у 
Эйзенштейна еще во время работы над фильмом всплывают определенные 
мифологические мотивы. В 1926 году он пишет: «Почему трепещут сердца 
зрителей, когда под громовые раскаты вагнеровской меди бриллиантами за- 
горается священный кубок Грааля Евхаристия? На чорта нам нужна эта 
испанская посуда! Пусть лучше загорятся огнем глаза нашей комсомолии 
перед мерцанием жестянки коллективного сепаратора»!!. В статье «Сепара- 
тор и чаша Грааля» одобрительно цитируются отзывы западных критиков, 
свидетельствующие об эффекте исступленного экстаза в сцене у сепарато- 
ра. Среди прочего там пишут о «дионисийском лиризме» режиссера и о 
чувственной, почти животной радости крестьянки Марфы при виде потока 
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обрызгивающих ее сливок. По словам Эйзенштейна, эти отклики напоминают 
сцену с голой бабой из «Земли» Довженко, которая потом была удалена из 
фильма. 

Эйзенштейновскую идею «делокализации» либидо следует рассматри- 
вать в контексте дискуссии тех лет о сексуальности. Преобладающий под- 
ход к половому вопросу можно охарактеризовать как инструментальный”. 
Одним из главных представителей этого направления был психолог и педа- 
гог А. Залкинд!, который считал, что учение Фрейда о сублимации в его 
марксистском толковании «открывает богатейший простор для воспитания 
активных коллективистских навыков»“. Сублимацию он понимал в широ- 
ком смысле как социально-творческий момент в человеческой биологии. С точ- 
ки зрения эргономичности энергетического круговорота в человеческом те- 
ле Залкинд критиковал сексуальный буржуазный фетишизм за растрату по- 
ловой энергии на «низкие проявления»? . 

Более того, он считал, что «половая любовь поневоле эготирует, «облично- 
стяет» социальное, как бы классово родственны ни были влюбленные. Необ- 
ходимо, чтобы коллектив больше тянул к себе, чем любовный партнер. Кол- 
лективистское тускнеет, когда слишком распухает любовь». Этим Залкинд 
реагирует на утверждение А. Коллонтай, что благодаря росту общественно- 
сти моральная изоляция «любящей пары» от коллектива исчезнет. В отличие 
от А. Коллонтай Залкинд боится, «что при культе “крылатого Эроса” у нас 
будут плохо строиться аэропланы»!”. Коллонтай же возлагает свои надежды 
на преображенную «любовь-товарищество» или «любовь-долг» к коллекти- 
ву: «Задача пролетарской идеологии не изгнать Эрос из социального обще- 
ния, а лишь перевооружить его колчан на стрелы новой формации, воспитать 
чувство любви между полами в духе величайшей новой психической си- 
лы — товарищеской солидарности»! . Оказывается, что воззрения Коллон- 
тай отнюдь не ограничиваются пропагандой «свободной любви». В отличие 
от инструментализирующего «переключения» половой энергии на общест- 
венно-полезную деятельность, она подчеркивает необходимость преображе- 
ния половых отношений, создания «крылатого Эроса», построенного на ценно- 
стях солидарности, чуткости, отзывчивости и желания помочь другому”. 

Духу времени, однако, в большей мере соответствовала теория прямого 
«переключения» или «перемещения» половой энергии на социальный план. 
Революционные эпохи, по мнению Залкинда, особенно благоприятны для пе- 
реорганизации социальной энергии. Благодаря «десексуализирующему» воз- 
действию советской общественности, возможности сублимации, т. е. «пере- 
вода сексуализированных переживаний на творческие пути, чрезвычайно ве- 
лики»? . Если у гражданина пролетарской страны появятся «ненужные» по- 
ловые желания, «все элементы окружающей среды (требования производст- 
ва, культурные раздражители, общественно-классовое мнение, партэтика, про- 
фэтика, классовая дисциплина) должны их пересечь в корне, затормозить, 
переключить, перевести на другие, классово- творческие пути»?!. 

Не считая сцены у сепаратора, «Генеральная линия» содержит немало 
кадров, изображающих перенос энергии либидо на строительные задачи. Сю- 
да относятся и мифологические сцены «свадьбы быков», и сон героини Мар- 
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фы Лапкиной об исполинском быке, который появляется на небе как образ, 
обещающий будущее изобилие в форме огромных струй молока и воды. По- 
нятно, что в целях социального строительства здесь использован миф об 
оплодотворении Земли Небом”. 

Во многих отношениях заслуживает интереса и центральная фигура Мар- 
фы Лапкиной. До «Генеральной линии» мы не встречаем у Эйзенштейна 
организации материала вокруг центрального персонажа. Кроме того, Лапки- 
на как «героиня» неигрового фильма, играющая свою собственную жизнь, 
эстетически и идеологически противопоставлена звездам западного кино?. 
Но больше всего примечателен тот факт, что Эйзенштейн выбрал именно 
женскую фигуру в качестве главного героя своего фильма, что вообще пред- 
ставляет собой исключение в его творчестве. 

Гендерному вопросу в нашем контексте отводится особое значение. В со- 
ветской иконографии 1920-х гг. в качестве представителя крестьянства фи- 
гурировал обычно мужик. Женский образ во время первой пятилетки суще- 
ствовал в двух противоположных ипостасях. С одной стороны, укрепилось 
представление о женщине как отсталом элементе, сопротивляющемся кол- 
лективизации в «бабьих бунтах»; с другой стороны, стали появляться плака- 
ты, показывающие молодых стройных колхозниц в красных платках, сидящих 
на тракторе“. В фильме Эйзенштейна роль женщины еще не определена 
советскими штампами. Марфа Лапкина совсем не соответствует трафарет- 
ному образу молодой трактористки, хоть она и активно содействует механи- 
зации деревни. В финале фильма она сидит за рулем трактора, почти неузна- 
ваемая в кожаном шлеме и очках тракториста. 

Примечательна также сцена, в которой героиня позволяет трактористу 
оторвать лоскутья от ее юбки для починки мотора. Намек на сексуальное 
действие подтверждается ее очевидной стыдливостью. Но и в этом случае 
можно думать о приеме «перемещения». Готовность Лапкиной пожертво- 
вать своей юбкой для трактора побеждает стыд, и сцена кончается техниче- 
ским «экстазом»: Марфа вскакивает на трактор, который после ремонта, за- 
дрожав, наконец двигается с места. 

Коллективизация деревни и лишение мужика власти открыли дорогу «фе- 
минизации крестьянства». Начиная с середины 1930-х гг. роль репрезента- 
ции колхозной деревни окончательно перешла к женщине. Об этом свиде- 
тельствует, например, известная аллегорическая скульптура «Рабочий и кол- 
хозница» В. Мухиной. Во всех областях культуры укрепление архетипа ма- 
тери содействовало повышению роли женщины, и связка «женщина — зем- 
ное плодородие» становится общепринятой. 
Мимоходом можно добавить, что во время съемок Марфа Лапкина роди- 
ла ребенка. Известна фотография, которая показывает Эйзенштейна, держа- 
щего новорожденного над сепаратором как купелью новой жизни. Беремен- 
ность Лапкиной и рождение ребенка, правда, остаются фактами ее личной 
биографии, не входящими в художественную канву. В свете вышеупомяну- 
той теории «переключения» энергии либидо на строительные задачи можно 
интерпретировать это обстоятельство тем, что настоящим «ребенком» Лап- 
киной Эйзенштейн считает именно молочный кооператив, созданный ею. 
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В связи с мифологизацией формальных элементов очень интересен фи- 
нал фильма, где показывается ряд тракторов, спиралеобразно пашущих зем- 
лю. Эта картина контрастирует с кадрами пашущих на себе крестьян, возник- 
шими, по признанию режиссера, под влиянием Кэте Кольвиц. «Реминисцен- 
ция первых трудовых стадий» образует «атавистический “подтекст”»?8, на 
фоне которого изображается механизация сельского хозяйства. 

Большой интерес представляет «формальный» аспект сцены с трактора- 
ми в свете соображений о значении круговой формы, изложенных в «Мето- 
де». Эйзенштейн исходит из того, что кругообразное строение содержит в 
себе «целый комплекс подспудно неизжитых в нас ассоциативно и рефлек- 
торно откликающихся элементов, воссоздающих смутное переживание бла- 
гих и благополучных стадий райского бытия»°'. В социальном плане образ 
круга заставляет, как дальше пишет Эйзенштейн, «вибрировать травму уте- 
рянного рая бесклассового строя и общества, не знающего эксплуатации», а 
в индивидуальном плане он вызывает чувство возвращения на ту «стадию 
беззащитной обеспеченности», которая связана с материнским лоном, т. е. 
с внутриутробным развитием младенца. 

В фильме, однако, встречается не просто круговая форма, обозначающая 
вечную повторяемость без какого-либо воздействия внешних факторов, а ви- 
доизменение круга — форма спирали, которая, как пишет Эйзенштейн, в про- 
тивоположность кругу означает развитие, повтор «в новой качественности»®. 
Таким образом, можно сделать вывод, что в основе финала фильма лежит 
представление о неидентичности коллективизации деревни достижению пол- 
ного круга «райского бытия». В отличие от официальной пропаганды с ее 
показом колхозного богатства и счастливых колхозниц, в фильме утвержда- 
ется, что прямого скачка в райское состояние нет. Спираль как вариант 
круговой формы указывает на временной фактор, на необходимый процесс 
постепенного приближения к идеалу круга. Этот пример много говорит об 
эйзенштейновском методе использования регрессивных архаических пред- 
ставлений в целях социального прогресса. 

В «Генеральной линии» Эйзенштейн предваряет те тенденции мифологи- 
зации, которые в первой половине 1930-х гг. выходят на поверхность совет- 
ской культуры. С одной стороны, он волей-неволей является участником 
этого процесса; с другой стороны режиссер, подобно таким теоретикам, как 
В. Пропп, О. Фрейденберг и Н. Марр, открывает себе возможность критиче- 
ского осмысления официальных мифов в процессе становления. К материн- 
скому архетипу Эйзенштейн подходит осторожно, четко различая фактиче- 
ское настоящее и желанное будущее. В то время как соцреализм непосред- 
ственно пользуется мифологическими образами — в чем он особенно бли- 
зок национал-социализму — архаическое начало предстает у Эйзенштейна в 
рефлектированной форме, в преломлении через призму современного науч- 
ного мышления — этнологии, антропологии и психоанализа?!. 


Решающим поворотом в формировании сталинской мифологии была экс- 
плицитная переориентация к 1934 году на понятия Родины и народа. Эти 
представления можно подвести под термин архетипа матери®. Новая психо- 
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мифологическая основа советской культуры находит свое выражение в об- 
щей атмосфере жизни и новых художественных формах. Как новый вегета- 
тивно-эмоциональный базис культуры 1930-х гг., архетип матери в офици- 
альной терминологии связан со счастливой жизнью, смехом, красотой, плодо- 
родием и изобилием. В художественном плане он воплощается в зарождаю- 
щихся жанрах советской лирической песни? и кинокомедии, в новом образе 
женщины в изобразительных искусствах и т. д.. В центре архетипа матери 
находится символическая идентификация женщины с землей, образность цве- 
тения и плодородия. 

В советском культе плодородия как бы оживает древний миф о «матери 
сырой земле». Бросается в глаза полемическая направленность против тех 
религиозных представлений, которые в народном веровании сопутствовали 
женскому образу земли. Так и у Эйзенштейна экстатический пафос сцены у 
сепаратора контрастирует с бесплодным экстазом крестного хода под ико- 
ной Богоматери“. С одной стороны мы видим пыль, пот и сухость?, с дру- 
гой — долгожданные сливочные каскады. «Чудо» исходит не от иконы, а от 
машины. Подобные же ассоциации сопровождают и другие символы про- 
гресса в фильме — быка и трактор. 

С точки зрения воплощения архетипа матери напрашивается сравнение 
«Генеральной линии» с другим фильмом того времени с сельскохозяйствен- 
ной тематикой — с «Землей» Александра Довженко (1930). В отличие от 
Эйзенштейна, Довженко целиком погружается в мифологический сюжет. Его 
картина — «языческая утопия»3 , показывающая победу жизни над смертью. 
Смерть деда Семена в начале и смерть Василя в финале включены в круго- 
ворот вечного становления и умирания. Старик выпрямляется для того, что- 
бы съесть грушу, а потом спокойно умирает. После смерти Василя, убитого 
кулаком Хомой, родственники отказываются от услуг попа, предпочитая ри- 
туал похорон с пением новых песен о новой жизни. Подобное «программное 
антихристианство»* характерно и для культа плодородия, связанного со Все- 
союзной сельскохозяйственной выставкой. Примером могут служить псев- 
до-фольклорные стихи типа: «Все хотят научитися, / Перенять науки хитро- 
сти:/ Кака получше поить-кормить, / Угодить мать сыру-землю, / [... | Чтоб 
поение землюшке — / В любой час, в любое времечко, / Без грозового 
поливания, без моленья, без кланянья, / И без звону колокольного, / Без 
четья-петья церковного, / Креста хода иконного»38. 

В реализации мифа плодородной земли Эйзенштейн и Довженко сильно 
отличаются друг от друга. Эйзенштейн смотрит на землю глазами урбаниста 
и фактографа, делающего первые шаги в сторону мифотворческого кино, в то 
время как Довженко исходит из природной жизни, скорректированной про- 
грессом в виде трактора. По словам Л. Козлова, отличие «Земли» от «Гене- 
ральной линии» — «это отличие органики от организации, отличие па- 
тетики от патетизации, отличие мифопоэтического мышления от ра- 
ционально выверенной мифологизации» (курсив автора — Х. Г.)?%. Об этом 
различии также говорит выбор названий фильмов. «Генеральная линия» или, 
как предлагал Сталин, «Старое и новое», подчеркивают исторический про- 
цесс модернизации сельского хозяйства“. В центре внимания Довженко — 
Земля с большой буквы как воплощение архетипа матери. 
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Фильм Эйзенштейна отличается тем острым противопоставлением ста- 
рого и нового, которое было свойственно в особенности авангардному кино и 
фотомонтажу эпохи первой пятилетки. Об этом, например, свидетельствует 
контраст крестного хода и сцены у сепаратора, убогой «деревянной Рос- 
сии» — и пашущих тракторов. В соответствии с этим для сюжета фильма 
характерно линеарное целеустремленное развитие, поддерживающееся по- 
следовательностью быстрых, жестких монтажных кусков. В картине Дов- 
женко бросается в глаза стремление к органической цикличности. Эту цик- 
личность мы находим не только в ритме природы, она включает в себя и 
человеческую жизнь. Умирая, Василь и дед Семен возвращаются в лоно 
Земли. Стиль монтажа Довженко отличается спокойствием и медленным 
темпом. Смысловая доминанта Земли выделяется тем, что Довженко зачас- 
тую показывает реальность «как бы ее глазами (в нижнем ракурсе)», так 
что «снятые снизу неподвижно застывшие люди, коровы, волы»“ предстают 
в виде детей Земли. 

Картина Эйзенштейна во многих отношениях строится еще по законам 
лефовского жанра «биографии вещи» (С. Третьяков), в котором действую- 
щие лица группируются около «конвейера», важное место занимают процес- 
сы производства молока или зерна и такие технические объекты, как сепара- 
тор или трактор. При этом, конечно, ортодоксальный вещизм фильму Эйзен- 
штейна не свойственен, свидетельством чему являются художественные об- 
разы Марфы Лапкиной или тракториста. 

В то время как Эйзенштейн пропагандирует «избавление мира техни- 
кой», в центре фильма «Земля», рождавшегося «из смеси социального акти- 
визма и натуралистического пантеизма»*, находится фигура избавителя Ва- 
силя, который, подобно легендарному горьковскому герою Данко, жертвует 
своей жизнью для спасения народа и для восстановления плодородия земли. 
Подобно въезду мессии на осле в Иерусалим, он появляется в деревне на 
стальном большевистском коне. Вслед за О. Фрейденберг, проанализировав- 
шей фон библейского текста“, сцену из фильма можно интерпретировать 
как совокупление неба с землей-девицей“. Кадры похорон Василя изобилу- 
ют мотивами, символизирующими победу жизни над смертью — ветки ябло- 
ни, задевающие лицо умершего, поля подсолнухов, рождение ребенка. Фи- 
нал — грозовой дождь, проливающийся на горы яблок и арбузов, как еще 
один символ оплодотворения земли небом — в усиленной форме подхваты- 
вает мотивы плодородия и изобилия начала фильма: небо, покрытое тучами, 
колышущиеся поля, девушка с подсолнухом, яблоки и яблони, снятые в раз- 
ных ракурсах. Эти кадры напоминают стихотворение «Венчание плодами» 
(1932) Н. Заболоцкого, произведения которого нередко посвящены тематике 
сельской жизни: 


Плоды Мичурина, питомцы садовода, 
Взращенные усильями народа, 
Распределенные на кучи и холмы, 

Как вы волнуете пытливые умы! 

Как вы сияете своим прозрачным светом. 
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Когда, подобные светилам и кометам, 
Лежите, образуя вокруг нас 
Огромных яблоков живые вавилоны!“6 


В финале фильма круговорот оплодотворения земли замыкается в чело- 
веческой сфере: после смерти Василя его возлюбленная Наталка находит 
свое счастье в объятиях другого мужчины. 

Новые тенденции мифологизма, канонизированные Горьким в его высту- 
плении на Первом съезде Союза писателей, были не сразу приняты в начале 
1930-х гг. Очень характерна в этой связи, например, острая критика, выска- 
занная Демьяном Бедным по поводу «Земли» в сатирической поэме «Фило- 
софы» (1930). Фильм Довженко характеризуется Бедным как кулацкая ки- 
нокартина, подоплекой которой является «вековой уклад, старина». Сатира 
Бедного направлена именно против идиллических и архаических мотивов 
в картине: 


Незыблемый, вечный растительный мир! 

Грязный трактор тут выдумка. Так. Приходящая. 
А жизнь настоящая, 

Жизнь сочная — вот: 

Беременной бабы живот, 

Поле ржаное, яблоко наливное, 

Подсолнух, арбуз на бахче... 

Гы 

Это всё — плодородно-растительное, 

Столь кулацко-прельстительное, 


Столь дурманно-наркозное, 
ЭТО ВСЕ — НЕКОЛХОЗНОЕ!7 


Для неумолимого взгляда пролетарского поэта, привыкшего к анализу 
мира с точки зрения классовой борьбы, мифологические черты фильма, свя- 
занные с архетипом матери — архаизм «вечного растительного мира», культ 
земли, идиллическая красота природы, плодородие природы и женщин, «рай- 
ская» сцена умирающего старика — выражают лишь кулацкую идеологию 
в опасной обольстительной форме. 

Но, несмотря на отрицательное отношение левых к новым мифам Роди- 
ны и Земли, четыре-пять лет спустя соответствующие образы нашли самое 
широкое распространение. О сопротивлении левых, оставшихся верными ка- 
тегориям марксистской классовой теории, свидетельствуют споры вокруг 
советской кинокомедии, которая как «женский жанр» возникла на основе 
укрепляющегося архетипа матери“. Кинокартину Г. Александрова «Веселые 
ребята» спасло лишь одобрение сверху. Это говорит о том, что переход от 
революционно-утопической культуры к культуре «два»* не был принят сра- 
зу в культурной среде и столкнулся на начальном этапе с острой критикой 
со стороны левых. Примечательно, что и немецкий кинокритик Зигфрид Кра- 
кауэр охарактеризовал фильм Довженко как «продукт литературного поч- 
веннического романтизма». 
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В официальной культуре 1930-х гг. известные клише материнского архе- 
типа были канонизированы. Достаточно вспомнить о поющих и смеющихся 
колхозницах или о бесчисленных изображениях типа «женщина плюс уро- 
жай», «женщина плюс цветы», «молодая мать плюс ребенок» и т. д., наводнив- 
ших все визуальные медиа. В соответствии с мифом «большой семьи»?! 
сюда же нередко прибавляется образ мудрого, доброжелательного отца Ста- 
лина, покровителя неописуемого богатства земли и материнского счастья. Не 
может быть сомнения, что новые мифы выполняли среди прочего и компен- 
саторную функцию, показывая картину фантастического богатства, в дейст- 
вительности отсутствовавшего в коллективизованной деревне. 

Но подготовка поворота к архетипу матери в советской культуре шла 

уже раньше. И не случайно она связана с тематикой деревни и земли. Даже 
такой автор ярко выраженной пролетарской ориентации, как Ф. Гладков, в 
своей повести «Новая земля» (1930), обращаясь к деревенской теме, поддает- 
ся ее «обаянию» и часто пользуется ходячими стереотипами, связанными с 
этой тематикой. По типу сюжета это типичный колхозный роман, в котором 
описывается преодоление разных недостатков в коллективном хозяйстве и, в 
качестве обязательного положительного завершения, строительство электро- 
станции. Не заставляет себя ждать и привычный мотив бунта отсталых баб, 
наблюдающих с отвращением за тем, как «адовы кони» кромсают «тело зем- 
ли-матушки [...| с громом, с огнем, с изрыганием»?. 
На «землю-матушку» ссылаются отнюдь не только бунтующие бабы. На 
ней стоит и колхозная деревня. Глава «Судороги земли» открывается чувст- 
венным образом тела ждущей оплодотворения весенней природы: «Черная 
земля издали кажется орошенной кровью, точно с нее вместе с снегами слез- 
ла прошлогодняя кожа: стоит вонзить в эту мякоть лопату — и брызнет 
густой алый фонтан. Пели далекие и близкие петухи, и с бабьей страстью 
кудахтали куры. Вместе с курами необъятно пела земля». Солнце заливает 
землю жарко и обильно, «а склоны холмов телесно поте<ют> в мреющих 
волнах»?*. 

Наиболее чувствительны к культу плодородия оказываются женщины. 
Приехавшая из города в деревню воспитательница Галя ощущает «телесную 
нежность» к тяжелому вымени породистых коров: «Это — мир матерей, мир 
радостного кормления и любви к детенышам»°. То же самое чувство овладе- 
вает ею в свинарнике: «Жизнь. Нерушимое, бессмертное, полное горячей 
любви и жажды размножения материнство». 

Апофеозом этого культа является история колхозницы Луши, живущей в 
бездетном браке, но не желающей быть «пустоцветом». Побуждаемая неуто- 
лимой жаждой материнства, она в отсутствие мужа беременеет от другого 
человека. «Скорбная тайна», окружающая беременную женщину, вызывает у 
Гали те же ощущения, которые возникли у нее раньше в свинарнике: «Поче- 
му даже у животных-матерей всегда тишина и воздух дышит таинственной 
скорбью?»57 В конце повести перемена, произошедшая с беременной женщи- 
ной, описывается на фоне цветущего сада. После душевного разговора Галя 
уходит от Луши «незаметно, на носочках, чтобы не потревожить облачной 
тишины сада и Лушиной материнской тайны. И чувствовалось, что между 
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нею и этими вихрями цвета было что-то общее». При этом не играет роли, 
что нарушаются общепринятые моральные нормы: в повести Гладкова, так 
же как и в финале фильма Довженко, биологический инстинкт, безусловное 
желание продолжать жизнь оказывается сильнее. 

В отличие от тех художников, которые готовили почву для новых мифов, 
Эйзенштейн останавливается у порога архетипа матери. Как можно судить 
по «Генеральной линии», он идет путем сознательной мифологизации, сопро- 
вождаемой научной обработкой архетипических ситуаций. В своей теорети- 
ческой работе над «Методом» он осознает важнейшее значение вопроса о 
соотношении регресса и прогресса, архаики и модерна, биологического и со- 
циального рядов. Фильм Довженко «Земля» в значительно большей мере 
близок формирующейся мифологии. Он является непосредственным выра- 
жением тех мифологизирующих тенденций, которые выступают у Эйзенштейна 
в опосредованном виде. 


1 Границу между авангардной фактографией 1920-х и мифотворческим кино 
1930-х гг. не следует проводить так четко, как это иногда делается. Фактографичес- 
кий метод присутствует в литературе, фотографии, фотомонтаже или кино вплоть до 
конца первой пятилетки, хотя и подвергается сильным переменам. Примерами сопря- 
жения строго документального языка с явной мифотворческой установкой являются 
такие фильмы Д. Вертова, как «Три песни о Ленине» или «Колыбельная». Правда, 
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5. РОССИЯ И АМЕРИКА 


СЕРГЕЙ КАПТЕРЕВ 


МЕЖДУ НОВЫМ И СТАРЫМ СВЕТОМ 


НЕКОТОРЫЕ ПРОБЛЕМЫ КУЛЬТУРНОГО КОНТЕКСТА 
СОВЕТСКОГО НЕМОГО КИНО 


«У нас нет пленки. Дайте нам ее — и вы узнаете, что такое американ- 
ский монтаж, талантливые кинонатурщики и как воистину по-американски 
прекрасен город, даже такой не американский, как Москва!»! Эти слова Л. 
Кулешова — символического героя этой статьи — могли бы быть эпигра- 
фом к любому исследованию использования американского опыта совет- 
ским кино. 

Эксперименты по конструированию экспрессивно-динамического кино- 
ряда отражали поиск советским строем моделей сверхбыстрого экономиче- 
ского развития, и Америка была достаточно удалена для того, чтобы воспри- 
ниматься как альтернатива Европе: ее, например, отделяли от остального 
Запада Д. Вертов (разграничивавший «картины, прибывшие к нам с Запада 
и из Америки»? ) и Кулешов («Запад и Америка [...] детально изучили тонко- 
сти своего дела»)?. 

Сверяя свои монтажные открытия с американскими, советские кинемато- 
графисты интерпретировали вхождение бывшей Российской империи в со- 
временность через голову «бывшей» Европы и одновременно создавали сю- 
жет о превосходстве советской системы над достижениями Америки. 

Америка была вспомогательно-промежуточным идеалом на пути к ком- 
мунизму*. Появлявшиеся в России образцы американской техники и пред- 
ставители американского делового мира (представленные в картине Куле- 
шова Вестом, а в «Папироснице от Моссельпрома» Ю. Желябужского — 
отличавшимся лишь степенью полноты Мак-Брайдтом) делали более кон- 
кретной притягательность американского богатства и позволяли мечтать о 
еще более организованном и менее избирательном в распределении благ 
порядке. Многие связывали социалистическое будущее с «очищенным» от 
эксплуатации и буржуазной вульгарности американским настоящим. В «Аэли- 
те» Я. Протазанова, где среди неустроенности первых советских лет вопло- 
щались мечты о космических полетах, позывные далекой планеты оказыва- 
лись рекламным лозунгом компании с несуществующей 135-й нью-йоркской 
авеню. 

Как и революционная экономика, нуждавшийся в реальном идеале рево- 
люционный кинематограф оценил американский опыт по созданию крупного 
кинопроизводства, а также динамичный, оптимистический американский ки- 
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ностиль. «Пульс кино усиленно бъется в Америке, в феерическом Лос-Ан- 
хелосе, производящем кинематографические чудеса» — восклицал Я. Брук- 
сон. «Там празднует триумф техника, актерское и режиссерское мастерст- 
во». И когда Кулешов видел будущее советское кинопроизводство как «го- 
род из лабораторий, из ателье, город с поездами и пароходами, предназначен- 
ными для съемок», то скорее всего он сверял эту мечту с масштабом Гол- 
ливуда. Риторика советского кино была сориентирована на Америку, даже 
если ее кинематограф воспринимался как стихийно вызванное к жизни тех- 
нологизированным ритмом американской жизни явление, устаревающее пе- 
ред лицом более передовой, более научной системы: «Несмотря на богатство 
тем, на высокий уровень техники, американские фильмы вряд ли соответст- 
вуют особенностям восприятия современного передового зрителя. Единст- 
венно, что существенно в американских картинах, это вызываемое ими жиз- 
неощущение и идеемоторность»'. «Хорошо, но беспорядочно» — характери- 
зовал американский «показной динамизм» Вертов — «ступенью выше пси- 
хологической драмы, но всё же бесфундаментно»*. Подобная критика всё же 
позволяла ассоциировать «американизм» с не скованным «докапиталистиче- 
скими традициями»? прогрессом, с возможностью «увидеть действительность 
с новой стороны»!. 

Отношение к американскому кино складывалось как бы монтажно: поло- 
жительные его стороны обсуждались вместе с отрицательными, и их объек- 
тивный анализ должен был привести к созданию киноформ, отвечавших те- 
кущим и будущим общественным потребностям. 

Возможности интеграции американских достижений в отечественное ки- 
но были подробно и эмоционально проанализированы А. Вознесенским, кото- 
рый считал, что только «равнодействующая [...] двух творческих линий» мо- 
жет обогатить кино: «экрану нужны “американизованные” мы и экрану нуж- 
ны “онашенные” американцы»!!. Под «онашенностью» Вознесенский пони- 
мал придание динамичному, построенному на ярких образах и изобретатель- 
ных сюжетных поворотах кинематографу «естественности, художественной 
чуткости, психологической сложности, всечеловеческого устремления, искрен- 
н 
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ости внутренних движений, духовной содержательности, идеологической на- 
ряженности»! — качеств, которые он связывал с достижениями русской 
культуры. 

Мнение Вознесенского о том, что в процессе американизации отечест- 
венное кино должно сохранять связь с русской культурой, подводит нас к 
главной проблеме данной статьи: насколько проамериканская риторика со- 
ветских кинодеятелей соответствовала культурной реальности? 

Сравнивая среднюю продолжительность кадра в американском, немецком, 
французском и советском кино, Барри Солт отмечал наибольшее соответст- 
вие монтажной скорости семи канонических советских фильмов 1924— 
1929 гг. динамике американских кинолент. Данные Солта указывают на 
реальные результаты изучения советскими кинодеятелями американских при- 
меров. Однако, несмотря на то, что и в конце немого периода ряд американ- 
ских фильмов характеризовался значительной монтажной скоростью" , аме- 
риканское кино было по-настоящему «быстрым» лишь в 1916—1919 гг.!®, 


556 


что в середине 1920-х гг. делало заимствованное у американцев ускорение 
кинотемпа в значительной мере архаичным. Общественные и интеллекту- 
альные амбиции заставляли советских кинематографистов равняться на луч- 
шие образцы американской школы — в первую очередь, на получившую ле- 
гендарный статус «Нетерпимость». Но и шедевр Гриффита страдал кадровой 
небрежностью, находясь на границе архаики и зрелости, к которой кинемато- 
граф подошел после окончания Первой мировой войны. 

В конечном итоге развитие советского немого кино было обусловлено 
увлечением американскими монтажными находками и, одновременно, актив- 
ной переработкой ориентированного на Европу культурного наследия Рос- 
ийской империи (имперская культура рассматривается здесь с точки зре- 
ия отражения ею монументальных государственных амбиций, поиска консо- 
идирующих эстетических форм, а также ее способности воспринимать дос- 
ижения других — поглощаемых и сопредельных — культур). Впрочем, ори- 
нтация на Европу стала в середине 1920-х гг. и важнейшим фактором раз- 
ития кино в Америке: приток европейских талантов способствовал более 
щательной отделке кинокадра и дальнейшему замедлению темпа, уже наме- 
ившемуся после войны в связи с ростом статуса кинематографа. Импор- 
ированное европейцами внимание к декору и композиции кадра заставило 
американцев еще дальше отойти от быстрого монтажа, популярного в период 
первичного освоения возможностей кинематографа. 

Творческое отношение советских кинодеятелей к американским монтаж- 
ным открытиям предыдущего десятилетия сравнимо с радикальным пере- 
монтажом фильма «Колесо», предпринятым А. Гансом в 1922 году после 
поездки в США!'. Однако, в отличие от архаичной изобразительности филь- 
ма Ганса, в советском кино первостепенное значение стало уделяться повы- 
шению самостоятельной роли кинокадра. 

Это в полной мере проявилось уже в первой ключевой работе советского 
кино, комедии Кулешова «Необычайные приключения мистера Веста в стра- 
не большевиков». Тематические (образ ковбоя Джедди и погоня по засне- 
женной Москве) и формальные (динамичность и сжатость повествования, 
использование крупных планов) ссылки на опыт американской киношколы 
не могут отвлечь от того, что практически каждый кадр (включая натурные 
съемки) выполнен как самостоятельная фотографическая работа. Об амери- 
канском влиянии на построение кадров можно говорить в связи с принципи- 
альным отходом их авторов (режиссера Л. Кулешова, оператора А. Левицко- 
го и художника В. Пудовкина) от поверхностной живописности европейских 
и российских фильмов, подражавших «высокому» искусству, к концентриро- 
ванному реализму. Но, как отмечал сам Кулешов перед выходом на экраны 
«Мистера Веста», противопоставляя работу своего коллектива «монтажному 
винегрету», в котором «русскую психологию [...| пытаются соединить с аме- 
риканской динамикой», «в лучших местах картина производит впечатление 
европейской не потому, что кадры европеизированы, а потому, что они очище- 
ны от налета кинематографически неприемлемого пластического сора»!*. 
На смену эпигонству должно было прийти хоть и выборочное, но системати- 
ческое использование достижений европейской изобразительной традиции. 
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Кулешов критиковал предложенную Вознесенским концепцию «русско- 
американского монтажа», где русская традиция должна была обслуживать — 
при помощи «длиннометровых сцен» — ключевые (в особенности несущие 
психологическую нагрузку) части фильма, оставляя за быстрым американ- 
ским монтажом вспомогательную роль организатора «зрительных антрак- 
тов для глаза» — в первую очередь «зрелищных» и «диалогических» момен- 
тов”. В то же самое время, Кулешов намечал направление поиска гармони- 
ческих и одновременно экспрессивных решений, которое вскоре было преоб- 
разовано С. Эйзенштейном в концепцию контролируемых конфликтов. На- 
стаивая на необходимости тщательной «очистки» кадра, на придании ему мо- 
нументальной четкости, на повышении его зрительных и смысловых качеств, 
Кулешов рассматривал монтажную структуру кинофильма не просто как 
«сцепление кусков», а как конструкцию, выраставшую из «ячеек», которые в 
силу своих тщательно отобранных эстетических компонентов обладали по- 
тенциалом раскрытия более масштабных феноменов”. 

Важная изобразительная характеристика «Веста» — систематическое при- 
ближение киноматериала к зрителю и его «задержка» в кадре с тем, чтобы 
взгляд мог оценить формальную законченность его подачи. Прием этот ис- 
пользован в развернутом виде уже в начале фильма, в эпизоде первого столк- 
новения Веста с русской / советской действительностью. Чередование круп- 
ных и средне-крупных планов человеческих лиц и деталей автомобиля отри- 
цает «монтажный винегрет» высокой внутрикадровой — и общей структур- 
ной — организованностью. Важна здесь и оптическая четкость образов, во- 
бравшая опыт работы Левицкого в художественной фотографии и кинодоку- 
менталистике. Зрительный баланс и акцентировка не только деталей, но и 
композиции — главные качества «Веста», и здесь Кулешов следует лучшим 
образцам европейского изобразительного искусства — но не музейно, а твор- 
чески и с полным учетом динамических свойств кинематографа, «интуитив- 
но» выделенных мастерами американской школы. 

Наиболее последовательно американский компонент фильма проявился 
в поисках коллективом Кулешова экономичных способов создания качест- 
венного кино. «Вест» — впечатляющий образец малобюджетного кинемато- 
графа, воплощавший столь необходимую для ранней стадии советской госу- 
дарственности модель рационального распределения ресурсов. «Очищенность» 
кадра достигала в фильме предела: материальное кинематографическое про- 
странство периодически заменял абстрактный фон, в первую очередь подчер- 
кивавший — подобно портретной живописи — экспрессивную рельефность 
человеческого лица. 

Сверяясь со стремившейся к экспрессивной простоте образа европей- 
ской традицией, в «Весте» Кулешов ушел в сторону от служившего ему 
примером американского кино. Предварив последнюю, демонстрировавшую 
советские достижения часть фильма — где кадры присутствия американско- 
го гостя на параде на Красной площади представляли собой упрощенный 
вариант его синтетической монтажной концепции — образом спрятавшихся 
в шляпе ковбоя Джедди котят, Кулешов прощался с Гриффитом и его пере- 
груженным сентиментальными деталями стилем. На смену гриффитовской 
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организации ритма посредством быстрой смены различных планов должна 
была прийти более тщательная подготовка кинообразов, обусловленная не 
только принципом их интеграции в монтажную структуру фильма, но и их 
самостоятельной ценностью. 

В полной мере Кулешов развил достижения «Веста» в фильме «По закону», 
где естественный подход к материалу еще более эффективно сочетался с его 
рациональной обработкой. Кадры этой картины характеризует “аристокра- 
тизм” единоличной доминанты»?! ; в ней еще четче видна связь Кулешова с 
традициями европейского искусства. «По закону» напоминает об опыте рабо- 
ты Кулешова с Е. Бауэром и вызывает ассоциации со скандинавской школой: 
изобразительный ряд этого фильма близок картинам В. Шёстрёма (не только 
выразительно использовавшему природный ландшафт фильму «Горный Эй- 
винд», но и более камерным картинам «Кто судит?» и «Пожар на борту»), а 
также фильмам Б. Кристенсена и М. Стиллера”. «По закону» — результат 
стремления и умения «заменить жизненную непрерывность интегралом твор- 
чески выбранных элементов»?; превратить кадр в эквивалент живописного 
произведения без дословной имитации живописности, но с тщательным выве- 
рением его кинематографических и, так сказать, скульптурных свойств. 

Ориентированная на ясную конструкцию кадра динамика «По закону» 
(символ этой ориентации — каллиграфически четкий силуэт дерева в нача- 
ле и в конце фильма) дает зрителю возможность рассмотреть снимаемый 
материал. «Неожиданное» возникает более мощно изнутри кадров, чем из их 
соединения. 

Акцентировка качеств мизансцены лучшими образцами дореволюцион- 
ного российского кино, связанная с европейскими принципами гармоничной 
организации пространства, пластичности композиций и цельности кадра, бы- 
ла усилена Кулешовым при помощи экспериментов с экономным актерским 
движением, драматизации объектов и расчета потенциальной значимости кадра 
в зависимости от его места в структуре картины. В творчестве Кулешова 
культурная традиция возобладала над риторикой и скорректировала сделан- 
ные у американцев заимствования с историческим русско-европейским («за- 
падническим») контекстом. 


Кулешов — не единственный советский кинематографист, чье творчест- 
во в конечном итоге отрицало опыт американской школы. Так, перекликаю- 
щаяся с немецким экспрессионизмом стилистика «Чертова колеса» и по- 
европейски тщательная отделка его образов противоречили сделанному 
ФЭКСами несколькими годами ранее заявлению: «ВЧЕРА — культура Ев- 
ропы. СЕГОДНЯ — культура Америки». Вдохновленный европейской жи- 
вописностью изоряд «Чертова колеса» мало напоминал «американизацию» и 
еще меньше — «бюро похоронных процессий»?. 

Изначальная позиция ФЭКСов была близка позиции европейского аван- 
гарда: образ Америки был для них орудием борьбы с буржуазностью (у 
Кулешова он олицетворял борьбу с неэффективностью отечественного ки- 
но). Но уже «Чертово колесо» свидетельствовало об их переходе на более 
консервативные позиции? . В этом фильме подрывная балаганность совме- 


559 


щалась с изысканностью, предвкушая поиски зрительных эквивалентов ли- 
тературности в «Шинели», вчувствование в условности импрессионизма в 
«Новом Вавилоне» и общую тенденцию к живописной кинематографично- 
сти в работах А. Москвина и других представителей выросшей на фунда- 
менте имперской столицы ленинградской школы. Установка ФЭКСов и их 
окружения на концентрированную изобразительность выражена Б. Казан- 
ским: «Монтаж служит только последней проверке кадров [...]. Принципи- 
ально, эстетически, главным будет, конечно, композиция кадров и их целост- 
ной, драматургической концепции»?”. 

Вряд ли нужно много говорить здесь о том, насколько глубоко связано с 
изобразительной культурой Европы и «европейской» России творчество Эй- 
зенштейна. Уже в эклектичной «Стачке» внимание к композиции кадра иг- 
рало важнейшую роль. Разнофактурный и разномасштабный пластический 
материал сопротивлялся там принципу кадровой целостности сильнее, чем 
материал фильмов Кулешова, и именно изобразительный компонент соеди- 
нял контрастные фактуры в концептуальное целое. 

В «Броненосце “Потемкине”» Эйзенштейн вплотную подошел к той мо- 
нументальной целостности, которую Кулешов стремился извлечь из более 
обыденного и гармоничного материала. Поиск средств для создания насы- 
щенного метафорами эпоса привел Эйзенштейна от экспериментальной эк- 
лектичности к «органичности и пафосу»? , к системе классических компози- 
ций, к ампирной идее монументально-декоративного искусства как инстру- 
мента пропаганды?. Это позволило «Потемкину» с легкостью стать частью 
общеевропейской культурной традиции. 

Ампирность «Потемкина» сменилась в «Октябре» «советским барокко»?0, 

расширив поле заимствований из имперского культурного реестра, эмблемой 
которых может служить лаконичный эксперимент по распределению мону- 
ментальных имперских масс в одной из вводных монтажных фраз «Конца 
Санкт-Петербурга» В. Пудовкина. В контексте данной статьи интересны не 
столько определенные термином «барокко» динамические качества «Октяб- 
ря», сколько его статичные элементы, проявлявшиеся в тех монтажных фраг- 
ментах, которые должны были стать изобразительными эквивалентами мыш- 
ления. Монументальность кадров подчеркивала культурную обоснованность 
образов (среди прочего, их выделением очищенным от деталей фоном) и 
поднимала их до уровня емких языковых единиц. 
Создававшийся Эйзенштейном язык не мог не охватывать поле отрицав- 
шейся его поколением культуры, которая снабжала зрителей коммуникатив- 
ными ориентирами, соотнося феномен революции с историческим рядом дру- 
гих культурных феноменов, еще недавно определявших коллективное созна- 
ние России и близких сопредельному культурному пространству, за два сто- 
летия до этого изменившему российское общество. Подобно известному об- 
разу «Октября», распавшийся монумент старой изобразительной культуры 
в работах ее ниспровергателей собирался вновь?!. 


Решавшаяся основоположниками советского кинематографа задача при- 
ближения к проверенным историей изобразительным моделям подводит нас 
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к еще одному аспекту контекстуализации советского немого кино — к его 
связи с традиционно российским принципом логоцентризма. 

Здесь логично снова вернуться к Кулешову: «По закону» может служить 
отправной точкой в обсуждении проблемы кинематографического логоцен- 
тризма как частный случай столь важного для российской интеллигенции и 
в первую очередь связанного с формировавшим ее литературным знанием 
погружения в другую культуру. Он является частью кинематографическо- 
го эссе об Америке, начатого в 1918 году «Проектом инженера Прайта» и 
статьями об «американских» путях обновления отечественного кино и за- 
конченного к середине 1930-х гг. «Великим утешителем» и критическим 
подведением итогов увлечения Америкой в «Практике кинорежиссуры». 
Это эссе на всех этапах своего создания характеризовалось не только при- 
стальным изучением фактуры, но и желанием прочувствовать американ- 
скую культуру: чужая культура должна была стать своей. Этой цели служи- 
ли и показательная «американщина» «Прайта», и позитивная ирония «Веста», 
и дань уважения любимым в России Дж. Лондону и О’Генри. 

В «Прайте» Кулешов использовал быстрый монтаж не только как конст- 
руктивный, но и как символический прием, увязывая увиденный у американ- 
цев метод с мизансценой, полной деталей современной — технологизирован- 
ной, американизированной — жизни. Делая это, режиссер во многом оставал- 
ся еще сторонним наблюдателем, стремившимся к погружению в открывае- 
мую для себя — и, потенциально, для всего российского кинематографа — но- 
вую культурную реальность. Остальные «американские» фильмы Кулешова 
эмпирически проверяли и систематизировали знание об этой реальности. 

Дальше Кулешова в формальную сущность «американизма» проник его 
ученик Пудовкин. Предложенная им концепция конструктивного монтажа 
может быть понята как ситуативная методология, обслуживающая измене- 
ния структуры фильма в зависимости от повествовательного содержания и 
тональности того или иного эпизода (так, монтажный «пластический син- 
тез»? мог передавать в «Матери» психологические состояния человека, в 
«Конце Санкт-Петербурга» — приобретать оттенок интеллектуальности, а в 
«Потомке Чингисхана» — обыгрывать экзотическую фактуру). Опосредуя 
историю индивидуальными человеческими судьбами, Пудовкин продолжал 
линию Гриффита, но опять же с поправкой на продолжавшее ренессансную 
изобразительную традицию европейское кино 1920-х гг. Стиль Пудовкина 
сопоставим с тем универсальным стилем, начало которому было положено 
приходом на американские студии европейских кинодеятелей и который к 
концу немого периода был освоен европейскими кинематографиями“. 


Вживание Кулешова в созданную американскими писателями среду — 
органичное в «По закону» и более стилизованное, но столь же искреннее в 
«Великом утешителе» — подводит нас к проблеме связи советского кино 
1920-х гг. с литературой как важнейшей российской методологией познания 
действительности. 

Пример этой связи — стремление придать кинотитру статус полноцен- 
ного кинообраза. Например, у Э. Шуб титры контекстуализируют заимст- 
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вованный материал в соответствии с идеологическими установками и, та- 
ким образом, меняют качество кинообраза, «поворачивают кадр». В «Ки- 
ноглазе» Вертова надписи участвуют в создании изобразительного ряда — 
благодаря экспрессивному использованию шрифтов и их ритмической ор- 
ганизации — почти на равных правах с кинематографическими образами; 
иногда плакатно увеличенные слова заполняют кадр, стремясь выйти за его 
рамки в основное кинематографическое пространство (обратный процесс 
происходит в «Человеке с киноаппаратом», в котором надписи извлекают- 
ся из снимаемой среды, из «абсолютного языка кино»). С методом Вертова 
сравнима ритмическая организация надписей в «Конце Санкт-Петербур- 
га»: заданные в самом начале фильма поэтические повторы вербальных 
образов и изменения масштаба материализующих их надписей повышают 
значимость «обрамляемых» ими кадров. О приближении слова к кинокадру 
можно говорить и в связи с использованием в титрах элементов анима- 
ции (например, с появлением в начале «Стачки» меняющего свою конфи- 
гурацию плакатного «НО»). 

Придание титру самостоятельной и даже доминирующей роли вкупе с 
задержкой зрительского внимания повышением композиционных и оптиче- 
ских качеств кадра позволяет говорить о тенденции ключевых советских 
немых фильмов к экспрессивной статичности, к воспроизведению ритмов 
«старой» изобразительной и книжной культуры. Перемещавшаяся в россий- 
ские центры и поглощавшая их культуру окраина была поставлена перед 
необходимостью осваивать не только динамичные образы и формы техноло- 
гизированного будущего, но и уходящее имперское наследие. Рефлексивность 
и монументальность дореволюционной российской культуры — а с нею ее 
основа, классическая культура Европы — вступали во взаимодействие с ди- 
намикой «американизма», давая импульс формированию киноэстетики, выхо- 
дившей за рамки идеологических задач революции и становившейся, в клю- 
чевой для формирования киноязыка момент, эстетическим ориентиром для 
кинематографий мира. 

Наиболее полно логоцентричность ранней советской кинокультуры вы- 
разилась в обилии теоретических текстов. Эксперименты с интеграцией пе- 
чатного / письменного слова в изобразительный ряд кино в теоретической 
дискуссии о его природе и методологии вышли на уровень, где кино сближа- 
лось с литературой, получая импульс не только от практических эксперимен- 
тов, но и от традиционно плодотворного для российской культуры фактора 
литературности. Начатый Кулешовым процесс теоретического обоснования 
творчества достиг своей высшей точки в грандиозном кинематографически- 
литературном проекте Эйзенштейна. 

Европа восприняла результаты практической и теоретической деятель- 
ности советских кинематографистов как исторически и духовно близкие. 
Влияния советского кино видны, например, в таких ключевых работах евро- 
пейского кино, как «Любовь Жанны Ней» Г. В. Пабста и «Страсти Жанны 
д’Арк» К. Т. Дрейера. Совмещение в мелодраме Эренбурга-Пабста гибрида 
изобразительности и монтажности с советской тематикой было сродни аме- 
риканизированной динамике использовавшего американский материал «Мис- 
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тера Веста». А фильм Дрейера соотносил достижения скандинавской школы 
(в первую очередь столь внимательно воспринятую Кулешовым работу по 
«очистке» кадра) с советской концепцией «типажа». 

Впечатленная советскими результатами американская кинокультура в 
общем их не приняла (в отдельных случаях — например, в уже звуковых 
картинах «На западном фронте без перемен» Л. Майлстоуна и «Хлеб наш 
насущный» К. Видора — наличие «советских» элементов было обусловлено 
попытками социальной критики). Она быстро усвоила импортированные 
из Европы и выражавшие установки буржуазной жизни навыки создания 
многозначительной мизансцены и нюансированного актерского психологиз- 
ма, но российско-советская версия европейской эстетики, вероятно, показа- 
лась Америке слишком далекой или слишком радикальной. 
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/ / С. Эйзенштейн. Избранные статьи / Под ред. Р. Юренева. М., 1956. С. 243). 

2% Об этой и других особенностях французского ампира см.: Н. Нопоиг. М№ео- 
СІаѕѕісіѕт. М144езех, Епојапа, 1977. С. 171—184. Эмблема ампирности в «Потемки- 
не» — сцена с палубным брезентом, где монументальность композиции и живописно- 
декоративная обработка кадра складываются в гармоничное напряжение, точно отве- 
чающее целям идеологического эпоса. В начале 1930-х гг. в своем мексиканском 
фильме Эйзенштейн использовал для развития принципа монументальной изобрази- 
тельной гармонии («органичного пафоса») такие новейшие американские техничес- 
кие достижения, как высококачественная панхроматическая пленка. Он часто подчи- 
нял этот принцип наслаждению экзотической фольклорной фактурой, используя мо- 
нументальную, архаичную образность для артикуляции субъективности и, таким обра- 
зом, повторяя освященный историей европейской культуры переход от классицистс- 
кого анализа к романтическому синтезу. 

80 Определение В. Шкловского (см.: В. Шкловский. О законах строения фильмов 
Эйзенштейна / / В. Шкловский. За 60 лет. Работы о кино. М., 1985. С. 115). 

3! Связь самого Эйзенштейна с культурной традицией сопоставима с разработан- 
ным им литературным образом Гриффита как наследника Диккенса (см.: С. Эйзен- 
штейн. Диккенс, Гриффит и мы / / Д. У. Гриффит / Сост. П. Аташева и Ш. Ахуш- 
ков. М., 1944. С. 39—88). 

3? «Интеллигенция как общественный институт формируется прежде всего теми 
невидимыми связями, которые создаются книгами и журналами...» (Вяч. Вс. Ива- 
нов. Интеллигенция как проводник в ноосферу / / Русская интеллигенция. История 
и судьба / Сост. Т. Б. Князевская. М., 1999. С. 53). Поскольку ценность книжного 
знания в значительной степени определяла общественную ценность российской ин- 
теллигенции, звучавшие из уст ее представителей обвинения американского кинема- 
тографа в «интуитивности» можно объяснить не только марксистским восприятием 
капитализма как стихийной практики, но и российской традицией соотнесения прак- 
тики с «книжными» идеями и мнениями. Традиция эта вдохновляла все кинематогра- 
фические дебаты 1920-х гг. 

33 В. Пудовкин Предисловие <к немецкому изданию книги «Кинорежиссер и 
киноматериал»> // В. Пудовкин. Собрание сочинений в трех томах. Т. 1. С. 132. 

3 См.: №. К. Еоегзоп. Ор. сії. Р. 317—333. 

35 «Хороши надписи, заново дающие иное сознание кадра. Надписи, поворачиваю- 
щие кадр» (В. Шкловский. Моталка. О киноремесле. Книжка не для кинематографи- 
стов. М.; Л. 1927. С. 33). 

% Положительную оценку достижениям советских кинематографистов давали 
С. Б. Де Милль, переехавший в Голливуд Э. Любич и другие. О советском влиянии на 
американское кино и о причинах его ограниченности см.: У. Реѓгіс. Ѕоуіеї ВеуоІиііопагу 
Е]тз іп Атегіса. Мем Үогк Опіуегѕіќу Ріѕѕегаіоп. 1973. 
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ГУДРУН ХАЙДЕМАНН 


АМЕРИКАНСКИЙ БАЛЕТ НА СОВЕТСКОМ ЭКРАНЕ 
ЧАПЛИН КАК «СЧАСТЛИВОЕ ДИТЯ» 


Глава из истории: «По окончании великой войны свершилось не- 
вероятное событие: в торжественный Парнас чинно заседавших клас- 
сических семи Муз быстро, какой-то изумительно подпрыгивающей 
походкой, потрясая кудрявой шевелюрой с примостившимся на ней 
котелком и помахивая неизменной тросточкой, не преминув задеть 
ею по носу одну из почтенных Муз, ворвался длинноногий человек и, 
проделав сальто, хлопнулся на председательское место. Затем, состро- 
ив уморительную гримасу и подергав черными усиками над верхней 
губой, с трудом, так как, очевидно, не привык говорить в столь блестя- 
щем обществе, выкрикнул странную фразу, повергшую в изумление 
обитателей Парнаса: Любите ли вы Шарло?» 

Так незаметно для обитателей РСФСР совершилось превращение 
захудалого «биоскопа» в могущественное искусство, и гениальный 


Чарльз Чаплин занял восьмое место в Совете Муз. 


Юткевич 


Сергей : Восьмое искусство (19292)! 


Эйзенштейн 


ВОСКРЕСЕНИЕ ШАРЛО В КИНО 


Как известно, члены основанной в 1921 году в «Эксентрополисе (бывш. 
Петроград)» ФЭКС (Фабрика эксцентрического актера) адаптировали кро- 
ме всего прочего и атрибуты культовой фигуры американского кино Чарли 
Чаплина. Фильмы с Чаплиным в начале 1920-х гг. почти не показывали в 
русских кинотеатрах, и о его культе узнавали главным образом из рассказов, 
приходивших из Франции, где сюрреалисты были в восторге от Бродяги 
(Тгатр) — поэтому Чаплина в России называли Шарло?. Как пишет Оксана 
Булгакова, Григорий Козинцев и Леонид Трауберг были в конце 1921 года 
«первыми, кто объявил Чаплина своим кумиром, не видя заранее его филь- 
мов»*. Информация о культе Шарло в Западной Европе дошла до них, в 
частности, через письма сестры Козинцева Любови Эренбург, которая писала 
брату из Берлина и Парижа. Уже в 1922 году ФЭКСы «увековечили мифи- 
ческую фигуру Чаплина в пьесе “Женитьба”: Чаплина убивает детектив, воз- 
мущенный тем, что его, другую мифическую фигуру, не воспринимают всерь- 
ез и что Чаплин действует согласно правилам своего жанра. [...] Однако 
миф убить невозможно, поэтому в заключение Агата обнимает не труп, а 
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киноэкран. [...] Чаплин умирает на театральной сцене, а пробуждается к жиз- 
ни в фильме — так кино празднует свою победу над театром». Юрий Цивь- 
ян подчеркивает в этом контексте, что лишь к концу пьесы «фигура Чапли- 
на обрела атрибуты чаплинской тематики»’. Так, в конце зрители видели 
фрагменты из настоящего чаплинского фильма, из чего Цивьян выводит для 
1920-х гг. свой тезис медиального воскрешения: «Театр умрет, чтобы вос- 
креснуть в кино». Когда Чаплин в 1922 году умирает на театральной сцене 
ФЭКСов, чтобы воскреснуть на экране, то эта метафора указывает, с одной 
стороны, на соответствующий концепт и логически следующую ему замену 
петербургской театральной группой медиальных средств (театр => кино); с 
другой стороны, на происхождение Чаплина из водевиля, на его даже в 
фильмах ощутимую близость к бульварному выступлению перед смеющей- 
ся публикой. 

В 1924 году ФЭКСы, после нескольких коммерческих неудач театральных 
постановок, перешли в кино?. То, что при этом они по-прежнему не выпуска- 
ют из поля взгляда американскую кинозвезду Чаплина, пересекается с их кон- 
цепцией эксцентризма, о чём Булгакова пишет следующее: «Основатели тол- 
ковали эксцентризм как новое направление в рамках авангарда, который ис- 
кал свое место между футуризмом, сюрреализмом и дадаизмом. [...] В их пред- 
ставлении кино было отмечено игрой с готовыми элементами, которая включа- 
ет в себя, использует и перерабатывает всё: цирковые трюки, маски, реквизит, 
костюмы, сюжеты. Цитаты из чужого, американского или немецкого, кино спе- 
циально смешиваются — пародию на эти образцы невозможно отделить от 
подражания им. [...] <Это была> игра комбинаций и рекомбинаций»®. Однако 
эксцентрическая актерская игра отличается от авангарда именно своей ориен- 
тацией на пародию и игру с указанными в цитате образцами. 

Как «экс-центрики»!! ФЭКСы выбрали название «фабрика», чтобы ука- 
зать на то, что трюки и маски, вышедшие из канонизированной кинопродук- 
ции, производятся у них серийно. Это было, согласно Булгаковой, «демократи- 
ческое массовое развлечение с футуристической динамикой, лишенное вся- 
кой логики. ФЭКСы могут по праву считаться первыми мастерами по пере- 
работке искусства (гесусіпо)»'. В этом же смысле был «переработан» и 
Шарло, к тому времени утвердивший себя в США и Западной Европе в каче- 
стве культовой кинофигуры. Первые свидетельства об этом мы встречаем 
уже в театральной постановке гоголевской «Женитьбы» — «Электрифика- 
ция Гоголя»! (намек на ленинский лозунг о коммунизме) — в которой «на 
уровне построения действия, масок и реприз высмеиваются и делаются три- 
виальными [...] высокое искусство (Гоголь), бульварный жанр (дешевый де- 
тектив) и авангард (к кумирам которого французские сюрреалисты причис- 
ляли и Чаплина)». Это же относится и к культу вокруг звезды экрана 
Шарло как фигуры, изготовленной на фабрике кино". 

Тем не менее, наряду со статусом культа Шарло для ФЭКСов большое 
значение имеет и его географическое и культурное происхождение — исхо- 
дящий из США успех на экране, что находит свое выражение в «американи- 
зации» манифеста актерской мастерской: «американизация» означает для 
ФЭКСов структурирование русской реальности через «чуждый» ей способ 
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действия и замену стереотипных знаков собственной тривиальной культу- 
ры (зеленая лампа, самовар, цыганский ресторан) знаками чужой тривиаль- 
ной культуры, которая должна привести к усложненному (новому) видению. 
Всё должно быть импортировано, поскольку в России нет городской массо- 
вой культуры. Приобретение ее происходит через ассимиляцию иностран- 
ных форм; пародия выступает при этом в качестве облегченного подража- 
ния». Это может показаться курьезным, но ФЭКСы в 1926 году предложи- 
ли актеру Чарльзу Чаплину главную роль в своей экранизации гоголевской 
«Шинели». Их запрос, который следует расценивать одновременно и как серь- 
езное намерение, и как рекламный трюк, остался, однако, без ответа. В филь- 
ме Козинцева и Трауберга, для которого Юрий Тынянов написал сценарий 
по мотивам нескольких рассказов Гоголя, роли молодого и старого чиновни- 
ка Акакия Акакиевича Башмачкина исполнил вместо Чаплина Андрей Кост- 
ричкин. Согласно Булгаковой, исполнитель «готовился подражать Чаплину. 
Однако чаплинское начало было соединено с Калигари Вернера Крауса»'*. 
Это смешение свидетельствует о степени самостоятельности ФЭКСов в 
адаптации кинохарактеристик различного происхождения. 

В общем и целом адаптация Шарло ФЭКСами отличается незаметными 
переходами слепого подражания в пародию, серьезности — в шутку, смеха — 
в высмеивание?. В конце концов «при всём восхищении бульварным жан- 
ром они не создают массовую культуру»?! и, несмотря на все усилия, не дости- 
гают в кино уровня чаплинской известности. После некоторых последующих 
киноработ («Братишка», 1927; «С.В.Д.», 1927; «Новый Вавилон», 1929), в 1929 
году группа ФЭКС распадается”. Сам Чаплин, напротив, утверждается и в 
дальнейшем в качестве американского художника «таіп-ѕігеат» на «бульва- 
ре» киноэкрана. При этом он остается, как подчеркивает Брандлмайер, «в 
плену своего происхождения из водевиля, цирка, клоунады докинематографи- 
ческого периода»?. То, что здесь речь идет о народном искусстве, отмечал 
спустя много лет после распада группы ФЭКС один из ее создателей Григорий 
Козинцев. В своей статье «Народное искусство Чарли Чаплина» (1942) он 
видит в Чарли, кроме всего прочего, драчливого скомороха прошлых веков, 
выбравшего своим «оружием» тросточку: «В ней был гигантской разрушаю- 
щей силы динамитный заряд смеха. Годами напряженной работы вырабаты- 
вался этот направленный против зла динамит. Из маленьких комнаток пер- 
вых павильонов герой выходил на большую дорогу мира». Обратимся, одна- 
ко, сначала к «весел<ому> клоун<у>» Чарли в его ранних киногротесках, 
где тот после перехода из водевиля на экран? выступает перед неизвестной и 
невидимой ему публикой в качестве «счастливого дитяти». «Мир еще был где- 
то далеко за стенами павильона»?”, так что «счастливое дитя» со своей тро- 
сточкой могло вполне беззаботно демонстрировать свой «балет на экране». 


«СЧАСТЛИВОЕ ДИТЯ»: ДВИЖЕНИЕ КИНО, ДВИЖЕНИЕ ШАРЛО 


О том, что Чарли Чаплин уже в начале 1920-х гг. считался в Западной 
Европе культовой фигурой, русские авангардисты узнавали не только из 
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писем своих соотечественников из-за границы, но и из соответствующих 
публикаций. К ним не в последнюю очередь относится написанная Ильей 
Эренбургом на Западе книга о наступившем веке скоростей «А всё-таки она 
вертится», вышедшая в 1922 году в московско-берлинском издательстве 
«Геликон». К кинематографии отсылало как название, так и напоминающий 
монтажную технику кино коллажный стиль книги об искусстве и технике?*. 

В главе «Счастливое дитя»? Эренбург рассматривает тогда еще относи- 
тельно молодое кино, которое он обозначает как «последний в семье» или 
«младенец средь Мафусаилов»?°. Хотя по Эренбургу фильм и происходит из 
Америки, не знающей традиций, и создан для массового потребления?! ‚ одна- 
ко его преимущество состоит в том, что он «сам техника. ОН САМ МАШИ- 
НА. [...] Кино [...] само футуристично»3?. По этой причине кино, в отличие 
от литературы и театра, освобождено от необходимости приспосабливаться 
к современным и будущим рамочным условиям: «ОНО — СОВРЕМЕН- 
НОСТЬ». Другим преимуществом кино Эренбург считает международную 
направленность: «Фильмы скользят по свету с легкостью открытых писем. 
Язык его жестов не знает национальных разделений»*. В этом контексте 
становится ясно, почему киногерой Шарло и сам Чаплин вызывают по всему 
миру зрительский смех?5. 

Для Эренбурга молодая кинематография подчиняется своим собствен- 
ным законам. Это признали, по его мнению, в первую очередь американские 
создатели фильмов: «Чаще и чаще они <американские фильмы — Г. Х.> 
теряют характер пьесы, строятся не по нарастанию психологического дейст- 
вия, а по ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ внешних движений». Именно в этой 
связи автор признает за творчеством Чаплина статус самостоятельного кино- 
искусства. «Дитя», упомянутое в заглавии данной главы, проявляет в своих 
фильмах «признаки осмысленного отрочества»3. Имя Шарло «рождает [...] 
БЛАЖЕННОЕ ВЕСЕЛИЕ. Шарло наш, т. е. новый, левый, ФУТУРИСТ»%. Та- 
ким образом, Чаплин является образцовым примером нового кинематографи- 
ческого медиума, пребывавшего в начале 1920-х гг. еще в «счастливом» 
детском возрасте. Мировой успех кинозвезды связан с тем, что он не «ар- 
тист настроений» или «вдохновенный комик»“!, а «КОНСТРУКТОР» с точно 
рассчитанными схематизированными движениями. Так же как и медиа кино, 
персонаж Чаплина представляет современность — тем более что Шарло по- 
стоянно находится в «современных» местах, таких, как транспорт или места 
развлечений“. 

В толковании Эренбургом раннего творчества Чаплина вскрывается его 
отношение к кино ранних 1920-х гг. Преимуществом писатель считает соот- 
ветствующее «футуристической современности» движение и скорость ново- 
го медиального средства. С одной стороны, Эренбург имеет в виду техниче- 
скую сторону, как, например, перемотка киноролика, с другой стороны — ди- 
намику на экране. Сюда же относится транспортабельность фильмов как в 
физическом, так и в медиальном смысле, дающая возможность распростране- 
ния по всему миру посредством международного, всем понятного «язык<а> 
жестов»“. При этом знаменательно, что Эренбург признает за фильмом как 
выразительным средством лишь язык жестов и тела и категорически отвер- 
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гает произнесенное слово: «Кинема не выносит слов, он весь в жестах». 
Его интерес к кино посвящен поэтому — ко времени написания книги во 
всяком случае — бесшумной смене движений на экране, которыми владел в 
совершенстве лишь киноконструктор Чаплин благодаря отработанным схе- 
мам движения своих фигур. При этом Эренбург очень критически относится 
к психологически мотивированным элементам кинодейства, которые, по его 
мнению, берут свое начало в «закулисн<ом> ХЛАМ<Е> театра». По этой 
причине он выступает за независимость юного медиа, выраженную в движе- 
нии, скорости и динамике — отличительных чертах нового столетия. Именно 
эти аспекты олицетворяет язык тела чаплинского Бродяги — его механиче- 
ская, свойственная марионетке подвижность, типичная для раннего трюково- 
го (51арѕііск) кино”. 

То, что мы при этом имеем дело с чисто кинематографической характери- 
стикой, подчеркивается также и Маршаллом Маклюэном, когда в своей кни- 
ге «Опӣегѕќапііпе Мейіа» (1964) он рассматривает раннее кино в контексте 
специфических медиально-исторических условий. Согласно Маклюэну, пан- 
томима Чаплина «является пантомимой робота, механической куклы, тяже- 
лый пафос которой заключается в том, что она приближается к жизненной 
ситуации человека. Благодаря обращению к формам классического балета 
он довел образ элегантности в лохмотьях до фееподобной романтики. Форма 
фильма полностью соответствовала этому комбинированному ведущему об- 
разу, поскольку само кино является резким, механическим мерцающим бале- 
том, заставляющим сверкать фантастический мир романтических иллюзий»*. 
Это указание Маклюэна на механическую подвижность соотносится с похва- 
лой Эренбурга точности движений Чаплина как выражению века скоростей, 
адекватно воспроизводящихся на экране. Это распространяется и на «тяже- 
лый пафос» чаплинского персонажа, который как таковой также олицетворяет 
дух времени, «жизненную ситуацию человека» начала двадцатого столетия. 

Восхищение Эренбурга чаплинским «балетом на экране» примечательно 
еще и потому, что через десять лет он чрезвычайно скептически отнесется к 
созданной в Голливуде «фабрике снов». Это становится очевидным в его 
одноименной, опубликованной в 1931 году в Берлине хронике, в которой он 
критикует капиталистически ориентированную киноиндустрию как медиум 
и как систему: «Это правит миром волшебная коробка. Это великое изобре- 
тение и это скука, злющая жадная скука. Это кино». О том, что Эренбург, 
несмотря ни на что, остается верным своей оценке Чаплина, свидетельствует 
публиковавшаяся с 1960 по 1965 гг. автобиография «Люди, годы, жизнь», в 
которой он сообщает о своем раннем парижском времени так: «Однажды с 
Диего Риверой я увидел в маленьком кинотеатре незнакомого мне актера. 
Он бил посуду и мазал краской элегантных дам. Вместе с другими мы гого- 
тали; но когда мы вышли из зала, я сказал Диего, что мне страшно: этот 
маленький смешной человек в котелке показывает всю нелепость жизни. 
Диего ответил: “Да, это трагик...” Мы сказали Пикассо, чтобы он обязатель- 
но посмотрел фильм Шарло — так тогда называли никому не известного 
Чарли Чаплина». В другом месте он даже защищает американского киноге- 
роя от советских «мещан», которые категорически осуждают всё западное", 
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и пишет: «Я готов, однако, низко поклониться [...] Чаплину». Несмотря на 
предвзятое отношение к коммерческому кино в «Фабрике снов», Эренбург 
признается в своей автобиографии: «Я [...] увлекался кино. [...] <Я> восхи- 
щался Чаплином»%. С американским киногероем Эренбург познакомился во 
время своего пребывания в Париже и Берлине в ранних 1920-х гг., когда в 
кино шли короткие фильмы-гротески с Чаплином в качестве исполнителя 
(фильмы компании Кеуѕіопе), а впоследствии автора сценария, режиссера 
(фильмы продюсера Еѕѕапау) и продюсера (фильмы компании [опе-Ѕіаг- 
Миќиа]). В это время Эренбург в значительной степени «затемняет» амери- 
канское происхождение киноактера и продюсера (которые примерно в то же 
время освоила группа ФЭКС) тем, что обращает особое внимание в основном 
на соответствующие времени и свойственные именно кино движения Шарло 
на экране. Чаплин Эренбурга — художник экрана, который полностью при- 
спосабливается к динамике кино и в состоянии абсолютно затушевать «ха- 
рактер пьесы». В этом смысле мы и здесь имеем дело со смертью театра и его 
воскресением в кино“, чьи динамические качества подчеркиваются «балетом 
на экране» Шарло, про которого тоже можно сказать: «Он вертится!» 
Характерную параллель к позиции Эренбурга по отношению к Чаплину 
и кино мы находим в оценке другого любителя кино того времени. В своем 
разговоре с Густавом Яноухом Франц Кафка называет Чаплина «техником»: 
«Он, несмотря на белое лицо и темные круги под глазами, не сентименталь- 
ный Пьеро, но и не критик». Правда, Кафка критикует кино, говоря о том, что 
зрителям не хватает фантазии, чем Чаплин и пользуется в своих фильмах- 
гротесках: «Как зубной техник производит вставные челюсти, так он произ- 
водит протезы фантазии. Таковы его фильмы, таково и кино вообще». Бу- 
дучи, согласно собственному свидетельству, одновременно литератором и «че- 
ловеком глаза», Кафка воспринимает «балет на экране» как слишком быст- 
рый. Постоянная смена кадров оставляет за человеком лишь возможность 
поверхностного восприятия, взгляда «поверх». «Не взгляд овладевает кадром, 
а кадр взглядом. Он переполняет сознание. Кино является униформой для 
ранее обнаженного глаза». В «Фабрике снов» Эренбурга мы находим по- 
хожую, критическую по отношению к медиа кино позицию, которую выража- 
ет литературный «человек глаза» Кафка — представитель как визуально- 
графического, так и вербально-языкового повествовательного медиа”. Эрен- 
бург пишет: «Быстро вертится лента: 16 изображений в секунду. [...| Оста- 
новись, магическая лента! У нас болят глаза. В голове гул. Мы не можем 
больше!.. Но лента вертится. Кино не только целлулоид, не только трюки 
“Парамаунта”, у кино своя душа; следовательно, оно подвержено душевным 
заболеваниям. Это симптомы обыкновенного безумья: смешались кадры и 
слова». И здесь автор выступает как литератор — совсем по-другому, чем 
в «А всё-таки она вертится» — который ех-пераНоо предпочитает медлен- 
ное, не оформленное в кадр слово для формирования у читателя «внутренне- 
го фильма». В отличие от слова «волшебная коробка» кино производит «сны 
<и>з долларов, из улыбок или, может быть, из ночного зияния»!. Так вечер- 
ние кинопосетители стремятся «к белесому экрану [...], но вскоре всех погло- 
щает огромная темнота». Эта критика одурманивающего кино затрагивает 
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голливудскую «фабрику снов» с ее фантастическими экранными иллюзиями 
по американскому образцу и в гораздо меньшей степени короткие $арзНсК- 
фильмы Чаплина. Как развлекательные фильмы они, с одной стороны, родст- 
венны водевилю, но, будучи одновременно фильмами-гротесками, они являют- 
ся самостоятельным жанром, в котором «этот маленький смешной человек 
в котелке» своими точными движениями представляет смешной «балет на 
экране». Если Чаплин, согласно Эренбургу, войдет в историю наряду с Эди- 
соном «как первый работник кино»®%, то причина заключается в том, что 
«счастливое дитя», подобно Бродяге (впервые в фильме «Детские автогонки 
в Венисе» (1914)), без слов, но очень подвижно протискивается к кинокамере, 
отвернувшись от господствовавших до недавнего времени театра и литера- 
туры как словесных искусств. 


ДЕТСКИЕ ВЗГЛЯДЫ: АМЕРИКАНСКИЙ ИНФАНТИЛИЗМ 
ЧАРЛИ ЧАПЛИНА 


Атрибуты «детскости» приписывает киноролям Бродяги Чарли также 
Сергей Эйзенштейн. В своей начатой в 1937 и законченной в 1945 году 
статье «СраШе Тһе Кій» он подчеркивает «детский взгляд»? киногероя, отли- 
чающийся «непосредственность<ю> восприятия любых явлений». Но, по- 
скольку мы имеем дело всё-таки со взрослым человеком, появляется необ- 
ходимость «инфантильн<ого> прием<а>». Согласно Эйзенштейну, это ха- 
рактерно для американского юмора, дающего возможность «“уход<а>” от 
действительности». С помощью этого инфантилизмаб американцу Чапли- 
ну удается освободиться от «машинизма интеллектуального»” : «Прыжок в 
инфантильность служит и самому Чаплину средством психологического вы- 
хода за пределы размеренного, расчерченного и рассчитанного мира окру- 
жающей его действительности»! . Возникновение этого приема Эйзенштейн 
объясняет «взрослыми», т. е. несвободными и не дающими уверенности в 
будущем условиями жизни в Америке, где, по сравнению с Советским Сою- 
зом, «людям оставалось одно: психологически, фиктивно убегать обратно в 
беззаботную прелесть самопогружения в детство. [...] И вот почему гений 
Чаплина должен был зародиться и расцвести на другом конце земного шара, 
а не в стране, где сделано всё для того, чтобы золотой рай детства мог бы 
стать действительностью»”. 

Эти политические уколы служат Эйзенштейну в конце концов подготов- 
кой к тому, чтобы «пролить свет» на чаплинскую кинотайну. С «Новых вре- 
мен» («Мойегп Тітеѕ», 1936) начинается для Эйзенштейна перемена чаплин- 
ского стиля, поскольку именно в этом фильме детские взгляды сталкиваются 
с серьезной темой”. Эту ломку стиля Эйзенштейн видит, разумеется, в поло- 
жительном свете. Если в ранних фильмах-гротесках, в которых сталкивают- 
ся добро и зло, большие и маленькие, бедные и богатые”, «детские взгляды» 
не противоречат веселой атмосфере фильмов, то в «Новых временах» они 
идут «вразрез с собственной темой»? неожиданно плодотворным образом. 
Поэтому чаплинская тайна заключается в том, чтобы «видеть явления самые 
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страшные, самые жалкие, самые трагические глазами смешливого ребенка». 
При этом решающим является отсутствие какой-либо «оценки»” и какого- 
либо «морально-этического [...] осмысления». По мнению Эйзенштейна, эта 
непосредственность Чаплина со временем вырастает в концепцию”, достиг- 
шую своего апогея в «Новых временах»: «Смешливо-детский взгляд порож- 
дает серии страшных кадров «Новых времен», в которых грозным партне- 
ром Бродяги впервые выступает действительность?!. Когда в последующих 
фильмах чаплинская фигура всё более и более взрослеет, Эйзенштейн под- 
черкивает, что он «вместе с тем сохранил в полном объеме необузданности 
весь комплекс инфантильных черт». То же самое Чаплин осуществляет, 
воплощая Хинкеля в «Диктаторе» («Тһе Огеа{ Юісіаёог», 1940): «Инфантиль- 
ный маньяк во главе государства» 83. В этом фильме инфантильной является 
«только форма изложения», но не собственно отношение к фашизму. Так, 
Эйзенштейн видит в обращении в финале «Диктатора»85, впервые сделанном 
на понятном языке, «символ перерастания Чаплина-ребенка в Чаплина-трибу- 
на» , который, однако, по-прежнему представлен с точки зрения ребенка. 

Эйзенштейн, так же как и Эренбург, «затемняет» американское происхо- 
ждение Чаплина, т. е. его детские взгляды, чтобы представить его инфанти- 
лизм как концепцию кинообвинения. В этом смысле надо понимать и пассаж, 
которым Эйзенштейн заканчивает свои рассуждения: «Чарльз Спенсер Ча- 
плин из Голливуда, отныне именуемый Сйагйе іће Стоюп-ир <взрослый. — 
Г. Х.>»®. 

Если для Козинцева киногерой Чаплина со временем выводит радиус 
своего действия «из маленьких комнаток первых павильонов [...| на боль- 
шую дорогу мира», то это также связано с его «переходным возрастом». 
Так, Козинцев сравнивает более позднего «народного художника» Чаплина с 
«горьким шутом» из «Короля Лира» Шекспира: «Во втором периоде своей 
работы Чарли Чаплин начал переходить на короткую ногу с историей». 
Чаплин как «горький шут»® бередит своей тросточкой раны человечест- 
ва — так же, как в кинопоэме Ивана Голля «Чаплиниада» («іе Сһарііпайе», 
1920) в конце второй сцены он беззаботно пронзает своей тросточкой серд- 
це навязчивой дамы?! . Такое (метафорическое) злоупотребление тросточкой, 
которая обычно является атрибутом веселого Бродяги, осуществляется в 
конце концов почти по Эйзенштейну — «методом инфантильного приема». 


Жжжж 


Атрибуты «детскости», хотя и по-разному, попадают при восприятии аме- 
риканской киноиконы на советском экране на первый план. В 1920-е гг. 
ФЭКСы перенимают в виде игры вышедший из Америки киномиф, и в пер- 
вую очередь — «детские» игровые киноатрибуты Шарло. Приблизительно 
в то же время Эренбург выдвигает мастера движения Чаплина в качестве 
киноиконы и «счастливого дитя» нового столетия скоростей, которого пона- 
чалу даже не имеющая традиций Америка воспринимает как возможность 
«медиально незапятнанного», т. е. не находящегося ни под чьим влиянием 
нового начала посредством кинематографического массового развлечения. 
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Позднее Эйзенштейн расценивает врожденный американский инфантилизм 
по отношению к кинотворчеству Чаплина как рафинированное стилевое сред- 
ство, раскрывающееся в столкновении серьезных, оперирующих элементами 
действительности тем с детскими взглядами, находя в этом концепцию, со- 
ставляющую кинообвинение. Тем самым на советском экране Чаплин появ- 
ляется — когда с более или менее серьезной, когда с пародийной или ирони- 
ческой критикой Америки — в первую очередь как «счастливое дитя». В та- 
ком качестве своим игровым (ФЭКС), подвижным (Эренбург) и инфантиль- 
ным (Эйзенштейн) балетом на фоне американских кулис он и вызывает — 
как с медиальной, так и с политически-идеологической точки зрения — без- 
граничный и освобождающий, сначала веселый, а затем горький смех. 
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НАТАША ДРУБЕК-МАЙЕР 


ЗВУКИ МУЗЫКИ 


(АНТИ-)МЕДИУМ В СОВЕТСКИХ 
МУЗЫКАЛЬНЫХ КОМЕДИЯХ 


ЕЙт тиѕіса! был изобретен в конце 1920-х — начале 30-х гг. в Америке. 
К этому времени в голливудской системе студий со стандартизированными 
оборудованием и бутафорией были разработаны такие жанры кино, как \еегп, 
һоггог, вапозег томе и тиѕіса!. Эта жанровая система повлияла на весь 
кино-мир', даже на кино Советского Союза, где «говорить о “жанрах” в соб- 
ственном смысле было бы натяжкой». Начало мюзикла связано со звуком 
в фильме, который появился в США в 1927 году: первые кино-мюзиклы 
очень похожи на театральные мюзиклы Бродвея; эти «аП зтеште Из» со- 
стояли из ряда номеров с танцами и пением, чаще всего просто следующих 
один за другим. В мюзикле сплетаются традиции городского фольклора, цир- 
ка, эстрады, оперетты, ревю, мюзик-холла — одним словом, всё то, что счита- 
лось развлечением для масс. 

Именно такой тип эстрадных или цирковых номеров, который вошел в 
мюзикл, послужил Сергею Эйзенштейну точкой отчета для его «монтажа 
аттракционов». И как раз в мейерхольдовско-эйзенштейновском театре Про- 
леткульта в начале 1920-х гг. учились и работали двое молодых людей, вме- 
сте приехавшие в Москву из провинции. 15 лет спустя они стали виднейши- 
ми создателями советской музыкальной комедии: Иван Пырьев (род. 1901) и 
Григорий Александров (род. 1903). Александров в своих мемуарах описыва- 
ет фазу их «увлечения эксцентрикой, акробатикой» и вспоминает: «Отталки- 
ваясь от биомеханики Мейерхольда, от театральной эксцентрики, Сергей 
Михайлович шел по пути слияния театра с цирком и мюзик-холлом. Сцена у 
нас была превращена в своеобразную цирковую арену, причем действие спек- 
такля часто выносилось непосредственно в зрительный зал. Многочислен- 
ные акробатические, гимнастические и музыкальные номера, или, как их на- 
зывал Эйзенштейн, аттракционы, в конечном счете должны были донести до 
зрителя агитационное значение спектакля»?. 

Когда говорится о Красном Голливуде, имеются в виду и советские музы- 
кальные комедии этих двух режиссеров — на первый взгляд, действительно 
очень похожие на американские. Хотя в последнее время появился ряд ис- 
следований, посвященных музыкальным комедиям времен сталинизма“, ник- 
то еще не обратил внимание на существенные различия между советским и 
американским мюзиклами. 

Первый вопрос: откуда на самом деле идет советская традиция музы- 
кальной комедии? С первым вопросом связан сразу второй: не содержит ли 
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жанр мюзикла в себе так много американской семантики (Атегісапа вошла 
в ту область, которую можно, говоря словами Бахтина, назвать «памятью 
жанра»), что все мюзиклы автоматически должны подчиниться американ- 
ским прообразам и истории этого жанра? Где здесь влияние (национальной) 
жанровой системы и где начинается невозможность экспорта этого жанра 
(особенно в такую страну, как СССР, идеология которой находится в остром 
соперничестве с американской)? И третий вопрос: сколько в мире может и 
могло быть ѕоипіѕ ої тиѕіс(аїѕ) — «звуков музыки» — и чем отличается 
советский «звук музыки» от американского? Мне кажется, что ответ на по- 
следний вопрос будет прямо связан с темой «Медиа и советская власть». 

Чтобы ответить на эти вопросы, нужно сначала определить основные 
темы и особую аудиовизуальную структуру жанра. Кристин Томпсон и Дэ- 
вид Бордуэлл в своей книге «Біт Агі»% описывают два основных вида мю- 
зикла: 

1. Басе аве тиѕіса! (закулисный мюзикл), где действие развертывается 
на фоне репетиций и прослушивания’: первыми примерами являются филь- 
мы «Вгоаймау Меоду» и «Тһе НоПумоо4 Веуие оѓ 1929, 42п4 $ігееі» (1933), 
фильмы эксцентрического хореографа и режиссера Басби Беркли, а также 
серия МСМ «ГеРз ри оп а зВо\ь 

2. ѕігаірћі тизса («прямой» мюзикл), где танец и пение не мотивируют- 
ся контекстом сцены, закулисья. Чаще всего певцы — непрофессионалы, как 
в фильме «Встретимся в Сент-Луисе» («Мее{ те іп 54. 1.015», 1944) режиссе- 
ра Винсенте Минелли. Действие здесь не обязательно происходит в городе. 

Эта классификация основана на разнице между двумя типами введения 
пения. Очевидно, в начале существования мюзикла нужно было мотивиро- 
вать именно внезапное пение. Олтмен цитирует О. Фергусона (1935): «По- 
чти в самом начале фильма совершенно обычный разговор переходит в пе- 
ние в полный голос с помощью фразы вроде: “Поезд не нужен — пойду я 
пешком, пусть и промокну под этим дождем” (в комнате неожиданно появля- 
ется оркестр, состоящий из 20 музыкантов)». 

В расеѕіаре тиѕіса! музыка легко, постепенно возникает из визуального 
ряда и незаметно теряет свою диегетическую основу, после чего она как бы 
доносится из внекадрового пространства или, по Рику Олтмену, «диегетичес- 
кой дорожки» (звук, исходящий от изображенных на экране предметов и 
людей, «Чевейс ігаск»): «диегетическая дорожка, носитель реалистического 
звука (например, звуки дорожного движения в сцене, происходящей на город- 
ской улице), и музыкальная дорожка, носитель инструментального аккомпа- 
немента»®. Так, в фильме «Встретимся в Сент-Луисе» мы вдруг слышим не 
только голос Джуди Гарланд, но и огромный, невидимый оркестр. 

Можно сразу заметить, что настоящих фаск$аве тиѕіса!ѕ в советском 
кино 1930-х гг. мало, так как советская музыкальная комедия, в отличие от 
голливудской, предпочитает не городскую среду, а «периферию»: курорт с 
пляжем, провинциальный город, ландшафты русских рек, колхоз с ярмаркой!!. 
Урбанистические вдохновения и аттракционы, а также ночные бульвары и 
пароходы, освещенные лампочками, не являются типичным пространством 
советской музыкальной комедии. В особенности Пырьев старается отгоро- 
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дить советскую музыкальную комедию от капиталистической ночной жизни, 
которая часто изображается в американских мюзиклах. Когда действие всё- 
таки происходит в Москве, соблюдается следующее правило: город — не 
главное место действия! , и показывается только периферийная архитектура 
Москвы (речной вокзал в Химках в «Волге-Волге» (1938); Всесоюзная сель- 
скохозяйственная выставка! в «Свинарке и пастухе» (1941); ткацкая фаб- 
рика в каком-то посёлке недалеко от Москвы в фильме «Светлый путь» 
(1940) ит. д.). Если Москва изображена в фильме, то музыкальная комедия 
почти всегда связывает столицу с периферией города или страны (ср. «Де- 
вушка с характером» (1939) и «Сердца четырех» (1941)'*), довольствуется 
интерьерами (показ Кремля в фильме «Светлый путь») или присутствует 
главным образом в словах песни («Свинарка и пастух»). 

Конечно, есть исключения: например «Цирк» Александрова (1936) или не 
вышедший на советские экраны музыкальный фильм А. Медведкина «Новая 
Москва» (1938), где показывается Москва прошлого, настоящего и будуще- 
го. Интересно, что комедия «Новая Москва» своими смелыми, иронически- 
ми изображениями виртуальной архитектуры города намного ближе совре- 
менным американским музыкальным комедиям, которые стремятся к «но- 
визне», урбанизму'° чаще, чем эталонные советские музыкальные комедии — 
особенно колхозные комедии Пырьева, а также «народные комедии»! с му- 
зыкальными номерами («Девушка с характером» Юдина). 

Но различие между американским и советским мюзиклом не столько в 

месте действия, сколько в аудиовизуальной структуре. В каждом мюзикле 
барьер между диегетическим и вне-кадровым звуком постоянно разрушает- 
ся. Это может происходить с высокой долей условности (в этом случае зри- 
телю не должно казаться странным, что грубые парни из орегонского леса 
вдруг умеют делать сложнейшие антраша!) или, наоборот, мотивироваться 
реалистически, как будто вся музыка и всё движение рождаются из обыден- 
ной действительности, изображенной на экране. 
Переход от диегетического к чисто музыкальному звуку особенно инте- 
ресен в гай тизса|, где нет постоянно возникающих музыкальных но- 
меров. Во многих американских мюзиклах 1930-х гг. задача перехода к пе- 
нию или танцу решается самыми неожиданными приемами: ритмические зву- 
ки (поезда, машины, пение птиц и т. д.) — это импульсы к весьма виртуозным 
номерам чечетки, которая оказывается словно созданной для такого рода мостков 
между обыденным звуком (современной) вещи, т. е. машины, и ритмическим 
танцем героя. Самым большим мастером такого подхватывания ритма окру- 
жавшей его действительности являлся Фред Астер, который в номере «Іар 
ТВа{ Ваѕѕ» («Бей по контрабасу» — фильм «Потанцуем?» («ЗпаЙ Ме Бапсе?», 
1937), реж. М. Сандрич) из ритма двигателей корабля выстраивает свою со- 
вершеннейшую «машину» чечетки (музыку написал Джордж Гершвин). Олт- 
мен пишет: «Музыка появляется на диегетической дорожке, диегетические 
звуки трансформируются в музыку. Это чередование — существенный при- 
знак, характерный для американского фильма-мюзикла»!9. 

Подобное «заражение» героя ритмом окружающего мира в советских 
музыкальных комедиях 1930-х гг. очень трудно найти. Возьмем аналогичную 
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ситуацию в фильме «Светлый путь»: Таня входит в зал фабрики и погружа- 
ется в оглушительный ритмический грохот машин. Опытный зритель мюзик- 
ла ожидает, что из этой сцены может получиться танец. Ничего подобного: 
когда Таня начинает подметать, она не подстраивается под ритм машин. То 
же самое происходит, когда она впервые встает за ткацкий станок и пробует 
управлять одновременно 16 станками (там музыка и ритм машин чередуют- 
ся, но не совпадают"! ; в большинстве случаев диегетический звук не слышен, 
когда вступает оркестр). Уже в первом советском музыкальном фильме 
«Гармонь» (1934, реж. Игорь Савченко) звуки видимого мира и музыка фор- 
мируются в два параллельных ряда. Все диегетические звуки (топот копыт 
или деревенская чечетка под комсомольскую польку) подчеркнуто асинхрон- 
ны, искусственны, они усиливают эффект условности звука. Другой пример 
того же года — «Веселые ребята» Александрова. Вспомним контрапункти- 
ческое совмещение симфонической закадровой музыки и мычание коров в 
кадре, т. е. многоголосицу, но никак не ритмическое сочетание со звуками 
окружающего мира. 

Как же мотивируются в советской музыкальной комедии внезапное пе- 
ние и танец, если их источник — ни диегетические ритмические звуки, ни 
обстановка закулисья? 

В фильме «Гармонь» Игоря Савченко почти постоянно слышны музыка и 
пение. Гармонь, «поэзия советских деревень»? — не только в центре сюже- 
та этого фильма, но и ее условно-фольклорный звуковой фон: рифмованные 
реплики как бы возникают из песен и частушек. Х. Херсонский в своей 
рецензии обращает внимание именно на это обстоятельство: «Рискованная 
попытка заставить людей не говорить, а почти всё время петь, притом среди 
реальных, а не условных берез, изб и столов, сделана актерами без фальши. 
Режиссер сумел каждый раз найти музыкальные и ритмические оправдания 
для возникновения на экране песни». Режиссер М. Дубсон высоко оценил 
именно «исключительную ритмичность, блестящее сочетание звука и света, 
лиричности и монтажа»”. И действительно: ритм стихов и длина строк 
поэмы А. Жарова вместе с музыкой С. Потоцкого задают ритм монтажа. 
Ритмически-музыкальная сторона играет ведушую роль в этом фильме, в 
котором группа девушек соревнуется с женским хором, а борьба между ку- 
лаками и комсомольцами происходит в виде состязания в (симультанном) 
пении: веселая гармонь Тимошки побеждает «заунывный»” кулацкий ро- 
манс о березке. «Гармонь» со своим автономным звуковым рядом и порой 
довольно отрывистым монтажом — весьма оригинальный русский музыкаль- 
ный фильм или, точнее, «лирическая кино-поэма» (как вслед за Херсонским 
обозначили жанр фильма современные критики), в которой музыка и стихи 
доминируют над изображением. 


В ранних комедиях Александрова мы находим другое явление: очень ча- 
сто внезапное начало музыки обозначено диегетическим звуком: то граммо- 
фоном?” , то инструментами или просто пением как самым естественным ди- 
егетическим звуком. Пение закономерно для героев, которых постоянно со- 
провождает песня и создает им свои «зоип@ зсарез»?* — хотя и иначе, чем в 
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американском мюзикле. Пение часто внедряется в действие фильма (пастух 
с флейтой, кружки самодеятельности) и возникает как стихийное, народное, 
особенно у Пырьева, который для своих украинских колхозников заимство- 
вал представление о поющем и пляшущем народе скорее всего у Савченко. 

Как показала Сабина Хэнсген на материале комедий Александрова, дви- 
жение фильма в данном случае следует за песней, а не наоборот?. То, что об 
американском мюзикле пишет Олтмен («В жизни и на диегетической дорож- 
ке большинства фильмов люди ведут себя так, что звуки, которые они произ- 
водят, становятся функцией их деятельности. Самые значительные моменты 
мюзикла опровергают это отношение, завлекая людей двигаться в ритме за- 
ранее записанной музыки»? ), относится и к советскому мюзиклу. Вспомним 
только животных в «Веселых ребятах», созванных на бал дудкой пастуха- 
дирижера Кости. Александров в мемуарах начала 1980-х описывает принцип 
своей музыкальной комедии, как она создавалась вместе с Дунаевским (и с 
помощью главного сотрудника режиссера, оператора Владимира Нильсена", 
о котором он не упоминает): «Сначала вместе с Исааком Осиповичем мы 
долго изучали возможности различных музыкальных инструментов, которые 
звучат в картине, потом был написан музыкальный план. Только после этого 
появилась партитура, а по партитуре была сделана точная раскадровка, и уже 
потом по записанной заранее музыке велась съемка»3. 

Тут музыка — на первом месте, она определяет не только раскадровку, но 
и всё движение. Можно даже сказать, что Александров к музыкальной коме- 
дии применяет принцип мультипликации Уолта Диснея, который режиссер 
описывает следующим образом: «Большой интерес для нас представлял дис- 
неевский метод съемки. Знаменитый мультипликатор начинал с фонограммы. 
Тщательно подготовленная фонограмма становилась как бы каркасом фильма. 
В студии Диснея мне открылось, что звуковой кинофильм требует от режиссе- 
ра высокой музыкальной культуры, знания композиторского искусства». 

Операторы Нильсен и Петров уже в статье 1936 года заявили, что в 
«Цирке» впервые в советском кино «полностью» был применен «метод пред- 
варительного рисования кадров». Вот более подробное описание записи под 
фонограмму: «Все музыкальные номера были сняты нами под предваритель- 
ную записанную фонограмму, так как только при этом условии можно до- 
биться точного совпадения в монтаже и настоящей чистоты звука. После 
записи фонограммы музыкального номера производится монтажная раскад- 
ровка данной сцены. Подсчитывая количество музыкальных тактов и соот- 
ветственно определяется, какие кадры будут сниматься и монтироваться на 
данном количестве музыкальных кадров. Затем в ателье устанавливается 
звукопроекция с синхронным мотором, и под фонограмму актер производит 
репетицию своего номера. При этом артикуляция должна в точности совпа- 
дать со словами, записанными на фонограмме»*. 

Принцип «фо тоуе іп Чте фо ргегесогіеі тиѕіс» мы находим в конце 
«Цирка» уже в другом, идеологическом, смысле — в изображении марширу- 
ющих масс. Среди них — тут намек на повседневную власть медиа над насе- 
лением — «золушка» Таня Морозова из «Светлого пути», которая в начале 
фильма просыпается от того, что начинает играть уличное радио. 
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Как показала Майя Туровская в проникновенной статье о «Волге-Волге», 
«идея песни» никак не принадлежит к оригинальному слою сценария этого 
фильма, а появилась уже в очищенной, последней его версии, в которой не- 
много осталось от остроумия изначальных соавторов (В. Нильсена и Н. Эрд- 
мана). Когда Б. Бабицкий, директор Мосфильма, потребовал «очистить сю- 
жет от аттракционов», Александров предложил включить в картину «сюиту 
из популярных народных песен» и подчеркнул роль «самых народных» инст- 
рументов: «В оркестре Стрелки должны звучать самодеятельные народные 
инструменты: дудки, трешотки, гусли, бубны, а в оркестре Рыбкина — струн- 
ные инструменты: балалайки, домбры, мандолины, гитары»? . 

Таким образом возник самый любимый фильм Сталина? — «вещь», ко- 
торая «не равна своему содержанию»?', многослойный фильм, способный не 
только говорить эзоповым языком о своей эпохе, но рефлектировать и над 
самим собой. Посмотрим на эту самую успешную комедию Александрова, 
которая иронически имитирует в сюжете соревнования суету фаск$@аве 
тиз{са18. «Волга-Волга» — это своеобразное видоизменение жанра, состоя- 
щее главным образом в переносе места действия: музыкальное соревнова- 
ние происходит на фоне русских речных ландшафтов. Так как в кружке 
Стрелки артисты в жизни — обычные водовозы, дворники и т. д., весь горо- 
док, пароход, варяжское судно и берега реки Чусовой превращаются в движу- 
щееся закулисье сцены Московской олимпиады. Романтический скалистый 
ландшафт и сказочный парусник говорят нам: находясь в стране песни, даже 
самое провинциальное захолустье со своей мелкой жизнью перерастает в 
идеальное, почти сказочное место. Согласно Олтмену, такая черта типична 
для американского мюзикла: «Разрушив барьер, разделяющий два трека, мю- 
зикл стирает границы между реальным и идеальным». Если в американ- 
ском мюзикле танец и пение сближают героя с героиней, которая сначала 
сопротивлялась его сватовству (как Джинджер Роджерс — авансам Астера 
в фильме «Потанцуем?»), то в советской музыкальной комедии музыка час- 
то разъединяет любящих. Когда Тимошка вынужден из-за своих партийных 
постов бросить гармонь, Маруся ему не может простить это («Гармонь»), а 
Стрелке в «Волге-Волге» не очень нравится исполнение Алексеем партии 
тубы из «Смерти Изольды» Вагнера. 

Если в американском мюзикле тело танцора и певца гармонически соче- 
тается не только с инструментом и классическими аксессуарами танца“, но 
и с телефоном, диктофоном, пишущей машинкой, граммофоном и другими 
медиальными средствами“! , то в советской музыкальной комедии тело само- 
достаточно и пренебрегает не только такими современными медиа, как теле- 
фон“? (нужно только вспомнить, как дворник обращается с телефоном в 
«Волге-Волге»), но даже музыкальными инструментами: кустарная промыш- 
ленность в Мелководске производит балалайки с таким плохим звуком, что 
ими можно только жонглировать, но не играть на них. Все инструменты или 
не работают, или ими пользуются в других целях. 

Во многих фильмах того времени музыкальные инструменты оценивают- 
ся амбивалентно («Гармонь») или просто отрицательно: вспомним воров- 
ские песни под гитару в «Путевке в жизнь» или фильмы Пырьева, где на 
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гитаре чаще всего играет отрицательный персонаж. Дело не только в том, 
что у некоторых инструментов“? «позорное» прошлое (под гитару пели цы- 
ганские, «кабацкие» романсы и т. д.), они подозрительны в первую очередь 
из-за своей доступности. Любой нейтральный музыкальный инструмент мо- 
жет стать опасным средством в руках «врага»: живую музыку и стихийно 
возникающие под нее тексты трудно контролировать. Музыкальные инстру- 
менты, которые находятся в личном пользовании — это постоянная опас- 
ность, так как они могут создать интимную музыкальную сферу — хоть и 
небольшой, но локальный противовес к официальным зоип@ ѕсареѕ масс-ме- 
диа. Намечается соревнование «своей» (т. е. на самом деле подлинно народ- 
ной, «самодельной») музыки“ и так называемой «народной» песни в централь 
ной трансляции по радио или в кинозалах®. Один из критиков «Гармони» 
удивляется, что в советском колхозе, где (в идеальном случае) должна быть 
проведена радиофикация и кинофикация, молодежь страдает от того, что про 
пал гармонист“ . 

Но вернемся к фильму «Волга-Волга». Показательно, что даже старый и 
почтенный медиум нотного письма на бумаге почти до самого конца филь- 
ма обращен против героини, так как запись мелодии о Волге (листы улета- 
ют по реке и песня таким образом находит массовое распространение) 
приводит к потере ее индивидуального авторства. В конце фильма Стрелка 
вынуждена доказать на сцене олимпиады своим пением, что она является 
законным автором «народной» песни о Волге — и демонстрирует автори- 
тет человеческого («авторского») голоса. Голос — это метонимический знак 
личности, который незаменим и с помощью которого можно опознать и 
«поймать» человека. Поэтому девочка после песни Стрелки может зая- 
вить: «Смотри, автора поймали». Эта реплика подразумевает «лубянский 
шлейф»“” соавторов Александрова (в реальном мире пойманных, т. е. реп- 
рессированных — в том числе Нильсена, арестованного осенью 1937 года)“. 
Реплика девочки, говорящая о том, что людей можно поймать опознаванием 
их голоса, намекает на особый статус аудитивной сферы в культуре и ант- 
ропологии сталинского времени. Голос с его незаменимым тембром — с 
одной стороны, выражение искренности, знак неподдельности, с другой — 
это место, где сплетается официальное с родным, близким, интимным, где 
абстрактное слово обретает свою физическую, хоть и невидимую оболочку, 
оживотворенную теплым дыханием. Подлинность авторства песни удосто- 
веряется ее «живым» исполнением автором перед московской аудиторией. 
Причем ситуация публичной сцены гарантирует выявление правды (Быва- 
лов, метивший в автора песни, песню исполнить не может, не хватает голо- 
са). Порядок в хаосе музыкальной комедии наводит сопрано певицы, кото- 
рая наконец достигла своей цели, т.е. московской сцены. Ее уверенный в 
своей авторитетности голос заставляет нас забыть предыдущие кадры де- 
вушки, отчаянно ловящей вихрь развеянных по Москве-реке нотных лист- 
ков. Заметим, что авторитет у нее появился после обнародования песни и 
подчеркивается ее «маскарадом» — мужской капитанской формой, кото- 
рую она бросает только после исполнения песни о Волге, а все мелководцы 
с певицей в центре строятся в чинную линейку. 
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Основополагающий мотив «украденной» песни является обработкой впол- 
не положительного приема американского мюзикла, который называется 
«раѕѕей-аіопе ѕопо» (подхваченная песня). Подхваченная песня о Волге в 
сюжете фильма Александрова является объектом, на который претендуют и 
Стрелка, и Бывалов; соревнование за авторство в фильме повторяет то, что 
случалось в реальной жизни с картинами Александрова — изъятие режис- 
сером фамилий из титров, грубые манипуляции с афишей. По мнению неко- 
торых исследователей (в первую очередь Бернштейна, но отчасти и Туров- 
ской) Александров, подобно Бывалову в фильме, только предоставил свою 
«именную бумагу», но «авторство» фильма принадлежит в основном другим 
лицам. В этом смысле «Волга-Волга» является и своеобразным по своей 
самоиронии случаем фильма о создании фильма — в нем будто бы остались 
несмываемые следы насмешки тех людей, которые исчезли из титров. 

В «Волге-Волге» хор голосов легко заменяет телеграмму (опять на вред- 
ной бумаге!): молнию передают хором с застрявшего парома. Фильм нам 
доказывает: самая надежная коммуникация — это пение. А настоящее, са- 
мое внушительное пение — это когда поет женский голос (вспомним, что 
слово «песня» в русском языке — женского рода). 

В американском мюзикле 1930—40-х гг. «звездой» нередко является 
мужчина (Фред Астер, Джин Келли), в советской же музыкальной коме- 
дии главную роль играет обязательно женщина (Любовь Орлова, Марина 
Ладынина, Валентина Серова). 

То, что в близком коммунистическом будущем музыкальной комедии, сле- 
дуя ленинскому лозунгу о кухарке, государством управляет женщина, можно 
показать на материале фильма «Девушка с характером», в котором советс- 
кие женщины сначала тесно связаны с медиальными сооружениями страны 
(поезд, фабрика пластинок), а потом сами становятся (пост-)медиальным сред- 
ством всеобщей циркуляции?. 

Как я уже говорила, «Волга-Волга» строится на инверсии американского 
образца; сигнальное значение поэтому имеют начальные титры, где все акте- 
ры (кроме бюрократа Бывалова) обращены спиной к зрителю. Они как бы 
смотрят в будущее, а Бывалов в прошлое. В экспозиции фильма заведующая 
кружком фольклорной самодеятельности Дуня-Стрелка целует счетовода и 
классического тубиста Алексея°!. Картина их объятий могла бы быть счаст- 
ливым концом голливудского мюзикла. Но нет: советская музыкальная ко- 
медия, смотрящая в не только пост-эротическое, но и пост-капиталистичес- 
кое будущее, с этого только начинается”. 

Девушка советской музыкальной комедии прячет медиа, иногда даже чи- 
сто визуально своим телом закрывает и подавляет их механические звуки 
своим «природным» голосом. Она вбирает медиа в себя, и они в таком виде 
становятся природными, обрастают кожей, пухом, у них появляется нежный 
голос. Они уже не страшные, их можно назвать родными. 

Не у одной «девушки с характером» из фильма Юдина и не только в 
колхозных комедиях Савченко и Пырьева мы находим сильные коннотации 
природно-органического мира. В «Волге-Волге» Стрелка плывет по «красави- 
це народной» реке Волге и дирижирует музыкантами, которые играют на 
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самодельных инструментах, главным образом деревянных. Когда в Москве 
героиня плывет на пароходе и видит из окна поезд, то закрывает занавески, а 
когда слышит по радио свою «подхваченную» песню, исполняемую оркест- 
ром, то закрывает приемник пуховой подушкой и в антимедиальном порыве 
вырывает кабель из стены. Следует сказать несколько слов об этой неприяз- 
ни ко всему техническому, связанной с пост-авангардистской ориентацией 
на органическое, естественное. «Природа» стоит перед зрителем в виде жен- 
ской фигуры, владеющей техникой, смягчающей ее беспощадность, крутость, 
индифферентность (вспомним исполнение любовной песни в Новой Москве 
Медведкина, где героиня нежно обнимает венец кабелей)“. Такое новое 
женское начало предлагается как лекарство (лат. гете@ ит) от вредной тех- 
ники и новых масс-медиа. Это, конечно, не девственная, а, скорее, окультурен- 
ная природа, но этого не видно, как не и видна глубокая медиальность женс- 
кого тела в советском фильме второй половины 1930-х гг. 

Женское тело является медиатором и заместителем медиа современного 
технического мира. Так и рождается не-медиум и ге-тейіит в качестве ме- 
диального посредника, медиатора. На месте западного, протетически-допол- 
ненного технизированного тела появляется новое медиальное тело с каче- 
ствами неимоверной репродукции. Кроме того, оно служит человеческим 
интерфейсом: если прикоснуться к нему, прозвучит песня. Советское по- 
ющее тело, как мы уже увидели — главным образом женского пола; оно 
целомудренно и лишено ѕех-арреаГа. Это «богатая невеста» советского 
будущего — самый мощный (анти-)медиум. 

В советском кино есть и просто богатая женщина, которую желает бед- 
ный, но красивый и умный комсомолец Фокин в запрещенном фильме Абра- 
ма Роома «Строгий юноша» (1936). Роомовская «невеста» (Маша) цирку- 
лирует между комсомольцем и известным хирургом и стирает тем самым 
границы между классами. «Строгий юноша» — «один из своеобразнейших 
фильмов советского кино 30-х годов» — не музыкальная комедия, а, ско- 
рее, мета-фильм о музыке и звуке в советском кино. В центре фильма — 
музыкальное сновидение Фокина: большой зал с роялем (обстановка похо- 
жа на эксцентрические мизансцены Басби Беркли), андрогинный пианист 
играет классическую музыку, типичную для конца ХІХ века. Маша появля- 
ется в зале и спрашивает: «Что?» Муж ее останавливает: «Маша, ты нам 
мешаешь». Фокин (входит под слегка синкопированную симфоническую 
музыку, переходящую в джаз): «Что это значит, она мешает? Она сама музы- 
ка! Маша — вот ее движение» (играет скрипка). «Слушайте!» (поднимает 
ее руку). «Вот ее осанка. Слушайте! Вот ее поцелуй! Слушайте!» (пианист 
падает головой на клавиши; слышен хор человеческих голосов). Рояль ис- 
чезает, лакированный черный пол превращается в воду, купол зала раство- 
ряется в плетении растений (опять органическое!). На диегетическом уровне 
классическая музыка, включая такой сложный инструмент, как рояль, про- 
тивопоставляется новому женскому телу, которое для Фокина является 
«музыкой», хотя это тело не поет на самом деле, а только является резона- 
тором желаний комсомольца. 
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Вернемся к нашим изначальным вопросам: Откуда идет советская тради- 
ция музыкальной комедии? Действительно ли американский образец являет- 
ся решающим? Попробуем дифференцировать. 

Первый тип советских музыкальных комедий (Савченко, Пырьев) берет 
свое начало в русской и украинской фольклорной традиции. Своим (псевдо) 
фольклорным стилем эти колхозные музыкальные комедии напоминают ско- 
рее послевоенные американские {0 тиз{са!5 (например, «Семь невест для 
семи братьев»). В этой связи Туровская справедливо говорит о «пастораль- 
ности» пырьевских комедий. 

Второй тип — картины Александрова, которые в результате нашего ана- 
лиза представляются довольно парадоксальными. Александров в своих му- 
зыкальных комедиях всегда находится в диалоге или даже полемике с аме- 
риканским мюзиклом. Его фильм «Волга-Волга» переворачивает основы 
мюзикла, чтобы перещеголять американский образец (в свете такой логики 
соревнования в рамках жанра кажется вполне естественным, что Сталин 
послал Рузвельту копию фильма)”. 

Но есть еще третий тип — это те музыкальные комедии, которые можно 
скорее назвать кино-опереттами®. Источник их, очевидно, лежит не в Амери- 
ке, а скорее в Европе (в самой опереточной традиции, в немецких и австрий- 
ских опереточных фильмах? или в голливудском представлении о «голли- 
вудской» опереточной Вене ХІХ века®). К этой группе в первую очередь 
принадлежат фильмы австрийского эмигранта Герберта Раппапорта («Музы- 
кальная история» (1940, совместно с А. Ивановским) и «Воздушный извоз- 
чик» (1943)), а также Александра Ивановского («Антон Иванович сердится» 
(1941); «Сильва» (1944) — по оперетте Кальмана; «Солистка балета» (1947))%. 
К этому типу можно отнести и «народные» комедии, и музыкальные водеви- 
ли Юдина или кино-оперетту Александрова «Весна», которая планировалась 
еще до войны, но была снята только в 1947 году в Праге. 

В заключение можно сказать, что, во-первых, в советских музыкальных 
фильмах 1930-х гг. нет одной гомогенной аудиовизуальной структуры, кото- 
рая имела бы свое начало в американском мюзикле — скорее следует ис- 
кать и другие источники (с одной стороны, в самой традиции богатой рус- 
ской музыкальной культуры, а с другой — в оперетте и кино-оперетте студии 
ОЕА и т. д.). Описать различные виды «звуков музыки» кино в нацио- 
нальных кинокультурах и их соотношение предстоит в будущем. 

Во-вторых, в советских музыкальных фильмах можно найти отчетливые 
следы соревнования с Западом; тут есть и мета-позиция, и встроенная реф- 
лексия над самим жанром. Приведем последний пример из «Свинарки и 
пастуха» Пырьева: начало песни Ивана Ивановича в павильоне Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставки, когда свинарка Глаша резко оборачивается, 
словно услышав музыку (не-диегетическую), предвосхищающую песню ста- 
ричка из ее деревни, который ее ищет. На самом деле она не могла ничего 
услышать, так как музыка идет не от присутствующего оркестра. Она как бы 
слышит внекадровую музыку! 
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В советских музыкальных комедиях по-другому используются музыкаль- 
ные инструменты и медиальные приспособления, чем на Западе. И изображе- 
ние, и роль этих медиа в сюжете иная — как мы видели, скорее отрицатель- 
ная: очень мало музыкальных инструментов, которые бы не показались со- 
мнительными (гитараб?, гармонь, рояль), многие инструменты и медиа или 
плохие по качеству (мелководские балалайки), или совсем не работают (грам- 
мофоны, телефоны). Советская музыкальная комедия учит нас: героиня не 
нуждается в поддержке медиа, так как у нее есть блистательные природные 
дарования — главным образом, ее голос, который ценится выше всех вспомо- 
гательных приспособлений. Она сама становится медиальным средством 
советских песен и глашатаем их содержания — и интенций власти. Она не 
только «сама музыка», она также и посредник-медиум. 


Посвящается моему отцу (1921—2002), открывшему мне 
волшебство Фреда Астера и братьев Гершвин. 


1 См.: В. АЙтап. Ейт ипа Сепге // Сеѕсһісһіе 4ез іпіегпаінопаіеп ЕШтз / 
б. Моме|-$тИВ (Нв.). ЅіиНоагі; Меітаг. 1998. $. 254. 

2 М. Туровская. «Волга-Волга» и ее время / / Киноведческие записки. № 45. 
2000. С. 131. 

3 Г. Александров. Эпоха и кино. М., 1983. С. 29. 

1 В одной лишь книге «Советское богатство. Статьи о культуре, литературе и 
кино. К 60-летию Ханса Гюнтера» (СПб. 2002) четыре статьи на эту тему. Особо 
отметим основательную статью К. Кларк «“Чтобы так петь, двадцать лет учиться 
нужно...”: Случай “Волги-Волги”» (с. 371—390). Кларк исходит из предположения, 
что этот фильм, «построенный по жанровым законам американского мюзикла», «в 
целом воспроизводит <его> типовую структуру». 

5 «Звуки музыки» («Тһе Зоипа ої Миѕіс», реж. Роберт Вайз) — саморефлексив- 
ное название крайне успешного американского мюзикла 1965 года, который перенес 
американскую «ѕіпеіпс Їатіу» в европейскую обстановку. 

6 р. Вогавей, К. Тпотрзоп. ЕИт Ай: Ап Іпігойисіоп. Мех Уогк, 2001. Р. 105. 

7 114. Р. 105. 

8 Этот тип мюзикла был особенно популярен после войны, например в фильме 
«Семь невест для семи братьев» («Зеуеп Вгійеѕ Гог Зеуеп Вго{Вегз», 1954, реж. Стэн- 
ли Донен) или уже упоминавшийся мюзикл «Звуки музыки», в котором семья пре- 
вращается в полупрофессиональный фольклорный ансамбль. 

% В. АЙтап. Тһе Атегісап ЕИт Мизса|. Віоотіпе+оп; Іпйіапаро!іѕ, 1987. Р. 63. 
Книга Олтмена — одна из интереснейших о поэтике и стилистике жанра американс- 
кого мюзикла. 

10 Там же. С. 62. 

и Р. Тейлор. К топографии утопии в сталинском мюзикле / / Советское богат- 
ство. С. 365. 

12 Фильмы «Веселые ребята» и «Светлый путь» кончаются в Москве; «Цирк» — 
единственная музыкальная комедия Александрова, действие которой целиком проис- 
ходит в столице. «Американскую» или опереточную декорацию с лампочками и т. д. 
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Александров мотивирует американским номером («Цирк») или сказочным изобили- 
ем (в «Светлом пути»). 

13 О том, что «выставка» представляет целую страну, см.: Е. Добренко. «Язык 
пространства, сжатого до точки», или эстетика социальной клаустрофобии / / Искус- 
ство кино. 1996. № 9. С. 108—117. О «двойной репрезентации» выставки пишет 
Тейлор: «она представляет Москву — периферии, а Москве — страну во всём ее 
многообразии» (Р. Тейлор. Указ. соч. С. 368). 

14 В этом музыкальном фильме К. Юдина героиня настаивает, чтобы ее отправили 
в командировку в военный лагерь, и живет с семьей на даче недалеко от лагеря. 

15 Есть еще одна музыкальная комедия, действие которой происходит в большом 
городе (правда, В Ленинграде): в «Музыкальной истории» (1940, реж. Г. Раппапорт, 
А. Ивановский) будущий оперный певец работает таксистом. 

16 «Однако вероятность новизны всегда велика в мюзикле, как и набор музыкаль- 
ных номеров на фабрике (“Тһе Рајата Сате”) или под поднятой улицей (“Тһе Меѕї 
$14е 5іогу“)» (А. АЙтап. Тһе Атегісап Ейт Мизгса|. Р. 106). 

И Об этом жанре см. статью Е. Марголита в книге «Сеѕсһісһіе 4ез ѕохујеііѕсһеп 
ипа гиѕѕіѕсһеп ЕЙтз» (Сһ. Епое! (Не.). Опіег Міќагђеіі уоп Е. Вшаег, О. Вшеакоха, 
Е. МагооШ, М. Ѕерійа. Ѕіисагі; Меітаг, 1999. $. 77—78). 

18 См. фильм «Семь невест для семи братьев». Р. Юренев в книге «“Сельский 
врач”. О фильме и его создателях» (М., 1952. С. 40) жалуется на немотивированность 
внезапного танца в советском кино: «Зачем же, перенимая чужие приемы, заставлять 
донецких шахтеров, кубанских или эстонских колхозников, в реальность которых зри- 
тель поверил, громко и многоголосо петь, как поет хор Свешникова, или виртуозно 
плясать, как пляшет ансамбль Моисеева?» 

3 В. АЙтап. Тһе Атегісап Ейт Мизса|. Р. 63. 

20 Как это, например, случается в мета-мюзикле «Танцующая в темноте» («Рапсег 
іп ће Рагк», 2000, реж. Ларс фон Триер), где звуки машин вызывают у рабочей 
Сельмы, почти слепой бедной эмигрантки, галлюцинацию, будто она участвует в но- 
мере мюзикла. Предмет этого фильма — разочарование в американской мечте, кото- 
рую олицетворяет мюзикл. 

21 Возможно, что в этом даже есть неприязнь ко всему механическому, которое 
можно найти в фильмах конструктивистского авангарда (вспомним, например, ткачих 
Вертова). Об «антимодернистском характере» «Волги-Волги» см.: К. Кларк. Указ. 
соч. С. 374. 

2? Д. Жаров. Гармонь / / А. Жаров. Стихи, песни, поэмы. М., 1964. С. 333. 

23 Х. Херсонский. «Гармонь» — новая картина Межрабпомфильма. Цит. по со- 
бранию вырезок из периодики о «Гармони», собранной в РГАЛИ (Ф. 1992. Оп. 1. 
№ 59, без указания места публикации). 

21 По записи Е. Лен-ой «Гармонь на обсуждении в ЛЕН АРРК». Цит. по собра- 
нию вырезок из периодики о «Гармони» (см. примеч. 23). 

25 А. Жаров. Указ. соч. С. 326. 

% Такое суждение можно найти у критика С. Нилова, который считает, что «Гар- 
монь» представляет собой новый жанр «комсомольской оперетты в кино». См.: «“Опе- 
ретта в кино” — о фильме “Гармонь” Жарова». Цит. по собранию вырезок из пери- 
одики о «Гармони» (см. прим. 23). 

27 В «Веселых ребятах» граммофон стоит на пляже и в гостинице, где косвенно 
провоцирует живую музыку Кости (тот играет на дудке), так как механический проиг- 
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рыватель больше не работает. Уже в этой ранней музыкальной комедии Александ- 
рова чувствуется отрицательное отношение к медиальным приспособлениям. Пастух 
с народным инструментом и своим голосом замещает высокую, «иностранную» куль- 
туру (дирижера Фраскини). 

28 №. Огифек-Меуег. Маѕѕ-теѕѕасе / Массаж масс: Советские (масс-)медиа в 30- 
е годы // Советское богатство. С. 124—137. 

23 Борис Шумяцкий советовал режиссерам обратить особенное внимание «на 
звук и работу со звуком» (См.: Б. Шумяцкий. Кинематография миллионов. М. 1935. 
С. 256). Об этом см. также: 5. Нӣпѕвеп. Ет а!з Егђе апаегег Мефеп. Раз [Мей іп йеп 
ЕПткотӧйіеп Сгівогіј А!еКзапагоуз // Мизеп ег Масһі / Ј. Мигаёоу, б. Ме 
(Не.). Міпсћһеп. 2004, $. 187—209. 

30 р. Ајітап. Тһе Атегісап Ет Миѕіса!. Р. 65. 

31 Нильсен, который (вместе с Б. Шумяцким) мечтал о создании Советского Гол- 
ливуда, был в 1935 и 1937 гг. в Америке, где изучал технические и организационные 
принципы голливудских студий. Как показывает публикация А. Бернштейна (Голли- 
вуд без хэппи-энда. Судьба и творчество Владимира Нильсена // Киноведческие 
записки. № 60 (2002). С. 213—259), Нильсен не только восхищался американской 
системой производства кино, но даже вплоть до своего ареста работал вместе с Шу- 
мяцким над невышедшей книгой «Американская кинематография». Нильсен был рас- 
стрелян в 1937 году. 

32 Г. Александров. Указ. соч. С. 197—198. 

33 Там же. С. 144. 

3 В. Нильсен, В. Петров. Как мы снимали «Цирк» // Искусство кино. 1936. 
№ 7. С. 44. 

35 А. Бернштейн. Указ. соч. С. 231. 

36 Г. Александров. Указ. соч. С. 243. 

37 О многослойности этого фильма см.: М. Туровская. Указ. соч. 

38 Показательно в этом отношении требование директора картины «Волга-Вол- 
га» Даревского на совещании по сценарию: «Стрелка ни в коем случае не должна 
организировать пения и выступления в городе [...]. Мне кажется, что когда идет 
Бывалов по городу [...], то рыбаки, чиня сети, должны петь свою обычную песню, 
гончары, делая горшки, должны петь свою обычную песню и т. д. Комедийные ситу- 
ации до широкого зрителя дойдут гораздо сильнее, если то, что будет на экране, не 
будет условным и требующим додумывания, а будет совершенно реальным и про- 
стым» (РГАЛИ. Ф. 2753. Оп. 1. Ед. хр. 53; цит. по: М. Туровская. «Волга-Волга» и 
ее время). В принципе Даревский хочет убрать даже последнюю долю басёзаве, 
которая осталась в фильме Александрова, и сделать самодеятельность «стихийной». 
Пение — не репетиция, а «реальность». 

33 р. АЙтап. Тһе Атегісап Ет Миѕіса!. Р 63. В статье о «Новой Москве» 
Медведкина и «Весне» Александрова я обратила внимание на весьма сложное пере- 
плетение реального и виртуального в советских фильмах того времени; нереальное, 
будущее, принимается за самое реальное (№. ОгибеЁ-Меуег. Рита{ 4ег роџЫеѕ. 2меі 
ѕохујеііѕсһе ЕйтКотб@еп: А. Мейуейкіпѕ «№оуаја МозКуа» (1938) ипа С. АІекѕапігоуѕ 
«\Уезпа» (1947) // МузНИКаНоп — Аиіогѕсһай — Огіеіпа! / $. Етапк, В. Гасһтапп, 
$. Ѕаѕѕе, ЗсН. Ѕсһаһайаі, С. Ѕсһгатт (Не.). Та песен. $. 239—261). 

40 В чечетке это трость и цилиндр, иногда даже вешалка или бахромчатая метелка, 
как в фильме «Королевская свадьба» («Воуа! \е4Атс», 1951, реж. Стэнли Донен). 
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1 Приведу довольно заурядный пример из фильма «Золотоискательницы 1937 
года» («@о!4 П/ввегз ої 1937», 1936, реж. Л. Бэкон): секретарша пишет на машинке и 
одновременно поет вместе со своим партнером куплеты в ритме звуков клавиш. 

42 Примечательно то, как мало — в отличие от американских фильмов того 
времени — советская комедия пользуется телефоном в комических и эротических 
целях (опять находим исключение в «Новой Москве»: женщина поднимает трубку и 
спрашивает «барышню», куда Москва уезжает; в другой сцене телефон становится 
карнавальной игрушкой). Любовный разговор по телефону находим и в другом 
«изъятом» фильме того времени «Сердца четырех» (1941): Жданову этот музыкаль- 
ный водевиль показался слишком «легкомысленным» (См.: Е. Марголит, В. Шмы- 
ров. Изъятое кино. М., 1996. С. 78). 

43 В том числе и гармошки, которую поэт Д. Бедный, сторонник гуслей, назвал 
«визгливой дурой». 

44 После войны она воплотилась в феномене бардов. 

45 Х. Гюнтер в своей статье «Поющая родина. Советская массовая песня как 
выражение архетипа матери» (Вопросы литературы. 1997. № 4) отводит «Гармони» 
важную роль, так как этот фильм бросает «свет на причины рождения массовой 
песни». Гюнтер напоминает и о политическом контексте возникновения советской 
«народной» песни: «Как ни парадоксально, реабилитация фольклорной традиции, ко- 
торая до этого считалась реакционным явлением, произошла непосредственно после 
разорения русской деревни» (Цит. по сетевой версии. ОВГ: Мір: / / тараліпеѕ.гиѕѕ.ги / 
уорШ/ 1997 /4 / вищег. Ви). 

46 РГАЛИ. Ф. 1992. Оп. 1. № 59. Ср. неосуществленный «проект» гармониста 
Тимошки в поэме Жарова (А. Жаров. Указ. соч. С. 322): «Продам гармонь, / как 
старый тарантас, ИГ. Я доберусь проведать город дальний. Я научусь там прово- 
дить досуг / Под звуки радио / В избе-читальне!» 

47 М. Туровская. Указ. соч. С. 121. 

48 См. об этом: А. Бернштейн. Указ. соч. С. 227. Исчезновение фамилий авто- 
ров уже имело место в случае «Веселых ребят», когда во время съемок фильма 
Эрдман был арестован и сослан в г. Енисейск (из титров вышедшего в 1934 году 
фильма были сняты фамилии сценаристов Н. Эрдмана и В. Масса, Нильсен был 
вырезан бритвой из афиш фильма «Цирк»). 

49 Интересно, конечно, что в немногих негородских мюзиклах 1930-х гг. (напри- 
мер, сказочный мюзикл «Волшебник из Оз» («Тһе \№іхага ої Ог», 1939)), появляются 
женские героини (Джуди Гарланд). 

50 №. Огифев-Меуег. Мапиѕкгірі, Рагіеірисћ, ігийойеп’, Ғаһгкагќе. Се!4зиггоса{е 
іт зомейзсНеп Ет 1936—39 / / Киќиг/ Ѕргасһе / Оекопотіе / Не. №. Мей апег. 
Міепег 51аҹіѕііѕсһег АІтапасһ. 2001. Зоп4егБапа 54. $. 165—200. 

51 Алексей обещает ей, что он «исполнит» всё, о чем она просит. Потом он 
говорит, что не умеет сочинять, он только исполнитель (музыки Вагнера), а Дуня — 
композитор. 

52 О «темпоральном символизме» «Волги-Волги» (Стрелка — «стрелка часов») 
пишет Кларк (Указ. соч. С. 380). Об изображении будущего посредством женской 
фигуры в советском кино 1930-х гг. см.: Н. Друбек-Майер. Девушка с плюсом. 
Фетишизация в советских фильмах конца 30-х гг. // Дискурсы телесности и эро- 
тизма в русской литературе и культуре / Д. Иоффе (ред.). (В печати). 

33 Это и есть «тема безграничной талантливости русского народа», о которой гово- 
рит Ростилав Юренев в своей «Краткой истории советского кино» (М., 1979. С. 115). 
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5 В принципе, тут мы имеем дело с переработанным авангардистским культом 
управляющей машинами женщины (Вертов, Эйзенштейн), с одной стороны, доказываю- 
щим решение женского вопроса и высокую уровень индустриализации в Советском 
Союзе, с другой — пользующимся эстетическим эффектом совмещения противопо- 
ложностей (мягкое владеет твердым, нежное — сильным, природное — искусственным; 
и наоборот: машина задает ритм жизни, водворяется насилие над нежным и т. д.). 

55 «Богатая невеста» — название первой колхозной музыкальной комедии Пырь- 
ева (1938). 

56 Е. Марголит, В. Шмыров. Изъятое кино. С. 53. 

57 Г. Александров. Указ. соч. С. 243—244. Перещеголять Америку в то же время 
хотел и Вертов (в своей «Колыбельной» (1937), направленной на «Нетерпимость» Д. Гриф- 
фита («ІпёоІегапсе», 1916) — в обоих фильмах в центре стоят женские фигуры. 

58 Леонид Трауберг в своей книге «Жак Оффенбах и другие» (М. 1987. С. 228— 
229) указывает на взаимосвязь оперетты и кино. Он напоминает о том, что опереточ- 
ной музыкой часто пользовались для «озвучания» немого кино (за экраном). В музы- 
кальных комедиях звукового кино он видит продолжение этого музыкального жанра: 
«..пути кино и оперетты сошлись. “Певец джаза” появился в конце 1927 года, то 
есть накануне, позволим себе с грустью сказать, “заката венской оперетты”. И почти 
сразу в 1928 и 1929 году звуковое кино предъявило зрителю главным образом — 
оперетты. Именно оперетты, от этого никуда не денешься. “Княгиня чардаша”, “Лету- 
чая мышь” или “Перикола” не были с места в карьер экранизированы, однако появи- 
лись фильмы, основанные на других произведениях. И в первую голову на мюзик- 
лах». На Западе в подавляющем большинстве случаев это были номера популярных 
оперетт. 

59 Нужно учесть, что многие советские кино-оперетты планировались как раз в 
период сталинско-гитлеровского пакта (1939—41). Оксана Булгакова в своей статье 
«ЕпиотаНоп іп 4ег Ѕоҳујеіцпіоп. Еш Міепег іп Зожегизапа: Негрегі Варророгі» (в 
кн. Пе ипеемӧһпісһеп АБепіеиег 4ез Ог. МаБизе іт Гап4е ег ВоІѕсһемікі. Вегііп. 
1995. С. 226) справедливо указывает на неоднозначное отношение в СССР к жанру 
оперетты. Показательно также, что к немногим американским фильмам, которые были 
показаны в Советском Союзе до войны, принадлежит американская музыкальная ис- 
тория о дирижере (которого играет Л. Стоковский) — «Сто мужчин и одна девушка» 
(«Опе Нипагей Меп ап4 а Сігі», 1937, реж. Г. Костер). О популярности опереточного 
репертуара в начале 1930-х гг. ср.: М. 8$/айеітапп. Іѕаак Оцпаеуѕкіј — Ѕӣпрег 4ез 
Уоез. Еіпе Каггіеге ипѓег З4а!т. Кош, 2003. 

60 Булгакова (указ. соч. С. 227) напоминает о том, что кино-оперетта Раппапорта и 
Ивановского была сделана по заказу Сталина, которому понравился американский фильм 
об Иоганне Штраусе «Большой вальс» («Тһе Огеа{ Ма[і2», 1938, реж. Ж. Дювивье). 

61 Ивановский до революции был режиссером Оперного театра Зимина в Моск- 
ве, в 1920-е тг. работал также в музыкальных театрах. 

62? Например, в «Путевке в жизнь» (1931, реж. Николай Экк), так как с гитарой 
очевидно ассоциируется романс (о полемике против «жестоких» романсов и цыган- 
щины в начале 1930-х гг. см.: За4ейтапя. Ор. сн. $. 52, 191). 
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ской и советской истории, политике и культуре. 


Оксана Булгакова — киновед, исследователь визуальной культуры, профес- 
сор Іпќегпаііопаіе Еіїтѕсһие в Кёльне, приглашенный профессор Стэнфордского 
Университета. Сокуратор выставки «Берлин-Москва / Москва-Берлин. 1900— 
1950» (1995—96); автор книг «ЕЕК, іе ЕаБгік 4ез ехлепігіѕсһеп ЅсһаиѕріеІегѕ» 
(1996), «Ѕегоеј Еіѕепѕіеіп — геі Оќоріеп: Агсһііекіигепічуйшгіе иг Етіһеогіе» 
(1996), «Фабрика жестов» (2005) и ряда телепередач («Ѕїаіп — еше Моѕїт- 
ргоїйикіїоп» (1993) и др.). 


Эмма Виддис (Етта Мійіѕ) — преподаватель русской литературы, кино и 
культуры в Кембриджском университете, специалист по советской культуре 1920— 
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30-х гг. Автор книги «Міѕіопѕ ої а Мем Гапа: Ѕоуіеї Ейт Нот {ће ВеуошНоп іо ће 
Ѕесопі Могіі Маг» (2003), составитель книги «МаНопа! Ійепііќу іп Виѕѕіап СиЦиге: 
Ап Іпігойисіїоп» (2004) и ряда статей об архитектуре, литературе и кино. 


Барбара Вурм (Ваграга Мигт) — славист, германист, аспирант Университета 
им. В. Гумбольдта (Берлин). Автор работы о медиальной практике письма в 
концепции литературной эволюции у Ю. Н. Тынянова, ряда статей о теории 
литературы и кино. Текущий проект — диссертация о биополитике и поле зре- 
ния в документальном и научно-популярном кино раннего советского периода. 


Татьяна Горяева — доктор исторических наук, историк медиа, директор Рос- 
сийского государственного архива литературы и искусства. Редактор и состави- 
тель сборников «История советской радиожурналистики: документы, тексты, вос- 
поминания 1917—1945» (1991) и «История советской политической цензуры: 
документы и комментарии» (1997); автор книг «Радио России: политический 
контроль советского радиовещания в 1920— 1930-х гг.» (2000) и «Политическая 
цензура в СССР» (2002). 


Надежда Григорьева — научный сотрудник проекта «Интимные тексты, ин- 
тимные пространства» (Университет Констанц). Научные интересы: современ- 
ное искусство, советская тоталитарная культура, радикальная европейская мысль 
1930-х гг., кинематограф 1920— 1930-х гг., философия труда. Автор ряда публика- 
ций в России и Западной Европе. 


Борис Гройс — философ, теоретик искусства; профессор философии, искус- 
ствоведения и теории медиа в высшей школе дизайна в Карлсруэ. Куратор 
выставки «Тгаитїѓађгік Коттипіѕтиѕ» (2003); автор книг «СеѕатіКкипѕіҹегк 
Ѕіајіп» («Стиль Сталин») (Міпсһеп, 1988; М., 1994), «Утопия и обмен» (1993), 
«Ге ЕгИпдипе Виѕѕіапіѕ» (1995), «Опіег Уегасһі. Еіпе Рһіпотепоіосіе 4ег 
Медіеп» (2000) и др. 


Ханс Гюнтер (Напѕ Сӣпіһег) — профессор славистики Университета Биле- 
фельд (Германия). Составитель сборника «Тһе СиНиге ої {Не З{а!т Регіой» (1991), 
вместе с Евгением Добренко редактор и составитель сборника «Соцреалисти- 
ческий канон» (2000); автор книг «Ге Мегѕіааіісһипе ег іїегаїиг» (1984), «ег 
ѕ021а!іѕііѕсһе Неіаептуіһоѕ» (1993) и др. 


Екатерина Деготь — историк искусства, художественный критик, с 1993 г. — 
культурный обозреватель газеты «Коммерсантъ-РаПу». Автор книг «Террористи- 
ческий натурализм» (1998) и «Русское искусство ХХ века» (2000), составитель 
книги «Московский концептуализм» (2005). Сокуратор выставок «Память тела: 
Нижнее белье советской эпохи» (2000—2004) и «Москва-Берлин. 1950—2000» 
(2003—2004) и др. 


Александр Дерябин — киновед, историк кино, архивист, консультант по кино- 
хронике; научный сотрудник сектора изучения текущего кинопроцесса НИИ ки- 
ноискусства. Составитель и ответственный редактор справочника «Летопись 
отечественного кино» (2004), книги «Дзига Вертов. Драматургические опыты» 
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(2004); автор ряда телепередач и публикаций по истории советского и российс- 
кого кино. 


Евгений Добренко — профессор Ноттингемского университета. Автор книг 
«Метафора власти» (1993), «Формовка советского читателя: Социальные и эсте- 
тические предпосылки рецепции советской литературы» (1997), «Формовка со- 
ветского писателя: Социальные и эстетические истоки советской литературной 
культуры» (1999). Составитель и соредактор сборников научных трудов «Соцре- 
алистический канон» (2000), «Советское богатство. Статьи о культуре, литерату- 
ре и кино» (2002) и др. 


Наташа Друбек-Майер (№аѓаѕсһа Огирек-Меуег) — славист-литературовед, 
теоретик кино и медиа. С 1996 года — организатор конференций «ЅІауіѕііѕсһе 
ЕПтќаре / $1ауіс Ет Тһеогу». Текущий проект: «Медиа теории и теория медиа в 
русской культуре 1896—1956 и принципы издания аудиовизуальных материа- 
лов». Составитель сборника «Вһарѕойіе ип4 Аррагаиг. Оле Ете 4ез Ррліса Уегіоу» 
(2000); автор книги «@осоГз еіодиепііа согрогіѕ» (1998) и др. 


Николай Изволов — киновед, кандидат искусствоведения, руководитель отде- 
ла истории отечественного кино НИИ киноискусства. Научный редактор катало- 
га дореволюционного документального кино Вениамина Вишневского (1996); автор 
книги «Феномен кино. История и теория» (2001), публикаций по истории совет- 
ского и российского кино, реконструкций ряда фильмов А. Медведкина, Л. Куле- 
шова, Д. Вертова и др. 


Сергей Каптерев — аспирант киноведческого факультета Нью-Йоркского 
университета, автор ряда статей о взаимодействии американской и советской 
кинокультур, проблемах немого и раннего звукового кинематографа. Текущий 
проект: «Стилистические и иконографические аспекты послесталинского кино 
1950-х годов». 


Владимир Коляда — историк-архивист, директор Российского государствен- 
ного архива фонодокументов. Автор книги «Звуко-...фоно-...аудио» (2003) и ряда 
публикаций по вопросам истории фонодокументов и проблемам архивного дела 
(«ЦГАЗ СССР и устная история» (1990), «Граммофонные пластинки — разновид- 
ность документов отечественной истории» (1995) и др.). 


Илья Кукуй — научный сотрудник Университета Билефельд (Германия). 
Составитель и соредактор сборника научных трудов «Экранные тексты» (2004), 
автор ряда публикаций по вопросам кино, русской культуры конца ХІХ — начала 
ХХ вв., неофициальной советской литературы. Текущий проект: «Биография вещи: 
об одном концепте русской культуры первой трети ХХ века». 


Юлия Курселл (Јиіа Кигзе!) — славист, музыковед, автор диссертации 
«ЗспаПШкипз{. Еіпе [ГИегафигоезс се ег Миѕік іп ег їгйһеп гиѕѕіѕсһеп Ауап{- 
саг4е» (2000) и ряда публикаций. В настоящее время научный сотрудник Инсти- 
тута Макса Планка (Берлин), текущий проект — «Экспериментализация жизни. 
Конфигурации между науками, искусствами и технологиями». 
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Евгений Марголит — киновед, историк кино, научный сотрудник НИИ кино- 
искусства; приглашенный преподаватель ряда российских ВУЗов. Член редкол- 
легии и автор статей в энциклопедиях «Первый век кино» (1996), «Новейшая 
история российского кино» (с 2001). Автор книги «Советское киноискусство: 
Основные этапы становления и развития» (1988), каталога «Изъятое кино» (1995; 
совместно с В.Шмыровым) и др. 


Юрий Мурашов (Јигіј Мигаќоу) — литературовед, теоретик медиа, профес- 
сор славистики в Университете Констанц. Автор книг «Јепѕеііѕ 4ег Мітеѕіѕ: 
гиѕѕіѕсһе Ііќегаіигіһеогіе іт 18. ипа 19. Јаһгһипӣегі уоп М. У. Готопоѕоу 2и У. 
а. ВеіпѕКіј» (1993), «Іт Хеісһеп 4ез Ріопуѕоѕ: 2иг МуіћороеіК іп ег гиѕѕіѕсһеп 
Мойегпе ат Веіѕріе! уоп Мјаќеѕау [уапоу» (1999); составитель сборников «Со- 
ветское богатство» (2002) и «Ге Миѕеп ег Масһі: Мейіеп іп ег ѕоҹјеііѕсһеп 
Киіќиг ег 20ег ипа З0ег Јаһге» (2003). 


Анна Новикова — журналист, историк радио и телевидения, старший науч- 
ный сотрудник Государственного института искусствознания; преподаватель 
истории, теории и практики радиовещания и телевидения в Российском госу- 
дарственном гуманитарном университете. Автор книги «Телевидение и театр: 
пересечения закономерностей» (2004) и ряда научных статей по вопросам масс- 
медиа. 


Галина Орлова — психолог, антрополог, научный сотрудник факультета пси- 
хологии Ростовского государственного университета. Автор ряда публикаций о 
проблемах политической и социальной антропологии. Текущий проект — «Ов- 
ладеть пространством: идеологические основания советской политики в области 
географии». 


Елена Петрушанская — музыковед, кандидат искусствоведения, старший на- 
учный сотрудник отдела художественных проблем СМК ГИИ искусствознания 
(Москва). Автор книги «Музыкальный мир Иосифа Бродского» (2004) и ряда 
монографий, статей и радиопередач; составитель сборника «Рождение звукового 
образа: художественные проблемы звукозаписи в экранных искусствах и на ра- 
дио» (1985) и др. 


Валерий Подорога — доктор философских наук, заведующий сектором ана- 
литической антропологии Института философии РАН; приглашенный профес- 
сор ряда европейских и американских университетов. Автор книг «Метафизика 
ландшафта» (1993), «Выражение и смысл» (1995), «Феноменология тела. Введе- 
ние в философскую антропологию» (1995), курса лекций «Мастерская визуаль- 
ной антропологии» (2001) и др. 


Валери Познер (Уа!6че Рогпег) — историк кино, научный сотрудник «А4еНег 
де гесһегсһе ѕиг Рицегтв а еї [ез агіѕ іи ѕресіасІе» (АВТА$), Париж. Автор 
диссертации «МіКіог СһКІоуѕКі, ѕсёпагіѕіе еї {пбонсеп йи сіпёта» (1996), перевод- 
чик и составитель книг «Геу Коцієсһоу. ЕсгИз (1917— 1934)» (1994), «Ге зи о 
МејгаБрот ои Г[’ауег{иге іи сіпёта ргіуё аи рауз 4ез Боісһеуікѕ» (1996), «У«ог 
СҺКІоуѕКі. Га їгоіѕіёте ѓабгідие» (1999) и др. 
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Михаил Рыклин — философ, культуролог, переводчик, ведущий научный со- 
трудник сектора аналитической антропологии Института философии РАН; при- 
глашенный профессор ряда европейских университетов и печатных изданий. 
Автор, издатель и переводчик книг «Террорологики» (1992), «Деррида в Москве» 
(1993), «Пространства ликования» (2002), «Деконструкция и деструкция: Беседы 
с философами» (2002) и др. 


Розалинде Сарторти (Воза|пае Ѕагіогіі) — научный сотрудник кафедры 
истории и культуры Института Восточной Европы (Берлин). Автор книг 
«Ѕомјеііѕсһе Еофоотайе 1928—32» (1975), «Ргеѕѕеіоіортайе ипа Іпіиѕігіа[іѕіегипо 
іп дег Ѕомјеіипіоп. Ріе Ргауда 1925—1933» (1981), ряда публикаций по пробле- 
мам русской фотографии, культуры праздника и культа героев. 


Свен Спикер (Зуеп Ѕріекег) — литературовед и культуролог, теоретик медиа, 
профессор Университета Калифорния (Санта Барбара). Автор и составитель книг 
«Еісигеѕ ої Метогу апі Рогое те іп Апаге! Вііоу'ѕ Ргоѕе» (1996); «Свое: ЕхрІогіпо 
Арѕепсе» (2000); «_еійепѕсһайеп ег Вігокгаііе. Киіїиг- ип@ Мейіепееѕсһісһе 
іт Агсһіу» (2004) и др.; главный редактор электронного журнала визуальных 
искусств «агітагоіпѕ.сот». 


Майя Туровская — доктор театроведения, театральный критик, кинокритик, 
специалист в области медиа и социологии культуры; приглашенный профессор 
ряда европейских и американских университетов. Инициатор выставки «Бер- 
лин-Москва / Москва-Берлин. 1900—1950» (1995—1996); автор киносценария 
«Обыкновенный фашизм» (совм. с М. Роммом и Ю. Ханютиным), книг «Ольга 
Леонардовна Книппер-Чехова» (1959), «7 1/2 и фильмы Андрея Тарковского» 
(1991), «Бинокль» (2003) и др. 


Дирк Уффельманн (Бик Ойеітапп) — литературовед, историк философии. 
Ассистент при кафедре литературы и культуры стран Восточной Европы Бре- 
менского университета. Автор книг «Ге гиѕѕіѕсһе КиЦКигозорШе» (1999), «Рег 
егпіейгіеќе Сһгіѕіиѕ ип@ ѕеіпе Аиѕреѕіаіипееп іп ег гиѕѕіѕсһеп КиНиг ипа 
ГЦегафиг» (2005); составитель сборников «Немецкое философское литературо- 
ведение» (2001), «Ускользающий контекст. Русская философия в ХХ веке» 
(2002) и др. 


Гудрун Хайдеманн (Сийгип НеЧетапп) — литературовед, исследователь про- 
блем медиальности, научный сотрудник Университета Билефельд. Составитель и 
соредактор сборника научных трудов «Экранные тексты» (2004); автор диссер- 
тации «Раз ѕеһгеірепӣе [сб іп аег Егет4е — ја Егепригеѕ ипа Уадити МаБоКоуз 
Ве тег Ргоѕа 4ег 1920ег Јаһге» (2005) и ряда публикаций по проблемам лите- 
ратуры русской эмиграции и визуальности литературы. 


Анке Хенниг (Апке Неппіс) — литературовед, историк искусств. Научный 
сотрудник Свободного Университета Берлин (текущий проект: «Советская кино- 
драматургия 30-х годов»). Автор работы о литературно-теоретической проблема- 
тике «поэтики развертывания» Виктора Шкловского, ряда статей по вопросам 
теории советского искусства 1930-х гг. 
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Сабина Хэнсген (За те НАпзееп) — славист, историк медиа; научный со- 
трудник проектов «Политическое как пространство коммуникации в истории» 
(Университет Билефельд) и «Лицо в кино» (Университет Кёльн). Автор и соста- 
витель книг «КиМигра!аз{: современная русская поэзия и перформанс» (1984), 
«Моѕкаи МоѕКаи: видеофрагменты» (1987), «РгАрипЧит: книги московского са- 
миздата» (1998) и др. 


Игорь Чубаров — философ, научный сотрудник сектора аналитической ант- 
ропологии Института философии РАН; член Русского феноменологического об- 
щества, сотрудник философско-литературного журнала «Логос». Издатель и глав- 
ный редактор серии «Феноменология. Герменевтика. Философия языка»; автор 
ряда работ по вопросам феноменологии и философии культуры. 


Шамма Шахадат (Ѕсһатта Ѕсһаһааї) — профессор славянской филологии 
Университета Тюбинген. Автор книг «Іпіегіехќџа!іїаї ипа ЕроспепроейК іп еп 
Огатеп АІекѕапіг ВІокѕ» (1995), «Раз Геђеп гиг Кипѕі тасһеп. ІеБепѕКипѕі іп 
ВиѕѕЈапаі уот 16. 61$ из 20. Јаһгһипӣегі» (2004) и ряда публикаций по вопросам 
литературной теории, культурологии и русской литературы серебряного века. 
Текущий проект: «Интимные тексты, интимные пространства. О конструкции 
интимности в русской культуре». 
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Кейнс Д. 44 

Келли Джин 585 

Келли К. (КеПу) 325, 326 

Кепли В., мл. (КерІеу јг.) 331, 346 

Керенский А. Ф. 285, 286, 288 

Керженцев П. М. (Лебедев) 100, 319, 325, 
326 

Керн Г. 401, 410 

Кертис Д. (Сигііѕ) 478 

Кестнер Э. 111 

Кинг Д. (Кіпе) 162, 210 

Киплинг Р. 249 

Киров С. М. 80, 82 

Китон Б. 471 

Киттлер Ф. (Кіег) 417, 426, 444 

Клагес Л. (КІавеѕ) 324 


Кларк К. (СІагк) 12, 38, 162, 201, 256, 261, 


266, 268, 277, 278, 319, 326, 417, 426, 
427, 444, 446, 491, 494, 554, 588, 589 
Клейман Н. И. 291, 294, 540 
Клуцис Г. Г. 162, 181, 217, 316, 345 
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Князевская Т. Б. 565 

Ковалев Вал. А. 277 

Ковалева О. В. 126 

Коган П. С. 37 

Козинцев Г. М. 320, 358—364, 380, 409, 
410, 419, 564, 566, 568, 573, 575, 577 

Козинцева Л. М. см. Эренбург Л. М. 

Козлов Л., киновед 548, 553 

Козулин А. (Кота), психолог 142 

Колли Н., фотожурналист 200, 201 

Коллонтай А. М. 79, 247, 485, 486, 493, 
545, 553 

Колчак А. В. 285 

Кольб (Ко1) 109, 111 

Кольвиц К. 547 

Кольцов М. (Фридлянд М. Е.) 178, 194, 
201, 202, 243 

Коляда В. А. 76, 88, 132 

Кон Ф. Я. 97 

Конечный А. М. 346 

Коннор Дж. 37 

Конович А. А. 294 

Кончаловский П. П. 208, 215 

Коонен А. Г. 89 

Копалин И. П. 393, 395 

Корда А. 503 

Кореневская Н. (КогепеузКауа) 12, 240 

Корниенко Н. В. 553 

Косматов Л. В. 347, 348 

Косолапов О., телережиссер 394 

Костер Г. 592 

Костричкин А. А. 568 

Кох Р. 502 

Кошорке А. (Коѕсһогке) 486, 493 

Кошут И. 217 

Кравченко Белла И. 430, 441, 442, 449 

Кравченко Федор Т. 430, 441, 442, 449 

Крайний А., псевд. см. Гиппиус 3. Н. 

Кракауэр З. (Кгасаџег) 105, 106, 111, 380, 
409, 510 

Крамской И. Н. 208 

Краус В. 568 

Краус Р. (Кгамз) 205, 215, 362 

Краус Т. 239 

Кремнев А., очеркист 169 

Кречмер Э. 310, 325 

Кржижановский Г. М. 452, 462, 463 

Кригер Е. Г., очеркист 188, 200 

Кристенсен Б. 559 

Крупская Н. К. 97, 332, 462 

Крученых А. Е. 212, 355, 362, 363 


Крыжановский И. И. 137, 143 

Крыжицкий Г. К. 294 

Крыленко Н. В. 79, 245 

Крылов И. А. 257 

Крылов П. Н. см. Кукрыниксы 

Крэг Г. 304 

Крэри Д. (Сгагу) 350, 362 

Крюков В. Н. 70 

Крючков Н. А. 477 

Кубичев Е. 279 

Кугель А. Р. 285, 288, 332, 347 

Кугель И. Р. 196, 202, 203 

Кудояров Б., фотожурналист 161 

Кудрявцев Н., киновед 348 

Кузмин М. А. 409 

Кузьмина Е. А. 359—361, 364 

Куинджи А. И. 158 

Кукрыниксы, колл. псевд. (М. В. Куприянов, 
П. Н. Крылов, Ник. А. Соколов) 252 

Кукуй И. 12, 396 

Кулешов Л. В. 322, 326, 369, 399, 400, 403, 
408, 440, 448, 466, 467, 473, 474, 478, 
479, 481, 555—559, 562—564 

Куприянов М. В. см. Кукрыниксы 

Купсан Е., переводчица 239, 461 

Куренная Н. М. 277 

Курселл Ю. (Кигзе!) 133 

Кушнер Б. А. 186 

Куюнджич Д. (Килапа716) 415, 425, 429 


Лабас А. А. 98 

Ладынина М. А. 585 

Лакан Ж. 469 

Лакасс Ж. (Гасаззе) 329—331, 343, 344, 
346, 349 

Лактионов А. И. 182 

Ламетри Ж. О. де 470 

Лампе (Гашре) 109 

Ланг Ф. 402, 473, 480, 538 

Лангман Е., фотожурналист 161, 190, 191 

Ларионов М. Ф. 209 

Лаубе К. 12 

Лацис А., жена Б. Райха 41—49 

Лацис Д., их дочь 41 

Лебедев Вл. В. 181 

Лебедев Вс., очеркист 186 

Лебедев П. М. см. Керженцев П. М. 

Лебедев Я. М. 74 

Лебедев-Кумач В. И. 100, 126, 385 

Лебедева И., искусствовед 215 

Левитан И. И. 158, 184 


Левитан Ю. Б. 109 

Левицкий А. А. 557, 558 

Леже Ф. 575 

Лежнев А. (Горелик А. 3.) 172, 186, 485 

Ле Корбюзье Ш. Э. (Жаннере) 319 

Лемберг Э. Г. 362 

Лемешев С. В. 587, 589 

Лемминг Е., филолог 402, 409, 411 

Лемонье К. 90, 91 

Ленерт Г. (ГеБпег0 487, 493 

Ленин Н. (Ульянов В. И.) 9, 17, 36, 41, 42, 
52, 54, 55, 58, 66, 79, 80, 82, 88, 101, 
107, 115, 116, 120, 127, 155, 187, 197, 
210, 228, 230, 236, 250, 272, 285, 286, 
295, 313, 318, 320, 324, 336, 337, 357, 
376, 381, 407, 415, 425, 450, 453—456, 
462, 463, 491, 542, 543, 552, 567, 585 

Лен-ая Е., псевд. 589 

Лео Ж.-П. 252 

Леонардо да Винчи 507 

Леонов Е. П. 330 

Леонов Л. М. 177 

Лермонтов М. Ю. 81, 86, 321 

Лесков Н. С. 129, 507 

Лессинг Г. Э. 436 

Либединский Ю. Н. 425 

Линдберг Ч. 244, 254 

Линдер М. 408 

Линецкий В., филолог 427 

Лисицкий Л. М. см. Эль-Лисицкий 

Лисса 3. (Глзза) 369, 377 

Лист Ф. 134, 137, 143 

Листов В. С. 462 

Литвак А., фотожурналист 202 

Литовцева Н. Н. 109 

Лихачева Т. С. 377, 386 

Лойола Игнатий 278, 305, 507 

Лондон Д. 561 

Лоскутов М. П. 186 

Лотман Ю. М. 173, 186, 420, 427 

Луговской В. А. 119 

Лузгин М. В. 167, 185 

Лукач Дьёрдь 150, 282 

Луманн Н. (Гасбтапп) 6, 7, 13, 51, 52, 58 

Луначарский А. В. 25, 37, 79, 97, 103, 115, 
208, 215, 261 

Лунц Е. Н. см. Горнштейн Е. Н. 

Лунц Л. Н. 396—411 

Лучишкин С. А. 214 

Любич Э. (ГабизсВ) 333, 565 

Любович Н. А. 279 
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Люмьер, братья (Ілтіёгеѕ, ігёгеѕ) 389, 465, 
509, 526, 527, 539 
Лютце В. 540 


Магритт Р. (Маспие) 205 

Майер К. (Меуег) 364, 409 

Майланд-Хансен К. 426 

Майлстоун Л. (МПезюпе) 563 

Макарова Т. Ф. 391 

Макдональд Д. Р. 94 

Мак-Ларен Н. 368, 369 

Маклюэн М. (Мак-Люэн, МсГлрап) 7, 13, 
36, 54, 468, 570, 576 

Максимов В. И. 293, 295 

Максимова Е. А. 476 

Малашкин С. И. 485 

Малевич К. С. 182, 184, 207, 209, 211— 
216, 405, 412, 424 

Малларме С. 416 

Мальро А. 106 

Мамлеев Ю. В. 223 

Ман П. де 422 

Мандельштам О. Э. 89 

Мар А. (Леншина А. Я.) 399 

Марголит Е. Я. 364, 378, 589, 591, 592 

Маресьев А. П. 315, 325 

Маринетти Ф. 363, 410 

Марков В. Д. 64, 65, 70, 71, 74 

Марков-Гринберг М., фотожурналист 151 

Маркс, братья (Артур / Харпо, Джулиус / 
Граучо, Леонард / Чико) 494 

Маркс К. 50, 205, 272, 469 

Марр Н. Я. 382, 449, 547 

Марстон У. 105 

Марченко И., студент-филолог 276 

Маршак С. Я. 278, 372 

Марэ Э.-Ж. (Магеу) 139, 143 

Маслов Н., сотрудник Пушторга 72—74 

Маслов Н. Н. 502 

Масс В. 3. 591 

Массолле И. 352 

Матюшин М. В. 211, 212 

Маяковский В. В. 20—25, 36, 46, 86, 89, 
124, 132, 244, 369, 399, 405, 409, 411, 
484, 485, 493 

Медведкин А. И. 308, 315, 389, 457—461, 
463, 580, 586, 590 

Межеричер Л., фотожурналист 161, 179, 201 

Мейер Т. 414, 415, 425 

Мейерхольд В. Э. 42, 46, 71, 89, 95, 96, 
110, 296—305, 467, 479, 578 
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Мельес Ж. 408 

Менакер Л. И. 407 

Менке Б. (МепКе) 422, 429 

Меркулов В. Н. 498, 499, 503 

Мерлин В., экономист 445 

Мерло-Понти М. (Мейеаи-Рошу) 369 

Метерлинк М. 297 

Метц К. 469 

Мечников И. И. 59 

Микош В., фотожурналист 190 

Микрюков М., историк СМИ 37 

Микулин, цензор 496 

Миллер Л. (МШег) 492 

Мильман Р., режиссер 383 

Миндлин Э. Л. 186 

Минелли В. 579 

Минин-Сухорук К. 3. 501 

Митта А. Н. 330, 331 

Михайлов Б., фотожурналист 221, 222 

Михайловский Б. В. 131 

Михалков С. В. 385 

Михалкович В. И. 362, 553 

Михоэлс С. М. 383 

Мицкевич М., художник 198 

Мичурин Г. М. 382 

Мичурин И. В. 502, 549 

Моголи-Надь Л. 149, 368 

Мозжухин И. И. 574 

Моисеев И. А. 589 

Молотов В. М. (Скрябин) 80, 232, 236, 246, 
252, 259 

Монастырский А. 222, 223, 227 

Моргенштерн Сома 44 

Мормоненко Г. В. см. Александров Г. В. 

Морозов Павлик 274 

Морозов С. Т. 200, 202, 203 

Моррис А. (Могтіѕ) 37 

Москвин А. Н. 364, 560 

Мосолов А. В. 131 

Мосс М. (Маиз$) 224, 227, 307, 324 

Моцарт В. А. 502 

Мочальский Д. К. 183 

Мурашов Ю. 12, 13, 17, 58, 278, 420, 426, 
427, 445, 447, 449, 479, 495, 590 

Мурзаев В., кинокритик 348 

Мусина М., телесценарист 394 

Мусоргский М. П. 120, 123, 125, 130, 132, 
502 

Муссолини Б. 249, 250, 256 

Мухина В. С. 256, 259, 323, 325 


Н. М. 202 

Н. Ч. 203 

Набоков В. В. 172 

Надточий Э. В. 304 

Нансен Ф. 251 

Нанси Ж.-Л. (Мапсу) 538, 541 

Наполеон 56 

Насимович-Чужак Н. Ф. см. Чужак Н. Ф. 

Нахимов П. С. 497, 500, 501, 503 

Некрасов Н. А. 65 

Некрасов П., политпросветработник 347 

Нельсон Г. 503 

Немирович-Данченко В. И. 109 

Нижний В., театровед, ученик С. М. 
Эйзенштейна 521 

Никаноров М., политпросветработник 348 

Николай [90 

Николай П 66 

Николай Кузанский 492 

Николеску Т. 408 

Никоненко С. С. 493 

Никонов Л. Н. 346 

Никритин С. Б. 214 

Нилов С., кинокритик 589 

Никулин Л. В. 172, 186 

Никулина Н. И. 266, 273, 277, 278 

Нильсен В. С. 582—585, 590, 591 

Нисский Г. Г. 184 

Ницше Ф. 261, 284, 294, 295 

Новикова А. 89 

Новосельцев И. Х. 473, 474 

Нусинова Н. И. 364, 410 

Ньепс Ж. Н. 242 


О’Генри (Портер В.) 473, 474, 481, 561 

Окуневская Т. К. 317, 320 

Олеша Ю. К. 247, 316, 325, 487—489, 
493—495, 586 

Олтмен Р. (Актап) 13, 342, 349, 579, 580, 
582, 583, 588—590 

Орджоникидзе Г. К. (Серго) 80 

Орлова Г. 188, 201 

Орлова Л. П. 320—324, 385, 480, 582— 
585, 587, 591 

Ортега-и-Гассет Х. (Ортега) 206, 215 

Ортенберг Д. И. 235 

Оруэлл Д. 251 

Островская Р. П. 278, 279 

Островский А. Н. 70, 96, 104, 129, 500, 501 

Островский Н. А. 20, 30—32, 35, 38, 250, 
253, 262—280 


Оффенбах Ж. 386, 592 
Охотин Н. Г. 503 


Пабст Г.-В. (РаЬѕ0) 333, 378, 562 

Павел 1 422 

Павленко П. А. 315, 318, 325, 497, 503 

Павлов И. П. 142, 144, 479, 502 

Пакентрейгер С. И. 170 

Папанин И. Д. 83, 188, 253, 254 

Паперный В. 3. 12, 145, 160, 197, 204, 215, 
414, 425, 444—447, 554 

Пастернак Б. Л. 70, 89, 119, 233, 240 

Пахомий 278 

Пельт В. Д. 187 

Пепперштейн П. В. 225 

Песис Б. А. 131 

Петр 1 99, 313, 461, 462, 497, 501 

Петрик В. (Реігіс) 565 

Петров Б. А. 582, 590 

Петров В. М. 500, 501 

Петров Е. (Катаев Е. П.) 234, 239 

Петров Н., историк НКВД 503 

Петров Н., фотожурналист 190, 191 

Петров Н. В. 285 

Петров С. М. 277 

Петрова Е., искусствовед 215 

Петровская Е. В. 304 

Петрушанская Е. 113, 132, 363 

Пиаже Ж. 324 

Пикассо П. 206 

Пильняк Б. А. 96 

Пименов Ю. И. 98, 316 

Пинтус К. (Ріпћиѕ) 410 

Пиотровский А. И. 294, 380, 383, 386 

Пиранези Дж. Б. 524 

Пискатор Э. 104, 106, 110, 111 

Питкин У. 105 

Пластов А. А. 183 

Платон 471, 481, 482 

Платонов А. П. 20, 32—36, 38, 125, 132, 
270, 274, 278—280 

Платонов В., читатель 132 

Плевицкая Н. В. 81 

Подвойский Н. И. 79 

Подгорецкая О. Б. 393, 395 

Подорога В. А. 291, 292, 295, 504, 540 

Пожарский Д. М., князь 501 

Познер Валери 329 

Покровский М. Н. 496 

Полевой Б. Н. 315 

Поливода Б. (Роімода) 574 
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Половинкин Л. А. 131 

Полонская Е. Г. 129, 400, 406, 409, 410 

Поляновский Г. А. 113, 131 

Попов А. С. 17, 502 

Попов И. Ф. 430, 433, 434, 443, 445, 448, 449 

Попова Л. С. 200, 201, 212, 213 

Попова Т. С. 133, 137, 138, 140—143 

Поспелов П. Н. 240 

Потебня А. А. 414, 425 

Потоцкий, инженер 199 

Потоцкий С. И. 581 

Пригов Д. А. 220, 225 

Пригожин Ю., фотожурналист 203 

Прокофьев С. С. 118, 119, 131 

Пропп В. Я. 547 

Проппер С. М. 243 

Протазанов Я. А. 378, 381, 555 

Псевдо-Лонгин 476, 481 

Пудовкин В. И. 105, 112, 245, 314, 352— 
354, 359, 363, 374, 375, 379, 410, 448, 
497, 500—503, 557, 560—565 

Пустельник Н., аранжировщик 129 

Пучинян С., кинорежиссер 407 

Пушкин А. С. 71, 86, 97, 110, 122, 123, 
257, 318, 321, 414, 418, 426 

Пфеннингер Р. 368, 369 

Пырьев И. А. 317, 392, 473, 477, 493, 499, 
501, 578—580, 583, 587, 592 

Пятаков Г. Л. 251 

Пятницкий М. Е. 123 

Пятов В., кинооператор 348 


Радек К. Б. 43, 44, 46, 48, 251 
Радченко И. И. 463 

Райзман Ю. Я. 472, 502 

Райх Б. 41, 43, 46—48 

Райх 3. Н. 304 

Ракитин В. И. 216 

Раппапорт Г. М. 587, 589, 592 
Раскин Л. Е. 326 

Рахманинов С. В. 125, 126, 367, 369 
Регирер Е. И. 88 

Регистан Г. Г. (Эль-Регистан) 385 
Редько К. Н. 213, 214 

Рей М. (Кау) 492 

Рей Н. 481 

Рейзман Я., фотожурналист 195 
Рейнхардт М. (Кеіпһагак) 539 
Рёкк М. (Рокк; КӧКК) 260 
Ремарк Э. М. 245 

Ремизов А. М. 404, 411 
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Ренгер-Патч А. 149 

Ржешевский А. Г. 449 

Риббентроп И. 232, 252, 259 

Ривера Д. 570 

Рид Дж. 90 

Римский-Корсаков Г. М. 368, 375 

Римский-Корсаков Н. А. 502 

Рифеншталь Л. 243, 246, 378, 540 

Рихтер Г. 106, 107, 110, 131 

Робэн Р. (Кош) 277 

Рогинский А. Б. 503 

Роговин В. З. 261 

Роджерс Д. 583 

Родченко А. М. 55, 149, 156, 159, 161, 163, 
170, 174, 181, 186, 191, 196, 207, 209, 
212—217, 243, 244, 260, 261, 480 

Розанов В. В. 398 

Розанова О. В. 209, 212, 215 

Розен Ч. (Коѕеп) 137, 143 

Розенталь Бернис 255, 261 

Розова Л. В. 279 

Рокк М. см. Рёкк М. 

Роллан Р. 404 

Романов П. С. 485, 486, 493 

Ромм М. И. 54, 55, 320, 486, 487, 491, 501 

Роом А. М. 319, 371, 483—489, 491, 492, 
495, 586 

Рославец Н. А. 119 

Россинский, цензор 496 

Рубинштейн А. Г. 137 

Рублев Андрей 507 

Рублев Г. И. 186 

Рудницкий К. Л. 110 

Рузвельт Ф. Д. 247, 248, 587 

Руссоло Л. 354 

Руттман В. 107, 110, 131 

Рутхард А. (Вифага® 135, 143 

Руш Ж. 481 

Рыклин М. К. 39, 203, 448, 449, 539 

Рыков А. И. 463 

Рянгина С. В. 256 


Сабанеев Л. Л. 134—136, 143 
Саврасов А. К. 209, 210 

Савченко И. А. 392, 581—584, 587, 591 
Сазонов А. П. 367 

Сазонов П. П. 367 

Сакулин П. Н. 425 

Салтанов Ю. А. 348 

Самойлов Е. В. 322, 323 

Самуйленкюо Е. М. 346 


Сандрич М. 580 

Санин А. (Шенберг А. А.) 408 

Саран Ф. (Ѕагап) 428 

Сарторти Р. (Запога) 145, 162 

Сартр Ж.-П. (Ѕагіге) 513, 523 

Свашенко С. А. 476 

Свенсон Г. 480 

Светлова А., педагог 326 

Свешников А. В. 589 

Сегида М. 346, 364, 589 

Сезанн П. 206, 207, 214 

Семашко Н. А. 80, 166, 185 

Семенова С. Г. 404, 410 

Серафимович А. С. 69 

Серван-Шрайбер Ж.-Л. (Ѕегуап-Ѕсһгеібег) 
242, 246, 257, 261 

Сервантес Сааведра М. де 428 

Сергеева Т., историк кино 553 

Серова В. В. 258, 585 

Серра М. (Ѕегеѕ) 488, 493, 494 

Сиверс Э. 428 

Сиверсен В., кинорежиссер 398 

Сигеле С. (ЅіевеІе) 523 

Сиделев С., кинорежиссер 407 

Симин П. Н. 139 

Симонов К. М. 235, 501 

Синявский А. Д. (псевд. Абрам Терц) 277 

Сироткина И. Е. 144 

Скворцов-Степанов И. И. 454, 462 

Склар Р. (ЅКаг) 563 

Скоркин К., историк НКВД 503 

Скрябин А. Н. 295, 299 

Скурихин А., фотожурналист 163, 190 

Слетов П. В. 170 

Слонимский М. Л. 410 

Слотердайк П. (51оѓегаіјк) 537, 541 

Слуцкий М. Я. 393, 394 

Смирнов И. П. 264, 265, 267, 269, 277, 315, 
325, 427, 480, 491—494 

Смирнов Л., фотожурналист 161 

Смоктуновский И. М. 486, 487 

Смолян А., фотожурналист 161, 178, 186 

Снежинская Л., кинодокументалист 380 

Собчак В. (Ѕобсһак) 185 

Соколова Д. Е. 278, 279 

Соколова М., педагог 326 

Сокольников М. П. 251 

Солженицын А. И. 162, 308 

Солнцева Ю. И. 407 

Соловьев Вл. С. 482, 489, 490, 495 

Соловьев Н. В. 394 


Соловьева, студентка 189 

Сологуб Ф. 398 

Солт Б. 556 

Сорокин В. Г. 225, 226 

Сосинов Е., художник 198 

Сосфенов Н., фотожурналист 202 

Софронова Л. А. 266, 277 

Спикер С. (ЗрлеКег) 51, 58, 468, 479 

Спиноза Б. 511 
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Чудакова М. О. 414, 425 
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Неійетапп Н. см. Хайдеманн Г. 
Ней Ј. 426, 429, 495 

Немо Ј. 444 

НеПбеск Ј. 348 

Неппіе А. см Хеннинг А. 
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КоѕеПеск К. 241 

Кгасапег $. см. Кракауэр 3. 
Кгаџѕ В. см. Краус Р. 

Кгепке! К. 540 

Кијџпа21с О. см. Куюнджич Д. 
КшзѕеП Ј. см. Курселл Ю. 


Гасаѕѕе С. см. Лакасс Ж. 
Гасһтапп К. 590 

Гавизеп Т. 12, 240 

Гакоѓ С. 240 

Гаттегї Е. 539 

Гатре см. Лампе 

Гарійџѕ С. №. 552 

Геһпегі С. см. Ленерт Г. 
Гећеп Н. 539 

Гежіѕ Р. 37 

Тлѕѕа 8. см. Лисса 3. 
Габизсь Е. см. Любич Э. 
Глаертапи М. см. Луманн Н. 
Глтіёгеѕ, Нёгез см. Люмьер, братья 


Маетше К. см. Магритт Р. 
Магеу Е.-Ј. см. Марэ Э.-Ж. 
Майсћ О. 215 

Маџѕѕ М. см. Мосс М. 
МсГлвап М. см. Маклюэн М. 
МсКеупо!а$ Г.. 241 

Мепке В. см. Менке Б. 

Мепи В. 575 


Менпеаи-Рошу М. см. Мерло-Понти М. 


Меуег Н. 428, 429 

Меуег К. см. Майер К. 
Міеѕіопе Г.. см. Майлстоун Л. 
МшШег І. см. Миллер Л. 
М|ав$ Ј. 37 

Моггіѕ А. см. Моррис А. 
Ма|ег М. 575 

Моп К. 445, 448 
Мип7-Коепеп І. 539 

Мшсв У. 362 


М№асһісаПег В. 162 

Маітап Е. см. Найман Э. 
Мапсу Ј.-. см. Нанси Ж.-Л. 
М№Мемќоп М. 37 


М№оеуег Р. 277 
Моме|-5 тив С. 588 


Опе №. 13, 38, 552 


Рабѕ С.-№. см. Пабст Г.-В. 
Раесһ Ј. 426, 444 

Реѓегѕ 5. 494 

РефуБаее К. 461 

Рейс У. см. Петрик В. 

Рѓеі ег К. 444 

Ріпћиѕ К. см. Пинтус К. 
Р!ассепього 5. 12, 36 

Рой \ода В. см. Поливода Б. 
Ргати К. 444 


КаБап Ј. 37 

Каешег С. 493 

Ваѕѕуеіег А. О. 462 

Кау М. см. Рей М. 

Кеіа 5. Е. 187 

Кеіпһагає М. см. Рейнхардт М. 
Вісһага А. 349 

Вшег Ј. 492 

Е Шегорога С. Т. 348 
КоБег$ С. 363 

Боб В. см. Робэн Р. 
Вопзоп О. 575 

КОКК М. см. Рёкк М. (Рокк) 
Кооза В. 462 

Козеп СБ. см. Розен Ч. 
Козеп РБ. 479 

Коз$ О. А. 227 

Кићага А. см. Рутхард А. 


Ѕасһѕ Н. см. Закс Г. 

За В. 564 

Ѕатѕопож Е. уоп 492 

Ѕагар Е. см. Саран Ф. 

Ѕагїогі К. см. Сарторти Р. 

Ѕагіе Ј.-Р. см. Сартр Ж.-П. 

Ѕаѕѕе 5. 479, 495, 541, 590 

Ѕсһасһайаѓ Ѕ$сһ. см. Шахадат Ш. 

Ѕсһае ег У. 539 

ЅсһаиЬ М. 495 

Ѕсһегег Ұ. 142 

$сШезе! Н.-Ј. см. Шлегель Г.-Й. 

Ѕсһтіесһеп-АсКкегтапп О. см. Шмихен- 
Аккерманн Д. 

Ѕсһтіа УМ. 37, 445 

Ѕеһтірер Н. 143 


Ѕсһтій А. см. Шмидт А. 

Зет С. см. Шмитт К. 

Ѕсһтіїх А. Н. 539 

Ѕеһтӧійегѕ С. 540 

Ѕсһпеійег І. 539 

Ѕсһпеійег М. 540 

Ѕеһӧпбеге А. см. Шёнберг А. 

Ѕстатт С. 590 

бспиазоп М. 239 

Ѕсһуагх А. см. Шварц А. 

бегой У. 131 

Ѕеггеѕ М. см. Серра М. 

Ѕегуап-$сһгеібег Ј.-. см. Серван-Шрайбер 
Ж.-Л. 

Ѕсһаппоп С. см. Шэннон К. 

Вау М. 215 

ЅЫарепќокһ У. 239 

ЅіереІе 5. см. Сигеле С. 

Ѕіерегі В. 58 

ЅіегеК К. 541 

ЅіттеІ С. см. Зиммель Г. 

ЅИаг В. см. Склар Р. 

51Іопіт М. 294 

51оїѓега!]і Р. см. Слотердайк П. 

ЅоБсћак У. см. Собчак В. 

Ѕо]еу У. 377 

Ѕопѓар 8. см. Зонтаг С. 

Ѕрапеепђеге Р. М. 539 

Ѕріекег $. см. Спикер С. 

З(адейтапи М. 592 

Ѕгат В. 480 

ЅгагоБіѕКі Ј. 541 

5іеБыпѕ б. 325 

Ѕіеіпмее О. 445, 448 

Ѕіетре] №. О. 37, 445 

Ѕіскіе О. М. 240 

Ѕіепе К. см. Стирле К. 

Эщез В. 12, 37 

Зе! В. 185 

Зиаег В. 349 

Ѕиог М. 495 


ТаџѕК У. см. Тауск В. 

Тау1ог В. см. Тейлор Р. 
ТһеҹмеІеі К. см. Тевеляйт К. 
Тһотаѕ Мисвей №. Ј. 539 
Тһотрѕор К. см. Томпсон К. 
Тоде Т. 480 

Тӧпіеѕ Е. см. Тённис Ф. 
ТгаБапг Ј. 541 

Таризуп М. см. Тупицына М. 
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О#еіпапп см. Уффельманн 
Леш см. Улльштейны, издатели 
Опёчеа В. 349 


Уаѕтег М. см. Фасмер М. 
Уорег А. 261 


У/агпег М. 425 

Хаггеп А. 37 

Ұаѓегѕ Е. 553 

Ұеауег №. 58 

Ұеһтпеіег С. 142 
Ұеіпег А. 58 

У’еШапег №. 445, 591 
Ұеппег 5. 479, 541 
Ұеуегогағ В. 539 

У!Пие Н. см. Уайт Х. 
Уие 5. 240 

У/пцереа4 С. 37 

У\19 915 Е. см. Виддис Э. 
У\Пег В. см. Уайлдер Б. 
У!цозтек М. 185 

Улше С. см. Витте Г. 
Ұооа Р. 215 

У/игт В. см. Вурм Б. 


7леіпѕКі $. 362, 540, 541 


УлзсШег Н. 576 
Ўл?ек $. см. Жижек С. 
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Советская власть и медиа: Сб. статей / Под ред. Х. Гюнтера и С. Хэнсген. 
СПб.: Академический проект, 2005 — 621 с. 


ІЅВМ 5-7331-0335-3 


Настоящий сборник является результатом международной научной кон- 
ференции «Советская власть и медиа», проходившей 1—3 октября 2003 года в 
рамках исследовательского проекта «Политическое как пространство комму- 
никации в истории» в университете г. Билефельд (Германия). 

На конференции исследовалась трансформация понятия политического в 
условиях введения в Советском Союзе новых технических масс-медиа (фото- 
графия, кино и радио), которые могли выполнять разные и даже противополож- 
ные функции: с одной стороны, они оказались на службе утопического проекта 
авангарда, отличавшегося растворением частного во всеобъемлющей политиза- 
ции общества, а с другой стороны, они содействовали противоположной тенден- 
ции фамилиаризации политического в мифологии массовой культуры сталин- 
ского времени. 

Для сталинской эпохи, тем самым, оказывается характерно напряжение между 
«архаизацией» культуры и устремлением к модернизации, находящей свое вы- 
ражение как раз в усиленном применении новых технических медиа, которые 
вступают в сложные отношения взаимодействия со старыми медиа (литерату- 
ра, живопись, музыка, театр, фольклор и т. д.). 

Книга ставит перед собой целью стимулировать сравнительный анализ 
медиа в Советском Союзе 1920—30-х гг. Особый интерес представляет в этой 
связи дискуссия о доминантах, взаимодействиях и конкуренции внутри меди- 
альной системы, о переводимости или непереводимости и о возможных комби- 
нациях и взаимоотношениях отдельных медиальных средств. 
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